素拉撒寺, 遺跡一佛塔, 卻由大象四圍承載, 大象栩栩如生, 沒細數, 說共24。
一直都想去素可泰, 但說交通不方便, 沒有飛機火車直達, 坐大巴要七八個小時, 聽見有點怕怕; 又說歷史公園內看佛寺遺跡, 地方大遊客都騎單車, 自家已好多年沒騎, 沒信心騎停自如, 有點猶豫。 但這回終於去了, 坐空調大巴, 早上10點從曼谷北站開出, 中途一兩點停靠某處吃中飯, 到素可泰前又經好幾個城鎮下客, 傍晚5點半到達古城; 或沒有現代高速公路, 全程七個多小時, 沒想像的辛苦, 似來對了。
古城就像一小社區, 什麽地方徒步即達, 市場、7/11、夜市, 以及歷史公園等。或非旅遊旺季, 住的飯店價廉物美, 房間寬敞, 睡得香穩。夜市就在巷口前, 攤檔環湖, 食客席坐, 燈火通明; 湖中一寺, 佛塔盈光, 誦經聲漫, 棧橋相連, 黃燈搖曳。
一進歷史公園, 正中央即瑪哈泰寺, 佛像坐立柱間, 廢墟遺跡, 規模宏大, 幾分希臘神殿況味。西沙瓦寺, 高棉式三佛塔, 穿越年月, 完整依然。沙西寺, 在水中央, 佛塔佛像, 神廟輪廓, 一一猶在; 夕照剪影, 更或素可泰地標所在。西昌寺大佛, 懾人非常, 仰觀佛容, 更覺人之渺小; 大佛曾藏洞穴, 佛容模糊, 不見天日; 天工修復, 佛與天高, 光照世間。素拉撒寺, 遺跡一佛塔, 卻由大象四圍承載, 大象栩栩如生, 沒細數, 說共24。
古泰國, 三王朝, 拉瑪、素可泰、蘭納, 不知曾否共存過, 年前遊清邁, 曾見三王紀念碑。卻說素可泰乃趕走高棉人, 建立的第一個泰人王朝, 王者蘭甘亨, 更創立泰文字。曼谷機場快線, 有蘭甘亨一站, 至此才知其偉大如許。古城有蘭甘亨博物館, 匆匆沒進去, 心想若11月水燈節能重來, 或應看看。網上曾睹水燈節盛況, 公園重演歷史場景, 遊人摩肩接踵, 水燈心願, 湖上密密漂浮, 心嚮之。
古城徒步, 尋幽訪寺, 出入城內外, 共走三萬步。
演歌中的海峽
唱盡四季景色
當中多少哀愁
多桑卡桑老去
故鄉不鄉遠矣
回首一片青森
海浪顛簸
漂泊天涯
航向未知茫茫
這回風和日麗
航程平穩安靜
或汽車渡輪
步客只二三
青年人說他亦初渡
沒想過客艙如此綺麗
家在青森縣某地
說到函館工作
因為演歌
船過津輕
海上煙波渺
陸地人行少
埠頭幾分蒼涼
北海蝦夷大地
道南看到冬之精靈
翩翩立在駅前
津輕海峽 冬景色
北斗無緣相見
風浪切切
三味線
遙聽曲中幽怨
道在便溺
每日大小功課
最怕路上匆急
覓無道場
東京都澀谷,
嶄新公共便所十七
市廛星羅
建築名師設計
外型獨特
方圓幾何
密實透明
道在其中
賞心悅目
世事紛亂
不公無道
雜思憋了一肚
坐進玻璃道場
門一鎖
外面即落幕
默默獨自解道
世界干我若何
新活日常
看書望樹
每日清潔道場
馬桶孜孜抺拭
予人綺麗方便
或亦一大功德
惠比壽的晚霞
代代木的烈日
原宿澀谷人潮
迷失南新宿
尋找新穎道場
走進Tokyo Toilets
便溺日常
新活有道
強權面前, 基本無法, 那怕無須有, 只能乖乖坐進去, 一坐便是四年。終於出來了, 在網上打招呼, 支持者紛紛湧入致意, 歡迎妳回來。曾經擔心四五十個無辜者, 她年紀第二大, 60多歲女流之輩, 困難日子如何捱得過去; 卻仍長髮盤髻, 目光炯炯, 硬朗如昔。也聽說她在內教人英文, 自修精進法文, 日子有功, 另有辰光。
忽見她一張機場照片, 說外遊探親, family trip. 也曾懷疑雖出禁房, 是否發還護照, 出入境自由; 很快又有照片報平安, 說已身在花都巴黎, 支持者又是一番歡呼, 佳人安好無恙。除了巴黎, 又登了兩張照片報遊踪, 有列出所在名稱, 但卻都沒聽過究竟法國何處, 便查了一下Google map, 原來都在南特不遠, 一是海岸城鎮, 一是離岸小島, 便留言問: Brittany? 隨後有人點讚, 那應該就是了。
家裡有一大開本彩色圖片集, 名為The Enchanting Brittany, 已經放在書架上很長時間, 其實都沒仔細閱讀過, 是那年帶客戶到印刷機製造廠參觀考察, 廠家送的紀念品。工廠在南特(Nantes)市外圍, 屬Brittany地區, 從巴黎Montparnasse坐火車來, 大概兩個多鐘; 除了一回帶客戶來, 還有一回跟一北京同事到此培訓了幾天, 但好像除了南特市區, 沒有去過什麽地方, 只記得好像有一次去過海邊, 這海是大西洋, 似亦是它的標誌, 藉以跟其它法國地區的分別所在。印象中南特市中心不大, 一兩條大街一會兒便走完, 但它聞名於世或是出了一著名作家, 八十日環遊世界, 以及地心探險記的Jules Verne; 還有畫家高更接受梵谷邀請到普羅旺斯的Arles, 如公社般一起作畫起居, 之前好像也是住在Brittany。
這地方後來便一直沒再去過, 不知將來可會有機會舊地重遊; 但網上看遊踪, 藍天綠海, 自由自在, 欣悅飛翔, 蜀不必思。
之前有聽某影評人說, 這戲似有意妖魔化聾人族群間的某些東西, 由於不覺有吸引力進戲院看, 一直不以為意, 雖則戲中男女主角有得金馬提名, 女的最終更奪得影后寶座。
終於在飛機上看了, 原來無聲世界中的掙扎日常, 聽人或未有所聞。究竟手語、口語或人造耳蝸, 那種才是聾人跟別人溝通的最佳工具呢? 當中的抉擇, 或有先天後天之別; 像女主角三歲時因病失聰, 媽媽千方百計要她像正常人一樣, 嚴禁她學手語, 視之如邪教的手舞指劃, 要她努力不懈專學口語, 錄好的電視節目要一看再看, 一聽再聽上百次, 直至能跟節目中人說的一樣才可罷休。更藉科技幫助, 裝上人工耳蝸, 便能極大程度上聽到別人說話, 能聽能說, 大學成績優異, 進金融機構, 考精算師資格, 人生前程或比一般正常人美麗錦繡。
男主角屬先天聾人, 一家四口, 沉默無聲, 飯桌上手語激辯, 似有種靜逸的和諧, 他更以聾人為榮, 覺得手語就是他們的母語, 堅決不裝什麽高科技產品在耳朵上, 沉醉在海底的無聲世界, 如魚得水, 遠離繁嚣嘈雜就好。他的小學好友, 不知是先天或後天失聰, 但他會手語, 懂口語, 還裝上人工耳蝸, 在一攝影公司工作, 沒有身份認同問題, 如正常人一般工作, 一般拼搏, 出聾入聽, 不一樣就是力量, 笑容永遠掛在臉上。
戲中如有所妖魔化, 或似是針對人工耳蝸, 因所謂科技產品, 壓根兒就是一盤生意, 估計要裝上一套價錢不菲, 女主角幸有機構贊助, 更以她做大使代言人, 藉以推廣。大型金融機構也因而聘請她做助理, 藉以宣揚傷健共融, 或亦有良心機構的招牌。請了你, 卻不需你做太多工作, 沽名釣譽, 猶如請了一隻吉祥物, 安放在公司; 女主角耿耿於懷, 難以融入, 一點都不快樂。
也許電影要說的, 是做一個自在的人, 無論誰人何人; 如戲中一不高女孩說, 她也曾經裝了人工耳蝸, 但一直不能適應, 最後學了手語, 覺得很舒服, 同濟溝通完全沒問題, 在一聾人辦的咖啡室工作, 很開心。女主角的人工耳蝸過期故障要換新的, 她卻似找到聾人的真正語言, 沉迷手語學習, 最終似也沒再換套新的, 樂於在聾人小學做一個手語翻譯, 做一個自在的自己。
他說小時候好像五六歲得了一場病, 此後右耳便聽不到聲音, 便獨耳走天下, 生活似也沒什麽不便, 只是二人並坐, 要坐在他左邊, 談天說地, 沒有隔閡。只是說了什麽, 傷了他心, 從此什麽都聽不進去了。不管你怎麽說, 都消失於空氣中, 一切社交工具都中斷了, 世界再也沒有回聲。曾問他為何說話用的詞彙總那麽極端那麽嚴厲, 他不語沒回答; 卻說從前某個朋友斷交後再也沒聯絡, 為何如此絕情。
真不知怎麽說。
粵語片骨幹, 女78, 一代女俠, 男88, 頂尖武指, 恩愛伉儷, 如影隨形, 牽手半世紀, 圈中人無不稱譽。
十數日前, 男高樓一躍而下, 當場嗚呼, 據說因妻患惡疾, 心力交瘁, 情緒低鬱; 不悉妻可知夫亡, 惟十數日後, 也撒手塵睘, 黯然離世。後人安排同喪合葬, 夫唱婦隨, 不忍分離。
老歌一闕: 我倆已是無力前行, 跟你一起飛去。鶼鰈情深, 如許真實演繹, 如許哀傷動人, 他們一起飛去。
四月底跟友人到怡保一日遊, 少不了要去吃當地名食芽菜雞, 選了一家有空調的進去坐, 友人眼利, 見到牆上有一幅似已褪色的照片, 相中人是香港知名食家蔡瀾, 照片有蔡的書法簽名, 日期是2018年某天; 蔡的字不屬蒼健有力, 總覺陰柔纖瘦, 卻帶幾分放任。就照片所見, 其時七十多歲的蔡san, 精神奕奕, 似沒啥老態, 只是不笑; 後聽知情人士說, 蔡去食肆吃飯, 店家總想與之拍照, 他來者不拒, 只是有笑與不笑之分, 如笑, 即此家的東西深得他心, 有推薦之意。點了兩人份的雞, 碟上似是頭頭尾尾拼湊, 沒什麽正經部位, 有點失望。
這天網上FB看到他的留言, 竟是一則助理代登訃文, 公告大家蔡san於兩日前安詳仙遊, 大體並已隔天火化, 不辦任何喪禮或追思儀式, 就像他的老友倪匡兩三年前過世一樣, 謝絕人世間一切繁文縟節。而他另一位早走好多的老友黃霑, 好像有在大球場辦了一大型追思會, 記得電視上有看到他到場, 穿一襲灰色長衫, 揹一招牌和尚袋, 在黃照片前鞠了個躬, 便頭也不回的離開會場。雖則知道他年前不慎跌倒斷骨做了手術後, 身體已大不如前, 只能以輪椅代步, 並搬到酒店公寓住, 整天對着或亦寂寞的維多利亞港, 有八個助理和工人照顧起居, 據說月花50萬, 於他來講實毛毛雨, 因生財有道, 身家優厚。但看了留言, 也有種莫名的感傷, 戚戚然不知說什麽好, 也沒點憂, 也沒寫RIP。
其實不算他的讀者, 從來沒買過他的書, 文章或有時在報紙上看過一篇兩篇, 印象都不深。他曾是蘋果日報的重量級專欄專家, 晚期他一本關於他在邵逸夫身邊謀事的書, 內裡文章每逢週日在蘋果日報連載, 卻令人看得趣味盎然, 知道不少舊日邵氏電影王國的人和事, 並看到他一生最憎惡是何人, 一篇都沒錯過。到蘋果被迫關閉時, 好像還差四五篇沒登, 後來是等到書出版後到書局打書釘補看了。那年書展他也辦了講座, 偌大會場座無虛席, 跟倪匡的有得比, 且不少觀眾似都來自國內, 因他在大陸據說有兩千多萬粉絲, 不時都有普通話問問題。自己也問他, 蘋果沒有了, 往後如何才能看到你的文章呢, 他說去網上吧。網上沒看到什麽文章, 卻有看到他在花花世界的youtube片, 去這去那, 講飲講食。據說他過去給壹傳媒週刊報紙寫文章, 年收入起碼一百萬, 文字有價, 他或絕無僅有。
走後回響盈貫, 不知他有否聽到? 想他瀟灑一生, 揮揮手也就算了, 不當回事。 草草不工, 匆匆上路, 千山獨行, 不必相送。殖民地走來的風流人物, 香江又少一位了。
網上一位專注泰國旅遊的Youtuber, 自稱數字遊民, 離開職場已有十年, 旅居曼谷, 說在一地鐵旁公寓租住已經五年多, 出入交通方便, 居室面對水門寺大佛及佛塔, 視野寛廣, 心境或亦如此, 圓圓臉龐平頭裝, 似有幾分佛相。 但最近剛退租, 說自己從此在曼谷沒有家了; 並說退租是經過反復思量而作的決定, 不會後悔, 自己會到泰南再浪遊一段時日, 解鎖遊遍泰國77府的心願, 然後或會離開泰國, 到別的國家旅居去。
他說之有如此決定, 主要有四個原因, 其中之一是地震。他說經歷兩月前的緬旬大地震, 泰國曼谷受殃及後, 他便一直心緒不寧, 晚上就寢一閉眼便感覺有地震, 睡不安寧, 生活身心大受影響; 他想或會是自己心理作用, 但第二天看泰國氣象網資訊, 卻又總確實看到泰緬邊境上錄有地震數據, 說大地震後, 餘震其實一直沒停過, 每天都在發生。Youtuber說, 他自己或已患有地震PTSD了。
一朝被蛇咬, 十年怕草蠅, 或不止十年, 餘生都會怕, 這就是PTSD嗎? 曾經出差北京, 在飛機上吃小蝦沙律冷盤, 下機後去拜訪客戶途中突然嘔吐大作, 在路邊吐個不停, 幾把腸臟都要吐出來似的, 吐到簡直虛脫了, 從此飛機餐看到類似的凍小蝦便害怕不已, 敬之不敏, 用餐巾紙蓋之不看。月前到澳洲旅遊, 計劃去這去那, 哪知第一天到達雪梨, 便無故得了急性腸胃炎, 夜裡肚痾水瀉不止, 百思不得其解為何如此, 只是驚恐害怕, 漫漫前路無力再行, 第二天便急買單程機票回歸。過了兩三個月, 問自己要再去澳洲嗎, 但一想到雪梨, 隱約有種難言的惶恐, 未敢細思, 相信如再去, 或要跳過它。
也曾經因為腸胃不舒服去看政府專科, 沒想到醫生要量血壓, 量後醫生說, 你有高血壓呵, 可能要吃降壓藥。聽後很害怕, 也是不解, 為何年紀不大便會有高血壓, 父母好像也沒有, 如不是遺傳, 那壓從何來? 醫生也幫忙做了不同檢測, 驗血驗尿或什麽, 都沒找出原因。到北京出差, 去作全身按摩, 相熟的按摩師好像有中醫底子, 他按這按那, 尤其是耳朵捏了又捏, 說沒有吖, 你沒有高血壓呀。但此後每回量血壓都說高, 自己也感到很驚恐, 每回量都害怕, 盡量可不量便不量; 那量血壓套子套在手臂上, 套子一緊心便卜通卜通地跳, 非常難受。醫生說高血壓除吃藥外, 最主要是在家中自量, 也看過日本有關電視節目, 有人每天自量血壓, 日子有功, 有關數據成了厚厚兩三本書似的, 我說自己肯定做不到, 自量或會暈去。不知這是否也算PTSD一種?
Youtuber 另外的原因還有近期泰國政局似有點不穩定, 年輕女首相處理泰柬邊境問題表現軟弱無能, 受到朝野嚴厲批評, 並強烈要求她辭職或解散國會重選, 但他信家的第三位首相堅決不辭不解, 故有人擔心或會再次發生軍事政變迫她落台, 重蹈她爸她姑厄運。女首相現時處境實非常窘迫, 尤其經濟有走下坡跡象, 國際遊客減少, 物價滙價高升, 曼谷不易居, 也是外來旅居者的詬病所在。據說泰國自君主立憲以來, 軍事政變無數次, 或已司空見慣, 但會不會也有泰國人看不慣民主被蹂躪, 因而患有政變PTSD呢?
十年護照兩番新
新舊照片
判若二人
驚覺易容無聲
時日皺折
年月霜降
一一活現臉上
是否從前騙照加了工
抑或歲月摧人施歹法
鏡花每日顧盼
水月亦有蒼桑
究竟十年發生什麽事
心縱不老
護照無方
舊顏色衰
地老人慌
火車逐浪而來
古色的車站伫立岸邊
舉目無伴
幾分孤零
熱鬧卻在崖上
徒步攀走斜路
光禿無蔭
沙石滿途
艷陽熾熱恭候
海洋越見湛藍情懷
崖上何有
秀麗庭園
熙攘老街
古舊教堂
羅馬劇場
里巷與石級
蜿蜒而深邃
吊車海天滑翔
黃酒檸檬飄香
年月沉積成崖
迷人Taormina
西西里崖上的醇厚
和繽紛
從拿坡里坐大巴到西西里, 需時10個多小時, 一早買了票, 還特意到拿坡里大巴站先看看環境, 怕臨時找不到地方, 錯過了所訂車次就麻煩了。大巴站就在火車總站旁邊不遠處, 有一售票廳, 地方不大, 人也不多, 或大都是網上訂票吧, 如自己。也事先google map查找大巴到達目的地Catania站頭所在, 似在市中心東邊外圍, 便預訂在同一邊緣上的民宿, 冀晚上十點多到達後, 可徒步快速入住, 地圖看就一條大街, 直直往上走而已; 有事先通知民宿主人要晚上十點過後才能到, 希望一切順利。
大巴預定中午12點開出, 也提前一小時到站頭等待; 等車月台在路中心, 不同公司的大巴絡繹不絕進出, 在月台兩邊上客下客, 好不繁忙。晌午太陽猛烈, 路中間等車沒有空調, 也沒有遮陰的地方, 曬得頭頸都有點灼熱, 一點都不輕鬆。站上沒什麽車次訊息看板, 自己等的大巴一直不見踪影, 見有同公司的到站, 便問是否去西西里, 都說不是, 12點已過, 焦急不已。後來進售票廳查問, 才說所訂的車次要晚點一個多小時, 大巴似一早從米蘭開出, 路上要靠停好幾個城市, 或路上交通也擁堵, 晚到拿坡里也沒辦法, 只有乾等。手機沒有網絡可用, 想到要晚上十一二點才能到Catania, 又不能通知民宿主人, 不知屆時會否有人開門, 能否入住, 人在未知旅途, 忐忑不安, 幾分惶恐。
大巴終於到站了, 很快上了車, 也很快開了車; 出站後, 大巴似往高處走, 或公路都在內陸山野上, 並不沿海岸行走。下一站是一似渡假所在的海邊小鎮, 所以沒多久大巴便右轉往下走, 某些地段的坡度看起來頗陡斜, 城市的高低度也大, 就像到過的Sorrento. 上下客後大巴便往上走, 又回到高處公路上快速行走。接着大巴還在一半山的休息站短暫停靠, 烈日當空下感覺四週一片發光的泥黃, 直是一綠色缺缺的曠野; 有一小賣部, 售貨大媽一臉枯黃, 不笑不語, 愛答不答, 但也買了一個香腸包, 冷冷無味, 感覺浪費。
意大利南部這帶的地貎幾全是高山丘陸, 地圖上看黃黃一片, 城市都在沿海窄窄的一小帶上。公路在高山間穿行, 很多時候車窗外都是高峰峭壁, 峰巒相連, 偶爾遠遠更高處有一小屋, 呼嘯而過, 心想那或是什麽與世隔絕的修道院避靜所, 究竟住的是什麽人呢? 來之前也想山峰間行走, 會不會有很多隧道? 真的不少, 但很多時都一陣明一陣暗, 隧道好像都不很長, 走了一個出來, 露天跑了一會才進另一個, 其中有一較長, 但也只是幾公里, 沒有像在挪威走過一長二三十公里的岩隧。
晚上八點多到了或是意大利長靴的尖點上, 等待渡輪過海到西西里島。天色開始黑, 華燈初上, 天上一輪明月, 海峽對望, 或如港九。小時候香港也有這種連車帶人過海的輪船, 但好像沒坐過, 其時公共巴士自成一國, 沒有利用渡輪游走維港兩岸。不知渡輪班次如何, 但這時等待上船的車龍似也不短。航程約二三十分鐘, 船上也有小賣部, 有賣西西里特有小吃炸飯團, 但一個三四歐元, 嫌貴沒買。
九點多抵達西西里的Messina, 這城離Catania還有約兩個多小時的車程, 大巴黑夜奔馳, 沒能看到什麽, 感覺是行走在離海岸不遠的高處上, 但高處未算高, 快速行走間, 總看到更高處有燈火通明的所在。近午夜終抵Catania, 找到了大路, 認清了方向, 便拖着行李一直往前走, 街道頗寛, 夜深人杳, 路過一亮燈的咖啡飲料攤, 還有人坐着喝東西聊天, 自家未敢停步直急走, 很快便找到民宿的那幢樓, 按了五樓的電鐘, 居然有人回應, 開了大門, 進了那種要自己關門的電梯, 謝天謝地, 順利住進了預訂的民宿, 宿主週週, 房間四正, 忐忑半日, 終放下心頭大石, 可睡個好覺了。
網上看到一則資料, 說意大利全境七成多為高山丘陵, 平原地帶只不過二十幾個巴仙; 路上奔波, 高山曠野, 峭壁海岸, 明暗相倚, 長靴踏遍山國, 信焉。