Wednesday, March 30, 2016

夢花

付出了真心
得回的或都是假意
網絡世界
一觸即及
卻或盡是叵測的人心
蒙鼓裡觸不到
人生虛幻若夢
扮演多少臨時角色
哀樂輕浮詐閃
不悉真假你我
命運光怪如戲
究竟暗中誰在安排
殷勤背後
又是多少惡毒的猙獰
無知是福
不怨天不尤人
此後一人獨過
未來或有實在的運途

Friday, March 25, 2016

空間

日本去過很多回, 但一直都沒住過似他們特有的膠囊旅館, 雖然價格低廉, 但看照片, 兩三個膠囊臥床艙叠在一起, 真的有點像棺材, 一進去或即要雙腳一伸, 坐立不行, 如睡不着, 不是躺着看電視看書或什麽, 就是在有限的空間輾轉反側; 行李又不能放在身邊, 要拿點什麽也不方便, 去廁所或要爬上爬下, 走得遠遠的, 想想也覺不慣。但最近一兩年, 一些港人熱門旅遊地如台北曼谷, 好像也多了這種形式的廉價旅館, 有些在介紹資料裡更明言其設計乃受日本膠囊旅館所啟發的。

上月去台北住的旅館叫單人空間, 也是如此形式的旅館, 基於價格便宜, 故也嘗試一下看能否適應。旅館靠近府中捷運站, 徒步三五分鐘, 在一橫街的小巷頭, 偏離馬路, 頗是安靜。旅館或是舊寫字樓改裝的, 據說才開了幾個月, 台北一家高雄一家。台北(其實屬新北市的板橋)這家樓高七層, 兩台電梯上下, 每層電梯的兩側闢為住宿區, 每個住宿區內約有20幾個住宿空間。 每個空間約6呎乘6呎, 一半為一舒適的床鋪, 軟硬適中, 白色被褥乾淨清爽, 床頭靠牆有一小矮台, 另外空間放行李、站立活動綽綽有餘, 床尾牆上安了平板電視, 但觀看只可以耳機聽聲, 房內許講電話, 不許吃, 但可喝, 也提供洗浴毛巾, 小房間的橫開門有鎖, 可保個人空間內的私隱, 這點應比日本膠囊旅館強得多吧。

每個住宿區有電子感應鎖開門出入, 進入即要穿上旅館所提供的拖鞋, 住宿區內有自己的廁所及沖浴設施, 無異味, 很是乾淨。住宿區分男女, 兩台電梯也分男女專用; 七樓一側為用餐及活動地方, 也有澡堂可泡澡, 有付費洗衣機可洗衣, 房費包簡單早餐, 很不錯。或不是旅遊旺季, 住了三晚, 進出住宿區幾乎沒見過其他住客, 就是廁所也只偶爾碰到一兩個, 感覺自己一個人自出自入, 沒受到什麽干擾或等待, 很是自在。

生存生活需要空間, 一個人需要的空間究竟要多大呢? 也許並不需要太大, 像台北這6呎乘6呎的空間或已足夠, 晚上睡覺需要的空間或更少, 一半就夠了, 只要床褥乾爽清潔就可以。念書的時候看了很多所謂文革傷痕小說, 其中有一篇印象頗深, 說的便是空間, 它說人除了要物理上的空間, 心靈上更需要空間。室雅何須大, 心靜自然涼, 心靈要有空間, 或需學習佛家所說的放下; 放不下, 諸事不忿, 心內擠滿怨恨包袱, 勞累傷體, 沒一刻舒暢, 沒一刻安寧。

小男孩自出世便生活在狹隘斗室中, 與世隔絕, 只因媽媽十七歲時被人擄走禁錮在密室中, 任由魚肉洩慾, 一禁七年, 小男孩已經五歲了。斗室四面堅厚鐵牆, 只天花一口小小天窗, 才能窺見日夜相接, 四季更迭。媽媽教小孩識字, 此外便是看那小小的花花的電視了; 活在斗室中, 不知外面世界若何, 小男孩心裡或滿是疑問, 經常會問什麽是真的(real)呢? 電視上那人是真的嗎? 那狗是真的嗎? 當他逃出斗室, 睜眼看見廣闊無邊的天空時, 那種強烈震憾, 從其驚恐眼神傾湧而出, 飛機上的觀眾似也感同身受, 隱約中竟與卡夫卡變形記裡一早醒來發覺自己變成一隻大甲蟲的心情相吻合。

母子獲救, 從狹隘斗室走向廣闊世界, 空間一下子大得不得了, 一時或也適應不來, 小男孩更是事事好奇, 這是真的嗎? 那是真的嗎? 五歲才真正出世, 或許也不太遲, 日子有功, 小男孩將來或也會成長得很好。但媽媽卻放不下, 父親一眼都不看這五歲孫子, 別人也質疑當初小孩出生, 為何不將之送出去, 讓小孩有一正常環境成長呢? 心靈空間或越來越壓迫, 媽媽竟想自殺, 幸虧給兒子發現了, 只是不知道媽媽後來是否無恙, 小男孩又後事如何? 飛機要降落了, 只差二十分鐘, 沒能看完這電影, 戲中人最終都能找回生存所需的空間(room)嗎?

旅館單人空間發來電郵, 詢問住後評價如何。自己寫下: 寧靜、乾淨、舒適、方便, 物有所值。也許還有放下, 放下了當初的偏見, 故也找到了更廣闊的空間。

Sunday, March 13, 2016

幻彩



雪霽天清, 金光乍現, 枝椏間幻彩燦然, 黃昏流離, 不忍隱去。


簌簌



風雪簌簌茫茫, 不悉歸人旅人。

繽紛



雪厚起伏如山, 幼兒攀走上下, 頓成繽紛風景。

Saturday, March 12, 2016

雪中行

北海雪國, 道長夢遠, 靜地淨土。

東西南北, 橫直四正, 條條井然, 一念偏差, 也失方向。

滿城積雪, 白潔無瑕, 不見泥濘雜質, 如斯晶瑩清淨, 只配眼下蒼穹。

雪路無界, 但憑燈號, 人車不爭, 默默前路。

徒步向西, 腳踏羊腸雪徑, 不踐道旁冰丘。 雪厚起伏如山, 幼兒攀走上下, 頓成繽紛風景。

西端圓山公園, 風雪簌簌茫茫, 不悉歸人旅人。北海唯一神宮, 宏偉難比明治; 神明予人方便, 熱湯御手洗, 感動非常。

欲登山頂, 四野雪封, 覓無路, 惟作罷。也有港人獨遊日光, 雪中沿湖而行, 豈料迷路失救, 魂斷異國雪鄉。雪中獨行, 去或不去, 冥冥中只在一念, 能不黯然?

雪霽天清, 金光乍現, 枝椏間幻彩燦然, 黃昏流離, 不忍隱去。

雪飄無聲, 人行無聲, 人雪相融, 盡在不言中。


Tuesday, March 08, 2016

身份

香港年輕人對特區政府日益厭惡, 惡其沒有為香港人爭取真正民主, 沒有捍衞香港人核心價值和利益, 凡事以北方主子馬首是瞻。惡屋也及烏, 他們更加憎惡那個霸道專制的北方政權, 不想與之融流合污, 要離之遠遠的, 要獨立自主, 要立足本土, 以真香港人為本體, 對抗虛假大國。由是, 一些激進的更加蔑視一切來自北方大國的人與事、事與物, 不說胡語, 要講廣東話, 不用殘體字, 要用正體字, 不叫中國呼支那, 也不自認為中國人, 或更以之為恥。

在台北桃園機場轉機, 要過安檢才能到二樓離港層, 拿了上一程飛機上所派的瓶裝水, 跟年輕的安檢小姐說, 這是剛才飛機上發的, 可以過嗎? 安檢小姐很體貼, 那就當我沒看見吧, 瓶裝水沒過機器, 直接給了我。然後她說, 你中文說得很好呀; 我說, 是中國人呀; 又看了我那本棗紅色護照問, 這是哪一國的護照? 我說, 英國護照, 我是香港人呀。

在一本土派名人的臉書上留言問, 如果有人對你說, 你的中文講得很好呀, 該如何反應呢? 他很快回覆: 我說的是漢語, 不是中文! 如此回應, 難言機智, 實有造作之嫌, 故又留言, 那不就跟強國的概念一樣嗎? 名人再無回覆。

前陣子看到報紙上一篇白先勇的訪問, 他說現在最重要的事是保留繁體字, 不要讓它消失, 如沒有了繁體字, 也就沒有了所謂的中國文化了。念書的時候, 曾在一篇作文裡問, 知道愛國並不等於愛某個政黨, 但我們不會只滿足於愛那名山大川風景名勝吧? 中文老師在作文裡用紅筆批了一行字, 大意是還有詩詞歌賦等中國文化, 這似呼應白先勇現所說的, 最重要的是保留繁體字, 香港本土派人士也以保衞繁體字為己任, 也許大家殊途同歸, 都是文化上的中國人吧。霧霾漫天, 水污土崩, 所謂大好河山, 原來一點都不值得眷戀, 非不得已, 都要躲之夭夭為炒。

你是什麽人? 在你不假思索, 隨心脫口回答的, 便是了。


Sunday, March 06, 2016

地名

電影[丹麥女孩]據說講的是世界上第二位變性人故事。他原是丹麥一薄有名聲的畫家, 專畫風景, 尤其是故鄉崖岸邊的風景, 他一畫再畫。妻子也是畫家, 卻專注人像, 一直沒得市場賞識。一回, 她叫他穿上女性衣裝讓她作畫, 畫中人的媚態, 竟得到不少知音人欣賞, 妻子也在畫壇一躍成名。然而, 他說這變裝喚醒了住在他男人身軀內的那位女孩, 至此, 她便再也回不去了, 堅決了成為一位真正的女孩, 也想結婚, 也想生育。後來他們遇到一位德國醫生, 說可以幫他做變性手術成為真正女人, 手術分兩次, 第一次去掉男性性徵, 第二次再造女性器官, 第一次成功了, 但第二次卻因失血過多失敗了, 最後連性命也賠上。奄奄一息前, 她臉帶微笑, 雖蒼白卻無悔, 她說: 我終於找到真正的自己了。

電影背景為一九二幾年的歐洲, 戲中人有畫家有畫商, 又有名城哥本哈根巴黎德累斯頓, 如此格局, 令人浮想聯翩, 光影外別有懷抱。那年代, 應是[情迷午夜巴黎]所緬懷的所謂美好年代吧, 而在德國, 則應是威瑪共和國時期, 人文薈萃, 雖短暫卻輝煌, 或如香港的八十年代, 只可隔代懷想, 我們都不是活地阿倫, 終究回不去了。而畫家和畫商, 則想起梵高和他弟弟THEO, 一九二幾年, 梵高兄弟二人已離世30幾年了, 但他們也曾在巴黎居留作畫; 在世時, 梵高的畫無人賞識, 潦倒無聞, 戲中衣香繽影的畫展盛會, 梵高定必無緣參與, 想想也覺唏噓。

戲中人住在新港(NYHAVN), 運河邊那一排色彩斑爛的尖頂房屋現已是哥本哈根的明亮地標, 酒館餐廳熱閙之地, 遊客必到。但在以前據說這裡是低下層庶民起居營生之地, 這與電影中所呈現的景象似也一致。而巴黎, 則看不出他們住在哪一區, 妻子成名或也帶來財富, 看室內裝潢似有富貴之氣, 應不會像梵高住在三教九流的蒙馬特吧?

德累斯頓(DRESDEN)沒去過, 但卻感覺有點熟悉, 只因曾在NHK WORLD看過一旅旅節目叫SOMEWHERE STREETS; 此節目沒有旅人出鏡, 只是有人推着鏡頭在所遊城中一直隨意往前走逛, 或也走遍通衢大道, 橫街窄巷, 有時也進入民居、名廈、教堂等建築, 有時還與路上碰到的在地人片言隻語聊天, 了解當地一些特色或風情, 不一而足。

有一集即以德累斯頓為主角, 步行暢遊舊城區, 知道當地很多建築物, 包括有名的大教堂, 在二戰時被盟軍大規模炸毁, 一片廢墟。戰後重修教堂, 好像前幾年才基本修葺完畢, 修好的教堂呈新舊二色, 而教堂外的廣場則空空蕩蕩, 一二輛食物車在賣香腸熱狗等德國名食。看影像, 只看一條河一座古橋, 及遠遠後面的大教堂尖頂, 即可認出名城所在。那河名易北(ELBE), 戲中人變性後, 或以德累斯頓為個人重生之地, 取河名為姓氏, 丹麥女孩故名LILI ELBE小姐。

戲中經常提起一處地方, 看字幕為瓦埃勒, 是主角童年成長的故鄉故地, 據說那裡有峽灣(FJORD)、崖岸、海潮, 戲中人為它魂牽夢縈, 對這地名毫無印象, 不知具體在丹麥何處。回家網上谷歌搜索, 找到其丹麥名為VEJLE, 原來在西部的JUTLAND半島上, 附近有兩處地方自己也去過, 一為BILLUND, 一為HORSENS。BILLUND有一LEGOLAND主題樂園, 好像也是LEGO的丹麥總部所在地, 其機場更可能是丹麥西部的對外交通樞紐, 認識的客戶要到海外出差, 都從這裡出發, 不用取道首都哥本哈根。而HORSENS則是客戶的工廠駐地, 一個寧靜小鎮, 就得一條大街, 但據講這裡有一大型戶外場館, 可作表演場地, 某年MADONNA丹麥演唱會便是在這裡舉行的。看地圖, VEJLE的峽灣似乎名過其實, 只像一V形港灣, 比深入內陸一二百公里的挪威峽灣差得遠了。

電影一首一尾都是VEJLE的自然景觀, 天地悠悠, 煙水茫茫, 地名若何, 住在你身軀內的那個人可會是真正的自己?,


Saturday, March 05, 2016

驚雷

VIDEO0030

是日驚蟄
聽不到春雷
記憶猶眠在北海雪國
窗外冬雪飄飛
紛紛然不悉上下西東
大聲若希
寧靜致遠
純白落滿心扉
如此震憾的晶亮
不啻是無聲處一記讚嘆的驚雷

IMAG0624

Thursday, March 03, 2016

觀月

遠遊歸來, 將簡單行李攜帶的一條窄長形白色毛巾洗淨後晾在六樓家居的窗外, 那知第二天毛巾卻不翼而飛, 但其它衣物卻仍夾在晾衣線上; 原以為媽媽將之收進屋內, 卻遍尋不獲, 又想會不會風大沒夾好, 毛巾飛掉樓下呢? 開窗往樓下睜眼尋看, 果然看到白色毛巾軟軟地躺在一樓平台的鐵皮篷頂上, 看那位置, 相信撿拾不易, 取回無望。一樓屋主後來也確認不願幫忙, 因說篷下放了不少佛像, 不方便, 至此真的無望, 有點不捨, 幾分失落。

這窄窄長條形白色毛巾上印有[觀月]二字, 是某年到東京旅行住的旅館送給客人使用的, [觀月]是旅館的名字。這旅館是通過日本網站WELCOMEINN.COM訂的, 當時應是價格相宜才決定住這家, 但其位置卻有點偏遠, 不在山手線上的大區, 而在東京都南邊一叫千鳥町的地方, 在東急池上線上的一個站, 這鐵路線不屬JR, 兩端一為浦田一為五反田, 故出外要先乘池上線, 再於蒲田站或五反田站轉乘JR火車, 才可到新宿池袋澀谷上野等旅遊區, 有點隔涉, 有點費時。

從千鳥町車站徒步一二分鐘即可抵達此旅館, 記憶中似是一木構日式建築, 而所住的房間即為和式, 睡榻榻米, 房內只有一小小矮桌, 好像就沒別的傢俱了。一進房就要盤腿而坐, 久坐頗累, 不大習慣。房內沒帶廁所, 要用樓層上的公用廁, 細小乾淨, 洗浴則用公用澡室, 是那種像泡溫泉的格局, 忘了這裡的水是不是溫泉水, 而當時訂的時候, 也沒太關心這旅館是否可泡溫泉。

好像住了三四個晚上, 印象中旅館周遭很寧靜, 房內燈光昏黃, 氣氛很日本, 只是有一回盤坐榻榻米上吃買回來的壽司便當, 吃完後, 感覺胃脹得特別厲害, 不知是否身體屈坐吃東西, 腸胃或也委屈, 消化便沒平常的好? 旅館只住一回, 但毛巾卻一直留在身邊, 或是因其窄窄長長的條狀有點特色, 更因巾上印有[觀月]及其日語拼音[Kangetsu], 與眾不同, 故往後每回出外出遊總會帶之一齊上路, 當作洗面巾。有一回在台北, 晚上回旅店不見其踪影, 非常焦急, 連忙問店家可有見過, 原來他們員工一時大意以為乃店內毛巾, 將之洗後收回自家抽屜, 最終物歸原主。從來沒想到, 失去這彷如多年好友的毛巾, 竟會在自己家中, 心內不無懊惱。

此後觀月, 不再仰天相看, 而是低頭俯尋; 月有陰晴圓缺, 人與物, 也有悲歡離合, 得失故舊。,