Sunday, April 24, 2011

樓梯


斜卧在歲月裡
跑上走下一以貫之
曾有輝煌外貎
眼下斑駁記憶
剝落無聲
盤踞今古看盡滄桑
歷史的坡度益發陡斜
年月踩踏如故
風雨中的足印悠悠遠去
在這或被遺望的角落
唏 你卻迢迢拾級而來

Friday, April 22, 2011

未了

平常上班的日子,到連鎖快餐店吃早餐,旁邊隔一個座位有人在說話,一把女聲隱隱約約,絮絮不休,聲音越來越大,旁若無人,真箇是豁出去的樣子。她說自己的人生就是一個笑話,當初若不愛你,怎會跟你上床?結婚也是我厚着臉皮去跟人家借錢回來結的,八幾年你讓我在加拿大一個人看顧小孩,我什麽都聽你的;我曾問你外面有沒有女人,你發誓說沒有,你分明是瞪眼說謊話在騙我,現在兒子都長大了,你卻要走,我什麽都沒有,你要我怎麽辦?

吃完早餐離座時,匆匆瞥見那正說話的女人,年約五十,面容瘦削,目光緊緊望着對座的男人,只見男人胖厚的後背,默然不語亦不動,不知其臉上有何表情或反應。

[一年未緣]的女角瑪麗,名字普通樣貎也普通,應也五十多歲了吧,整天都打扮得花枝招展想吸引男士的注意,但也挑剔,有些向她獻殷勤的同齡人,她又看不上眼,更不耐煩地直斥人非。她很年輕時曾結過婚,但遇人不淑,給騙了不少錢,最後那男人也跑了;她似也頗滿足現況,有一份不錯的秘書工作,有一間小房子,每年也有出外旅遊,但單身一個人卻着實有點孤獨。她對好友的三十歲兒子似有好感,可能從小就認識,她或把人家的稔熟當作情愫,當知道人家有親密女友時,她竟生失落和嫉妒,且出言唐突,連好友也看不過眼,也不客氣,叫她不要破壞別人家庭。由是已沒啥朋友的她更形孤單,心中或因此抑鬱難舒,嚴重失眠,亟需有人傾談或開導。

知名維權藝術家艾未未無端在北京機場被抓,已失踪了兩個多星期,杳無音訊,他的家人向有關方面打聽,卻不得要領,下落仍不明;他在共產黨內應也有點名望的老媽愛兒情切,氣憤地說:生要見人,死要見屍。當權者也不公開控告他犯了什麽罪,只有發言人以晚娘的咀臉說,法律也保護不了他。更有官方媒體文章說他特立獨行桀驁不馴,經常衝擊法律最底線,終究是要遭殃的;又說他只是三流藝術家,抄襲別人作品,拍攝淫褻照片,而且生活不檢點,亂搞男女關係,有私生子。

有人說艾未未是現代虯髯客,在專制的國度裡抱打不平,為普羅弱勢民眾發聲,一個個地震中死去小孩的名字,密密麻麻貼滿偌大牆上,硬要當權者正視豆腐渣學校帶來的禍害和傷痛。崛起的大國或老羞成怒,且當今經濟實力雄視環宇,抓一個專挑自己毛病的三流藝術家,易如捏死一隻蟻,國外釋放艾未未之聲此起彼落,大國置若罔聞,世界也莫之奈何。

日子一年一年的過,人世間原來都是些未未未了的情和事,後事未知,前途未卜,心願未了。快餐店裡那對男女能和好如初嗎?瑪麗能找到心儀知己而舒懷嗎?艾未未的童話能自由如風地吹遍神州大地嗎?

Sunday, April 17, 2011

太平湖

曾聽說:
白馬空東海
登高望太平

白馬非馬
太平無望
世事紛亂
何處是桃源

東海遠去
南洋在望
這破落的小城
在那遙遠的山上
或曾霹靂輝煌
走過殖民地
洇過排外潮
多少年離鄉別井
如今湖邊為家
淡然過一生
不望神州
只望太平

Friday, April 15, 2011

美孚新邨

香港地產霸權當道,無孔不入,更且貪得無厭,視尋常百姓如魚肉,日常生活的間隙角落也總有他們伺機侵食的身影,人們逆來順受到一定程度,安穩無望便生憤慨,民怒日漸熾熱。

美孚新邨落成於六十年代末,據說是香港第一個以中產為對象的大型屋邨,或也是香港從匱乏走向富裕的象徵。一棟棟樓宇分期建成,期期均一高度和設計,密密麻麻自成一國,多少年任憑邨外景物滄海變桑田,這裡似仍是中產階級建設自家安樂窩的置業首選之一。突然間地產商要在邨內一塊細小地皮上建一座屏風高樓,一貫霸權貪婪本色,非要將所謂的剩餘建築比率利用殆盡不可;建成後,當有如一把長長尖劍狠插在方方齊整的模塊上,更當面剃削你家的窗眉,擋你景觀,蔽你日月。受影響的邨民群起反對,堅拒發展商施工興建,以血肉之軀阻擋工程車進入邨內地盤,上千反對人士席地而睡無聲抗議。中產人士為保家園,幾已置生死於度外,政府袖手旁觀,地產商以逸待勞,一場激烈鬥爭迫在眉睫。

從前,對一個居住於北角的小孩來說,在沒有地鐵的年代,美孚新邨是車可及至的九龍最盡頭,更北的葵涌、荃灣、屯門、元朗,都是些似曾聽聞的名字而已,腦中只有遙遠的想像,從未踏足。而美孚,因為鄰近有荔園遊樂場,所以小時候爸爸也曾帶我去過一兩回,在美孚隧巴總站下車後,還要轉另一巴士走一段不長不短的路才可抵達。但好像從來沒進到邨裡去,過其門而不入,故不知那時邨內風景如何。

第一次真正到美孚新邨,是念中三或中四時跟幾個同學去那裡探望一地理老師;那時在官立中學當老師實是惹人欽羡生活無憂的中產階級吧,每年暑假總聽老師說她跟先生要出埠去哪裡哪裡旅遊,也許讀萬卷書不如行萬里路是真的,教地理的老師更應如此。老師好像住在高層,房子面積多大已無印象,但對於一個從小只跟媽媽租住小房、同屋共住的鄰居十伙八伙、人多嘈雜時常需爭用廁所的學生來講,老師的住處安靜優雅,或是另一階層的生活寫照和品味,窮學生參觀其中,似戰戰兢兢地不敢亂動,深怕會弄壞或弄髒老師家中什麽東西。但老師家的廚房卻狹小得可憐,一個人進去後幾無富裕空間,再一個人便要收腹閃身而過才可到冰箱處拿東西,不像我們住的那裡,四五個人同時入廚煮食是常有的事。

八十年代初去美孚探望一在北京旅遊認識的朋友,沒到她家裡去,只在邨裡的海邊走廊聊天,那天海上可能風浪大,不時有海水拍岸打上來,把地上濺濕一大片。但這與邨民日夕共對的滄海,沒幾年便給填成平地,那海便越離越遠,後來更成了貨櫃碼頭;在香港偌大的玫瑰園基建中,美孚新邨便逐漸瑟縮成一角,現從高速公路遠遠看去,猶如負隅頑抗的孤島。再後來高聳入雲的屏風樓一座座在其身邊拔地而起,這曾經高高在上的新邨一下子似又變成侏儒,人家的停車場都已是它頂樓的高度,只得可憐兮兮地甘拜下風。

眼下另一座尖高屏風將在它的當面處豎建立起,近在咫尺,觸手可及,這身負盛名的新邨還會逆來順受嗎?香港的中產還會默默無聲任人魚肉嗎?

Thursday, April 07, 2011

尋怡保

從吉隆坡乘快速火車往怡保,車程兩個小時,一路盡是鮮亮悅目的綠色,或種植園或野森林,藍天白雲連綿無際,配以右邊遠方墨綠淡濛的山巒,火車在寧謐中前進,一段愜意舒心的旅程。

跟酒店前台要怡保市的地圖,卻給了一份老城區的古蹟漫遊路徑圖。圖上的街道以原殖民地的英文名稱列出,括號內也有今馬拉路名,方便按圖索驥作對照;問前台小姐酒店位置在圖中何處,或是怡保遊客不多,小姐對此地圖似不太熟悉,只敷衍在老城區某處指劃了一下,遠道而來的遊客卻仍一頭霧水,但心想怡保市不大,自己走走逛逛也定能找到所在。

地圖上所示的建築物都在老城區(OLD TOWN),而圖右邊有一彎彎的小河把右上方切成一小角,這一小角註有新城(NEW TOWN)二字;上下有兩條平行主幹道橫跨河上貫穿新老城區,而那些值得遊客細賞的上世紀初老建築則全在這兩條主幹道所圍的區域內,一幢又一幢分布在幾條橫街上,數量似不少。漫步路徑以圖最左端的火車站作始,這是一座建於1914-17的英式建築,規模不大只有兩個月台,但其白色的新古典主義風格外型也頗可觀,來自香港的遊客在此下車,頓時感到一陣殖民地的優雅氛圍,有點熟悉但卻久違。

星期天下午的怡保靜得有點過份和不實在,大部份的商店都關了門,路上人車也不多。或是身處老城區,街道兩旁矮矮的樓房都很古舊,不知是否因眼下行人稀少,更給人一種破敗的感覺。走在其中彷彿走回過去,偶爾拐過一街角,好像看到了六七十年代的油麻地,而在一兩條小橫街的綠蔭樹下,又隱約見到李安鏡頭下的三十年代煙花地石塘咀。信步到了一條建有跨街鐵架牌坊的路上,一直往下走,漸見人聲鼎沸,有一小店門前還排了不少人,原來等買豆腐花,店前騎樓柱上貼有雜誌介紹文章,說這裡排隊買吃豆腐花乃怡保飲食一景;除了豆腐花,還賣涼粉水,味道與兒時在街邊小攤所吃到的毫無二致,記憶中的草甜香竟在異地重逢,沁人心脾。而十字路口上兩家專賣芽菜雞的餐館,桌子都擺到街上去,且坐得滿滿的,大家都是一碟芽菜一碟雞,配以雞油飯或當地有名的滑河粉,再加一碗魚蛋肉丸湯,怡保地道名食果真價廉味美。

兩條主幹道都找到了,但那些老建築卻仍不見踪影,這麽小的區域裡究竟會如何的別有洞天呢? 也到了河邊,心想過了河便是新城區,便又往回走,在兩條主幹道間來來回回,但還是找不到,有點惱人。向一位馬拉少女詢問,對方好像也毫無頭緒,她請教一不知是否其男友的馬拉青年,青年將地圖看了又看,問我從哪裡來,然後說要去的地方很遠,可載我去,無功不受祿,婉拒其盛情,懇請給指個方向便可以了;青年臉上一直沒笑容,頗冷峻,心想或乃其民族性格吧,也沒深究,而他看似片刻遲疑後,最後揚手在空中指了個方向。依循那方向走,見馬路對面有一教堂,不知是否即圖上的一家,過馬路欲進去看看,教堂門口有一像是華人的中年女士,講流利英語,她說這裡不是老城是新城,要看的那些老建築全在河的另一邊,當下恍然大悟,怪不得走了整個下午都全無所得。

出了教堂拐右,沿其中一條主幹道一直往前走,過了橋,地圖上各條馬路的馬拉名稱全找到了,各老建築也都對上了號,而這所謂老城區卻給人煥然一新的感覺。地圖上有一綠色大方塊,原來是一綠茵球場,有不少人在踢球,四周是高揚的棕櫚樹,景觀豁然,配以周邊粉刷一新的西式老建築,現全是些知名的銀行或金融機構,有種恢宏的大度,老帝國的落日餘輝似仍在這周日傍晚迤邐不去。

新城老舊衰敗,老城歷久常新,不知這新老交替應如何辯證和詮釋。

跟司機說香港有三位著名女藝人乃來自怡保,楊紫瓊、朱咪咪、張慧儀,生於四三年的老司機似沒太大反應,但卻說關海山和李香琴也是在怡保出身的。他說怡保現在是個老人院,年輕的都搬到周邊的花園甘榜,或到吉隆坡找機會去了,只有老弱的才留在城中,市內一點都不熱鬧,還比不上霹靂州的一些小鎮小埠。曾幾何時,怡保繁華尤勝吉隆坡,以採錫鑛發跡,故當初聯邦選吉隆坡為首都,怡保人曾不以為然。時移勢易,這講廣府話為主的馬拉名城,或也像美國的一些大城如底特律,雖曾顯赫一時,現卻正漸漸衰落老去,靜寂無聲。

老司機說他仍有點緬懷殖民地時代的繁盛安逸,或他不知道,南海邊另一殖民地的過來人,千里迢迢,亦想在此尋找那故去的悠悠情思和景致。

愛心無國界

香港演藝界為日本東北九級地震海嘯災民舉辦賑災籌款,名為[愛心無國界311燭光晚會],上周五在維多利亞公園足球場舉行。除了香港一級演藝人外,也有專程而來的日韓藝人參加,日本來的有香港人熟悉的陳美齡、翁倩玉、中村雅俊,兩位華裔女優不約而同說,日本乃其養母,現養母蒙難,她們也要出一分力,義不容辭,她們更感謝香港人的慷慨解囊和支持。

香港的影視事業,一直以來或與日本有着不薄的淵源和聯系,早期當香港自己的電視劇還不成氣候的時候,無數日本劇集曾是香港人工餘課餘無以尚之的娛樂,一些經典劇集如青春火花、前程錦繡、柔道龍虎榜、阿信的故事,更是香港人從奮發年代一路走來的集體回憶一部份;還有七八十年代的粵語流行曲,很多百聽不厭的作品,都是中詞日曲,幾位天皇巨星好像也是以日曲名作奠定其樂壇地位的,如梅艷芳的赤的疑惑、張國榮的Monika。而成龍的早期電影,據說在日本極受歡迎,東瀛女影迷成千上萬。

在維多利亞公園足球場舉行音樂會,過去好像還沒有過,據說主辦單位預計觀眾起碼有兩萬,但當天所見,現場觀眾並不太多,稀稀疏疏的一個小型足球場都坐不滿,跟上十萬人的六四燭光晚會實不可比。也許電視台全程現場轉播,沒插廣告,安坐家中可看得更清晰之故吧;也許宣傳不足,且四月一日愚人節,沒太多人知道這音樂會吧。

晚會七點開始,公園地處銅鑼灣,交通方便,但進場的人不見踴躍,一些維持人流秩序的措施似都用不上。觀眾進場每人最少需捐款廿元,獲發白色電子燭光和顏色膠手圈乙個;另有一小區設置了一塊大牌板,讓人貼上手寫的哀悼語或鼓勵詞句。而在公園中央草地上則架起一列帳篷,裡面有義工接聽市民的捐款電話。晚會歷時三個多小時,最終籌得約港幣一千八百萬元,扣取有關費用後,全額捐給紅字會以作支援日本災民。

香港似有不少人對這籌款晚會不以為然,有說香港演藝界想出風頭,日本災民也沒有要求外國人籌款捐款;網上也有人列舉日本侵華、佔據香港的慘痛歷史,譏諷參加者竟忘國難,仇將恩報。日本領事在會上說:Hong Kong people are very nice and generous.,陳美齡翻譯為: 香港人很寬大,因這詞不達意的口譯,有人批評陳或為[無間道],是說她故意為養母作某種層次上的道歉和懺悔嗎?

兩日後,有電台節目越洋電話訪問已返東京的陳美齡,她語氣憂慮,說東北災區現況仍非常嚴峻,很多救援物資都進不去,因缺乏電油車走不了,而廁所設施尤其欠缺,衞生條件不好,時日一久,恐會引起各種疾病。她說都已二十多天了,但救援工作似沒有太大進展,她不明白為何也屬效率高國家的日本,目前境況竟如此窘迫無助。她說自己也想到災區去做點工作,但有關當局卻不批準,有點無奈。主持人問東京現況,她說情況還算正常,但怕水有核幅射,不大敢喝水,市面上的瓶裝水供貨緊張,一般先保証有嬰兒有小孩的家庭;因實行區域停電,所以電池也很缺貨不好買,故這次回港她可盡情喝水,而且還帶了不少電池及電筒回東京。她說現在好像有兩個日本,北邊受災,人民似抑鬱無望,但南邊卻一切正常如故。她說最難受的是社會上瀰漫着的那股抑鬱無望的氛圍,故眼下最重要的是要給生活帶來希望、帶來信心,人才能從困境中慢慢走出來。

出生於香港的陳美齡說她的事業家庭都在日本,一時也不好離開,而身為外國人,對日本當前的境況,自己在當地也不方便多說什麽。她再次感謝香港人的慷慨解囊,說深受感動。主持人問如何用日語跟日本說句鼓勵的話,她抖擻語氣地說:干巴爹,日本。

干爸爹,日本!加油,日本!

Tuesday, April 05, 2011

潤餅菜

是日清明,伴母上街買菜;蠔、蝦、橙、茄、芋、菜、葱蒜、豆干、西蘭花、五花腩,共銀101元。

買畢歸家,母入廚做菜,蒸芋、烚肉,亦煮應節家鄉名食,潤餅菜是也。家鄉菜,工序不少;主料紅蘿蔔日前已購,將之刨絲,蝦剝瞉,豆干切絲,蠔加粉加蒜成漿,先煎蠔煎復切成條,旋放各料進鍋混炒即成。

潤餅者,用薄皮包菜成卷而食之,可加花生碎、虎苔以增風味。慣直吃不包,或失趣味,卻省麻煩。

母記憶力日衰,似已不識時日,今日何日,每天總問數回。然烹煮速快,潤餅菜頃刻上桌,熱氣騰騰,色香味美。

或不知今夕何夕,但廚藝依舊,利索如故,亦欣慰也。

Monday, April 04, 2011

荒城之月


據說每個日本人都會唱這首歌,因是他們中小學要學的歌曲之一. 歌詞作者叫土井晚翠, 似是日本著名的文學家之一, 他晚年住在仙台, 住處叫[晚翠草堂], 現時開放給人隨意參觀.

Saturday, April 02, 2011

好運


儲物櫃拿了這個號碼
如在賭城拉老虎機
鴻運當頭
彩金當噹噹噹響
唉 現實那有如此好運
此刻若是歸隱的田園
也只盼
保心常綠不枯萎
源頭活水送青來
好運何謂
數字的升跌組合
一二三五
六合四環
十常八九
七起七落七折騰
人生悲歡苦樂又幾趟