有福

施比受更為有福。

曾幾何時, 自己或也是有福的, 每年都會捐助約兩萬給三家慈善機構, 包括聯合國兒童基金會、宣明會、樂施會。 如此捐助大概也有十年歷史, 然而沒想到壯年失業, 完全沒有收入多時, 開不了源, 只能節流, 想到的便是這些每年定時的捐款。去年中先停了聯合國兒童基金會, 今年初是宣明會, 再上個月乾脆把樂施會也停了; 打電話到這些慈善機構, 說由於自己經濟情況有變, 迫不得已要把每年或每月的定額捐助停止了, 對方馬上說沒問題, 從下一個月起他們便不會在原先簽名指定的信用卡上提款, 並對我過去的捐助表示感謝, 禮貎週週。只有一家說, 如每月兩百有問題, 會不會考慮把捐助款減到每月一百, 回答還是先把有關捐助停了吧, 對方也沒像別的電話銷售員鍥而不捨硬要你捐, 立即說沒問題, 但希望日後如經濟情況有所改善, 能再次考慮有關捐助。

沒有收入, 支出便要錙銖必較, 買東西如有什麽特價產品, 總買特價不買正價, 雖然特價品的外觀可能不太好看, 尤其是一些蔬菜水果。剛停了樂施會的每月捐款, 心想一年便可省兩千四, 那知人算不如天算, 或是運滯倒楣, 不知跟上天突然風雨大作是否有關, 上週二家中電力突然故障, 所有插座位完全沒電, 不能看電視不能上電腦, 只能破費找人來修。樓下附近有修理水電的, 說檢修電力裝置要四百八, 如要換東西, 另算, 只能無奈接受; 那知派來的電工應是沒有多大經驗, 他看了又看檢了又檢, 似沒有找出一個所以然, 竟說要拉明線到有關插座位才能有電, 另費二千四, 當下也沒有檢修什麽也要收費四百八。

找別的電工了解, 對方在電話裡說, 或可拉線即可解決問題, 不用做明線, 每個插座位收四百五, 心想不用做明線應更好, 便請他趕緊來檢查一下, 那知這人或是特別忙還是什麽, 兩三天都還不來, 好像不想做似的。後來找了一個過去曾幫忙換屋外水管的, 他說電他也能做, 當天晚上即可上門檢查; 此人似不苟言笑, 沉默寡言, 在電箱處檢查了一會, 似胸有成竹知道問題癥結所在, 便跟他說最少某四個插座有電便可以了, 他說需收費兩千便可幫你通電, 立刻可做, 也沒想片刻便答應了。此人似非常有經驗, 在插座處弄弄, 在電箱處搞搞, 大約半小時也不要換什麽零件, 家中所有插座便通了電, 大功告成, 幾天沒電的不方便一掃而空。便開支票給他, 也接了他開的收據, 盛惠兩千。然而事後回想, 這看似並不複雜的修理, 也不太費時, 對方為何要收兩千那麽貴了, 想了又想, 似有點不甘心, 感覺對方似有意多收, 不明白為何要如此待我。

或是以前所擁有的福, 如今都因停止有關捐助而煙消雲失了, 代之而來的是種種想不通的倒楣事。如樓下的電工有經驗, 找到問題所在, 或收費四百八便可解決有關問題了。如今停止捐助節省的每年兩千四, 一下子便沒有了, 停之東隅, 失之桑榆, 立馬見效得你都不相信。

禍福無常, 家居的問題或也如此, 最終也都由你來承受; 施比受更為有福, 不知道這種福還會再有嗎?

倒楣

今早起來, 不知怎的忽覺左肩背非常痠硬, 雖不痛楚, 但很不舒服, 令人心情不快; 昨晚半夜曾起來看媽睡得如何, 也沒發覺有異樣, 今早卻是此等痠硬模樣, 煞是倒楣。 其實一踏進五月, 倒楣事一宗一宗接踵而來, 不知是必然或是偶然, 眼下竟是如此無助, 未知伊於胡底。

老媽或是吃咳嗽氣管藥過多有副作用, 晚上幻覺加劇, 難以入睡, 半夜起來應是一片恍惚, 腳步不穩在廰中摔倒, 五一那天便進了醫院住了四天。出院後仍是非常衰弱, 且或跌傷肌肉, 倒下爬起一味喊痛。 雖則假以時日, 也見有所好轉, 卻似難康復以往模樣; 醫生說, 年紀老邁且患了癡呆症, 依賴藥物, 情況或可穩定下來, 但長久而遠, 將會一日不如一日, 終至完全失去自理能力。 社工問, 照顧老媽可有壓力, 我說沒有, 但如有日理中心可讓媽白天到那裡去, 有人幫忙洗澡, 應該可減輕不少負擔。

家中電器接二連三壞了: 廁所燈壞了, 換一個新的是小錢, 房中冷氣機壞了, 換一台新的兩千六, 心想原有的也已用了好多年, 換一台新的或也合理。前兩天下午, 忽然風雨大作, 不知是否因而令到家中某些電力作置有濕氣或是什麽, 全屋電力全沒了, 以為跳了保險絲, 弄一弄總掣便沒事, 那知弄來弄去都不行, 後來有賴電燈公司緊急維修人員幫忙, 屋裡才有了電, 電燈、雪櫃、冷氣都有電, 但牆腳下的一些插座卻全沒有, 由是電視看不了, 電腦開不了, 很是不便。趕急叫樓下電力修理人員來作檢修, 那人看了又看, 查了又查, 最終說修不了, 這些插座要有電, 只能從電箱拉明線出來沿牆邊到位作連接, 廳中有電線沿牆而過, 想着也覺難看, 一時不知如何是好。檢修沒解決問題, 但也要收費四百八, 接着要做明線連接, 還要再破費兩千多。

失業經年, 全沒收入, 突然又要破費修家居不測之事, 想着想着竟有些許悲從中來, 暗問上天為何如此待我。 年紀入五, 一年大過一年, 離開職場也越來越久, 要再找一份工作談何容易; 其實心中有數, 也不寄厚望, 只望簡簡單單生活, 沒什麽大的物慾, 不花什麽大錢, 積下的穀種可維持生活即可。但也希望投資保本, 能有點額外收入, 奈何總是事與願違, 買跌賣升, 所謂的市場永遠對着我幹似的, 幸運之神沒有丁點眷顧。

上份工作被無理解僱, 到平機會投訴, 時間一拖就是兩年, 但卻說查無實據, 不予任何法律援助。他們只聽對方沒有實質証據的一面之詞, 你指出了疑點所在, 他們也不加以跟進, 也不去質疑對方, 那怕你能拿出實質証據証明對方說謊, 他們也不加搭理, 就說你要告可以自己去打官司, 或到警局報案指控對方提供不實資料予法定機構。明知對方理虧, 但有關機構或覺歧視為小事, 愛理不理, 走走程序也就把你打發回去, 令你鬱結難舒, 公義難伸。

自家身體也像要跟你過不去的, 除了一些無緣無故的痠硬腫痛外, 大便也總令你不暢不快。每天都有大便, 但卻不是一件暢快之事, 總覺肛門處仍有鬱結難出, 未能一次排清, 使盡牛勁, 不出就是不出, 很是懊惱。 數月前做了大腸內窺鏡, 說有三顆細小瘜肉, 都已切除了, 以為一勞永逸, 眼下卻又是天天要與大腸使勁作戰的樣子, 完全失卻往昔的痛快, 自家身體為何也如此待我?

為何如斯倒楣, 諸事不順, 總與願違, 這是命運的必然或是際遇的偶然?

報稅

壯年無業
究竟是何果報
覓尋無望
年月路上拾歲難報
稅稅年年
今天卻是無以為報
欲比往昔
不知時辰可會再到
只出不入
惶恐坐食山崩終有報

出院

媽媽在醫院住了四天, 觀察了她能正常排尿便出院了。那天傍晚到醫院接她出院, 見她坐在床邊的椅子上吃着粥, 一看我來便裂開脫了假牙的陷咀而笑, 像一個老小孩似的說, 你來了, 從哪來呀。景象跟去年天淵之別, 去年是自個兒慌張失措地跑到病房外找我, 體力方面應是還不錯, 今年坐在椅子上, 輕聲說話, 沒有往常的宏亮, 心想體力必是差了不少。

回到家睡了一個晚上, 睡得很香甜, 估計醫院人雜又是陌生地方, 她應是睡得不好。摔倒那個晚上, 也是睡得不好, 整晚有幻覺, 說房裡有人, 小小眼睛睜得金亮, 就是不睡, 整晚起來到廁所好幾趟, 或是步履不穩便摔倒廳中自己起不來, 等我被她喊叫嘈醒時, 不知她已倒在地上多長時間了。

第二天睡醒要起床, 媽卻自個兒起來不了, 說身體很僵硬, 而且全身還很痠痛, 估計是摔倒雖無骨折肌肉卻有所扭傷之故吧, 這種苦況自己過往跌倒或搬重物扭傷腰也嚐過幾回, 故媽說痛, 自己竟能感同身受, 心也很痛。 心裡一直也暗暗擔心, 這回媽出了院, 或會跟過去兩次不一樣, 過去一段時間後, 似完全康復, 能活動自如能自理。 眼前她起床也痛苦萬分, 要扶她一把才能起來下床, 走路步履維艱似的, 要人摻扶才可到廁所方便; 由於起床痛苦難當, 某剎那她似起了驚恐, 有點不敢活動了。 胃口又不好, 粥也吃不下咽, 只勉強喝了些牛奶及麥皮, 脫了假牙, 口部深陷, 臉容乾扁, 沒了往日的神采。已患中度癡呆, 這回記憶力更是明衰退及混亂, 說不記得住哪裡呢, 她鄉中老媽是否已去世了。但偶而又會了清晰意識, 說人真的很脆弱, 這麽快便什麽都不懂, 什麽都做不來了; 還說你要找一個人吖, 不然我走了你就自己獨自一個了。

世上很多事你不想它發生, 但註定某時某刻它必發生, 發生了, 生活便會從此不一樣了。此時此刻, 或也到了這樣的關鍵口, 是否要送媽到護老院, 那裡有人看顧她, 幫忙她飲食大小便洗澡等日常事項, 或是她日常事項勉強還可自理的話, 白天請一人在家陪伴她看顧她。真的不願意送媽到護老院去, 去的話, 或就像在醫院似的, 整天會被綁坐在床上椅上, 怕她獨自走動會跌倒。 過了兩天, 媽勉強可獨自起床了, 似有好轉, 希望再過幾天, 能回復像過去一樣, 能出外行走, 到銀行, 到齋館, 到酒樓去。

如果這次真的有變, 不能再像過往一樣, 我想自己會感到內疚, 因為媽有輕微咳嗽, 她說身體沒事, 是我硬要她去看醫生的, 看了一次, 似沒好轉, 反而咳嗽加劇且有濃痰, 又看了第二次, 吃了很多藥, 其中一種或導致她心悸心驚, 那天晚上因而幻覺不斷, 不能安眠, 或也心神恍惚, 最後更跌倒廳中, 致使眼下衰弱如斯。 過去每回帶媽媽到外面去, 牽她手慢步街中, 心內總有感恩, 也知愛惜當下, 心知如此母子同行並不必然, 亦沒有長久的保証。

在媽媽混亂的腦海裡, 頭緒茫然也有剎那的明亮意識, 就是兒子要找一個人, 不然她走了, 兒子便要獨自一人, 孤苦無依了。 這或是她一生的記掛, 故任憑癡呆如何嚴重, 在她心裡腦裡亦都磨滅不了。 每回她問, 你有找人嗎, 便覺得心傷, 就像過去在護老院的老爸問, 你幾時牽手呀, 只能虛應過去, 難說因由, 也不悉因由。

入院

前年和去年, 媽媽都因身體突然不舒服而進了醫院, 而且很巧, 都在3月3日同一天, 故今年時近這天, 便覺得很忐忑, 怕會舊事重演; 幸虧沒事, 很安然地渡過這一天, 暗暗鬆一口氣, 心裡不無感恩。

上週開始, 媽媽有輕微咳嗽, 斷斷續續一直沒有見好, 便帶她去看醫生, 原先她說根本沒什麽事不用看, 我卻怕咳嗽會惡化, 硬拉着她去看。沒想到這種輕微咳嗽, 醫生也開了很多藥, 有止咳、抗敏感, 還有抗生素, 而且還打了兩支生老人防疫針; 老人吞藥丸不容易, 每次吃藥都要費煞一番功夫, 似頗難受。 吃了三天藥, 咳嗽似無還有, 過了兩天, 似更加劇, 且有濃痰, 媽媽明顯感到不舒服, 故只隔了五天, 又去看醫生了。這回探熱, 還有發燒, 醫生幫媽媽聽了前胸後背, 說還有點氣管發炎, 如是又開了很多藥, 抗生素就有兩種, 其中有一治氣管炎的藥丸有標簽說, 吃了可能會有手震及心悸反應, 一看心裡就有點發毛。

戰戰兢兢把藥拿給媽媽吃, 尤其是那顆治氣管炎膠囊, 而媽每回總是要一番周旋才能把藥完全吞下。吃了藥兩天, 媽有說有時會突然感到一陣不舒服, 但又說不明白是什麽不舒服, 我也就沒將之放在心上。第二天午夜, 媽原已就寢, 突然驚起, 且流冷汗, 直說很不舒服, 安慰她一陣後, 似有點緩和, 但翌日已患中度失智的媽媽思維便變得很混亂, 一直在說一些過去的事, 卻東拉一點西扯一些, 漫無條理, 還說家裡地板為何都是水, 幻覺晚上變得更烈, 直說她房間裡有很多人, 故眼睛一直睜着不睡, 給她吃了一顆鎮靜安眠的藥丸, 似也沒啥效果, 一個晚上躺躺起起好幾回。

清晨約五點, 突然聽到媽的喊叫, 我從夢中驚醒, 打開房門, 看到媽媽躺在廳中地上, 應是要到廁所時摔倒了起不來, 趕緊把她扶起摻回房內床上, 媽媽不停呻吟, 似是摔得很重很痛, 但不一回就睡了過去。第二天早上, 躺睡床上的媽媽要起床似有難題, 左手手掌腫紫一大塊, 好像一摸就痛, 使不了力, 而且要起來, 背部好像也感到痛楚難當。 好容易幫她扶坐在床, 勉強可站立, 摻扶下也可慢步走到廳中, 但老人摔倒可大可小, 便叫了救護車, 送媽媽到醫院急診。

醫生作檢查, 手腳都能活動, 照腦照肺沒問題, 腫紫手部照了說似有輕微骨裂; 但醫生說她膀胱漲得很厲害, 拿盤給她小便卻只有一點點, 便給她插了排尿管, 真的隨即排了很多。但在家裡卻沒聽媽說她排尿有困難, 醫生說可能她頭腦混亂不會表達, 而且說她有好幾樣問題, 最好還是住院留醫吧。 如是, 似是一年一度, 媽媽又住進醫院了, 我年初的感恩, 像是高興了早了點。

住院醫生說, 排尿困難可能跟媽先前吃的藥有關, 且令之混亂也不僅是那可能引起心悸的氣管藥, 其它的都會有此等副作用。驗尿驗血作觀察, 腫紫手掌X光還要等詳細報告, 何時可出院還不知道。但失智的媽媽在陌生地方會感到害怕, 可能還會大吵大鬧, 亂扯尿管, 故給她穿上綁衣, 雙手也封了套。去年情景歷歷在目, 住了才兩天媽媽便嚷着要走, 可能晚上大吵大鬧, 故醫院清晨五點便打電話給我, 要我趕緊到醫院看顧她, 他們拿她沒辦法。到了醫院看到媽媽被綁坐在床上, 目光驚惶失措, 令人看了有點不忍。她一見了我便哭嚷要走, 費了很多唇舌很大勁才把她安靜下來。 早上十點醫生巡房, 家屬要到外面等, 我便出去到電梯口, 但過了不久, 看到媽媽一人慌張地站在房門口, 原來她乘醫生巡房大家都很忙時, 獨自跑了出來, 要找我, 要回家。

我想這輩子都忘不了: 那慌張焦急的模樣, 那赤腳矮小的身軀, 腦裡應是一片茫然, 不知身在何處, 要找的人又在哪裡, 驚惶無助。