北地胭脂

小時候在電視上看到一些黑白的粵語長片時, 總覺得此等電影很古舊很久遠, 雖則影片殺青之時或只離當時約莫十多年而已。而今天看了一齣快四十年前的電影, 卻有熟悉的感覺, 恍如昨天才在翡翠或國都戲院放映過似的, 當中一些畫面好像還留在腦海某角, 仍未被年月刪除掉。其實這電影正式放映的時候沒看過, 雖然正值青春發育時期, 對此等艷情電影特別好奇, 尤其是李翰祥導演的風月片, 更是心思思想買票進戲院看, 如此心事總不敢跟別人說, 只有自己默默知道。影片打上[兒童不宜], 即是鹹濕電影的代名詞, 少年人不敢走到售票處自己買票, 深怕周遭有大人的眼睛看着你, 像是指責又像是蔑視, 就是讓你不敢抬起頭來, 光明正大地進戲院看這種戲。但在戲院大堂流連看今日下期或不日放映的電影劇照也是有的, 可能電影放映期間還去過好幾回, 未曾真箇風月光影, 看劇照聊勝於無。

[北地胭脂]的劇照應該有看過, 而且印象似還頗深, 致令今天在電影資料館觀看此三級片時, 戲中個別畫面似溯接前生地又在眼前顯現: 四個赤身露體頭戴清裝宮庭飾物的女婢跪在床前; 一慘苦女子手腳反縛在背脊處, 像不倒翁擱在朝天的椅腳上, 任由兇巴巴的胡錦在抽打。全都恍如昨日, 而昨日卻已是上世紀七十年代初了。戲中的一些演員, 其時或仍青春少艾無人識, 或當時得令的炙手紅星, 但敵不過年月, 現在或過氣或老朽, 更或故去, 就是導演本人也已騎鶴西去多時了。

電影的戲名給人無限遐思, 對於南方小島來說, 北地的北京是多麽的遙遠, 尤其是七十年代竹幕中國還未對外開放, 那種時空的遙遠感更加一重; 而胭脂二字卻透着幾分妖冶, 把胭脂點在北地上, 粗獷中散發的嫵媚, 着實令人想入非非。或是導演來自北地, 自小聽的風月故事特別多, 隨意講它兩三段便成賣座電影了。講故事或在其次, 導演看重的可能是那種北地的氛圍; 大柵欄的八大胡同, 胡同裡泥巴糊築的泥柱, 妓院裡的坑房、樓梯、走廊, 清宮裡的空曠甬道, 全在南方小小影城裡搭構出來, 導演的眼睛和攝影機在當中游走, 或這裡那裡避重就輕, 一個導演記憶中的民初北地便活現眼前了, 真的有那種寒風凜冽的北方風味。

當真正的北地仍封閉不開, 人民腦中只有紅太陽, 這種庶民的旖旎風月胭脂, 簡直天方夜譚。如今強國崛起, 電影是好幾億人的市場, 大江南北到處是仿古影城, 畫棟雕樑, 宮殿城樓市集一大堆, 又旅遊又拍戲, 各地政府爭相創造經濟創造收入。但風月片都已經沒人拍了, 或是真正的肉慾橫流無時無刻正在現實中上演, 拍了也沒人看; 要拍政府也不批, 就是批了能拍, 北地南國的布景隨處皆是, 又有幾人會有過去導演的學問, 對一代一地的細節有深入考究呢? [有硬件, 沒軟件], 大國的電影或也作如是觀, 好幾億元的大製作, 場面浩大, 但就缺少那種一代一地的特有氛圍, 有形無神, 只像是造作的攝影作品而已。

電影中不可避免有女角坦胸露臀的裸露鏡頭, 都是些不知名的特約演員, 並不貎美, 點到即止, 沒有太多賣弄。或是導演深諳[少即是多]之真髓, 除了吊吊你色慾的胃口外, 他或更想讓觀眾能從中意會到那種粗獷北地的氛圍和風情。這種風月片或亦屬低俗喜劇之流, 雖則當中隱含不少學問, 甚或引章據典, 經過多番考証, 一般人恐怕是拍不出來的。 而現在的[低俗喜劇], 卻是粗話連篇, 雖無裸露鏡頭, 但肉慾淫意累及動物, 導演監製以自身的經驗遭遇說故事, 不是風月, 亦無風雅, 說的或是另一種強國崛起的醜陋面相吧了, 但也賣個滿堂紅, 喜劇收場。

從兒童不宜到列為三級片, 社會似保守了, 但學問沒有了, 品味低俗了, 最後只剩下一桌龍虎鳯牛器官的菜式, 難以下嚥。

等待

收到新一年度的評稅函, 感覺有關函件跟過去的有點不一樣, 比較挺身厚實, 不易折撓, 拆開後才知道用的紙張要比過去收到的厚得多, 而函件下面還連有一張銀行支票, 是退稅款項。這也許是個轉捩點, 自此以後就可能不用再交稅了, 不知是喜是悲。

上個財政年度只工作了七個月, 收入少了一大截, 評稅過後, 今年只需交納數百元稅款, 而用今年收入作為明年收入的指標以計算預繳稅, 數額也少得可憐, 兩者相加大大少於去年已經交付的預繳稅款, 故稅務局便把餘款寄退回來, 儼如收到一筆意外之財, 隱約有少許驚喜。但其實並不急着用錢, 這[意外之財]退回來也只是存在銀行裡罷了, 惟想到往後可能再也難找到工作, 不會有收入, 不用再交稅, 卻是百般滋味在心頭。人生際遇或到了行人止步的境地, 或是力有不逮, 或是性格使然, 人為孤島沒有所謂人脈, 也不屑於到處鑽營, 自忖有能力有經驗卻苦無機會, 這當中肯定有出錯的地方, 或錯在不悉人情練達, 或錯在自翊過高, 終致一敗塗地, 莫奈何。

銀行客戶經理準備了一份報表, 是自己經他們銀行所作的基金投資的損益表, 只見滿表都是紅, 虧損得一塌糊塗, 連以為最保守穩當的人民幣債券基金迄今為止亦還在賠錢。這悲壯的滿江紅或戮破這些所謂投資的迷思, 怕不投資儲蓄會被年復一年的通脹吃掉, 老來難有安穩生活, 那知股海翻波, 一下特大猛跌, 任你如何分散投資, 又是金磚四國, 又是新興市場, 又是內需, 又是基建, 通通跌個四腳朝天, 投入資金頓時少了一大截; 也不知如何是好, 只能坐在那兒乾等, 希望這務虛的環球經濟能逐步回升, 自家的投資能返回家鄉不用虧損太多, 能保本就好了。心裡其實也知道, 喝水的牛都已經浸濕了頭, 現在說什麽也沒用, 只能望天打卦了。

銀行經理鍥而不捨, 從老遠的地方跑來你家附近的分行見面, 美其名是為你檢視一下有關投資的現況, 骨子裡卻是謀劃如何在你滿江紅裡再撈點生意。她滔滔不絕介紹了一個又一個的方案, 什麽預計每年回報9%, 每個方案似都有一個美好的將來願景, 但紙上談兵, 將來是否如此誰都保証不了。她不經意的一句: 你的投資如此損手爛腳, 聽了感觸良多, 但並沒有不快, 牛不喝水哪能把牛頭按下去, 這損手爛腳也是自招的, 只能怪自己。

今天把退稅支票存進銀行, 不知道是廿多年職場拼搏的結束終了, 還是另一場拼搏的開始? 而滿江紅的投資何時能重拾失地返回家鄉呢? 似乎一切都在等待中, 無人知道要等待多久, 只能默默地等, 默默地等……..

遊台南

台南好像是台灣島從蠻荒之地發展起來的源頭, 十七世紀荷蘭人攻佔台灣便是在台南落腳的, 並在這裡建立城堡據地, 進行通商及管治原住民。荷蘭人建造的赤崁樓在市中心, 但參觀了才知道原有的建築早已經倒塌, 現有的城樓是清朝時在原址上建起的兩座中式祠廟而已; 赤崁樓內除了有趕走荷人鄭成功的雕塑外, 還有一個日本人的半身鑄像, 據說是日治時的市長, 他曾為台南的市政建設(如下水道)做了很多工作, 貢獻良多, 現代台南人或仍享受其利。在海邊安平荷蘭人還建有古堡, 而在古堡旁邊附近的街巷據說是台灣最早的街道, 是為普羅民遮城, 現統稱安平老街, 是台南一大觀光名點。古堡內有關於荷蘭人在台灣38年的歷史介紹, 那時的台南是東西商貿交易的重點港口, 據說也是遠東地區最西化的地方。

古蹟內的說明娓娓道來: 荷蘭人打敗原住民平埔族佔領台灣, 後來鄭成功率民從福建渡海而來打敗並趕走荷蘭人, 再後來清朝戰敗, 割讓台灣給日本成為殖民地, 日本人走了, 國民黨來了, 成為民國。對自己的過去, 台灣人以平和的口吻細說當年, 絲毫沒有任何批判之意, 反而心存感激, 因着每個時代的建設, 城市得到發展, 一步一腳印地走到今天。台灣人對日本似不憎恨, 對荷蘭尤其嚮往, 在安平古堡內除了有風車、鬱金香、梵高的醒目圖像張貼門上, 更有一巨大木屐供遊人拍照, 就像我們到荷蘭旅行看到的一樣。在阿姆斯特丹堤壩廣場的皇宮內, 其大廳地上有一幅畫於十七世紀的世界地圖, 上面也有台灣島, 名為FORMOSA, 福爾摩莎美麗的地方, 荷蘭人或也曾為之傾倒。

漫無目的的走到一頗大的汽車迴旋處, 有好幾條主幹道都以它為中心, 正在想應該走哪一條路才好呢, 赫見右前方一座西式建築物屹立在道口, 面向迴旋處, 門外高樹掩映, 建築外型厚實, 頗具莊嚴之姿。原來這裡是台灣的國立文學館, 免費入場, 參觀者似也不少, 或正值暑假, 頗多是少年小朋友, 像是由老師組織來看展覽的。據說這文學館的前身是日治時期的台南都廳, 建於上世紀初, 其外型及內部格局跟一些在東京見到的西式建築很是相似, 或是一脈相承吧。

文學獨立成館, 好像在別的地方都沒看到過, 不知是否台灣獨具慧眼, 首創先猷。或許文學也是歷史的一種, 在作家的文字裡可以看到普羅百姓的思想、感情、生活、愛恨, 為一個地方的文化、民生、追求留下不滅的印記, 繼往開來, 凝聚族群的內在意識, 從而令民眾願意為立足的土地打拼。文學館裡所看到的作家名字, 認識的並不太多, 白先勇、余光中、鄭愁予等, 點到即止; 在館內中庭立有幾位作家的紙板人像, 卻都是陌生的, 但他們或是台灣的文學先軀, 在日治時代已經舞文弄墨, 見証時代變遷, 為這土地留下文字紀錄。

這文學館似有意宣示台灣為一多族群的地方, 或更想以二三世紀前渡海而來的閩南人及客家人作為本島先民, 而這兩個先民族群也有他們自己的文學, 是與正宗華文文學不同的。不知是否因為文學館位於台南, 為了政治正確而有點矯枉過正。在一常設館內, 各種有關介紹都分別以國語、台語及客家語寫出, 三種言語其實是同文同種的中文, 但他們以方言的口語作為它的文字, 一字不漏的寫出來, 尤其是台語閩南話, 一些能用同音字就用同音字, 一些沒有同音字的, 就突兀地夾雜拉丁字母作拼音, 主事者好像不知道中文有書面語及口頭語之分, 硬是要加添枝葉來彰顯其先民的主體, 是跟正統中文或國語的不一樣。這文學館或是族群的圖騰, 有它在就有不一樣的發聲載體, 政治含意深邃。

也有介紹台灣原住民的文學, 但好像都是以華文寫出來的。原住民或沒有他們自己的文字, 他們說的言語屬南島語系, 這語系幅員遼闊, 據說東至智利復活島, 西至馬達加斯加, 南至紐西蘭, 而北邊的台灣, 更是此語系的中心源頭, 而大部份東南亞土著所說的語言皆屬此語系。孤懸一隅的海島, 好像跟中原大陸在語言上並沒有太多的聯系, 他們自成中心, 或更屬於世界, 我想很多台灣人會更相信這一點。

館內正舉行一名為[我的華麗島]的特展, 介紹一日本作家名叫西川滿。這作家前半生在台灣居住生活, 日治結束才返回日本, 他一生著作似都與台灣有關, 全是對他魂牽夢縈[南國之境]的美麗回憶。原來台灣的文學也有日文寫作的一席, 這個華麗島, 她的文學或也是一盤盛宴, 並不獨沽一味, 卻像夜市裡的小吃, 琳琅滿目, 總有一兩項是你愜意的美食。

遊台南, 聽到滿街的家鄉方言, 隱約嗅到鬱金香的幽香, 看到人家未能忘懷的南國風情, 更多的是在地人自成一體的生活方式, 自由自在, 就是不想跟你一樣。

來去台灣

已經很久沒有去台灣了, 久的連具體有多少年沒去也忘了, 只知道現在手頭上的護照是2006年年初換的, 但上面迄今一個台灣入境蓋章都還沒有。到了高雄小港機場, 機場不太大, 往來航班似也不太多, 很快便過了入境櫃台及提了行李, 出了禁區, 在外面等人接機的也不太多, 整個機場頗是寧靜, 井井有條, 一點也不哄亂。到二樓出發大廰購買電話卡, 或是下午時份, 出發航班寥寥無幾, 亦是人少寧靜。電話卡每張台幣300元, 給了張1000元紙幣, 銷售小姐臉有難色, 說這鈔票已經不用了, 現在通用的紙幣上面都有一條金綫, 500元紙幣也一樣, 故上回旅台剩餘下來的兩張1000元及一張500元紙幣都不能用了。銷售小姐說, 你應該有十年沒來台灣了, 我說有那麽久嗎? 只是能確認一點, 馬英久當總統我都還沒來過。銷售小姐說可到大廳右側臺灣銀行櫃台以舊鈔換成通用的新鈔, 臺灣銀行櫃台下午四點半下班, 幸虧在他們快要關閉櫃台窗口前一刻換了等值紙幣, 不然的話就麻煩了。

以英國護照入境, 記得過去是免簽証可停留十四天, 但這次入境蓋章上卻註明可停留九十天, 心想台灣與英國的關係好像比過去緊密了許多, 她應是更靠近西方了。從機場坐捷運到了高雄車站, 轉火車去台南; 坐了快車[自強號], 不消半小時就到了。過去知道台灣火車好像時刻都不忘反攻大陸似的, 念茲在茲取名[自強號]、[莒光號], 還有[復興號], 但時移勢易, 如今大陸對岸經濟崛起, 實力好像比這邊要強得多, 隨着老朽一代帶着固執的心願走了, 反攻可能已然無望, 但新的一代應一點也不在乎, 他們在乎的, 應是要保住現代民主自由的台灣不被吃掉不被統掉, 於願足矣。

夜市

黑盆上一狹細長的光亮
是夜的地標
有在遙遠的省市
也在饒河的堤邊
小攤小檔成行成市
從街頭掃到街尾
百般滋味在眼底下打轉
沒有滿漢全席
人生酸甜苦辣
不過是焿湯飯麵胡椒餅
小吃一箸小喝一口
是淺嘗是細味
但願道道可口留香
縱使身後掛着的是臭名
觀光在舌尖上
五臟廟或立祭在街邊
擠擠擦身而過
在地庶民的營生

雨困龍山寺

飛簷橘瓦
龍雕虎塑
複雜中自有巍巍的威儀
香火裊裊鼎盛
善男女跪拜默禱
但願世間諸事順遂無礙
早上還頂着炙人烈日
那知晌午雷電交加
能測或不能測的禍福
突然傾盆而下
幾道強光閃擊長空
陣陣轟雷隆隆炸響
上天何事怒憤如斯
霎時風雲密密嘩嘩
綿綿無了未知何時可了
水淹龍山
艋舺沒有法海
中庭旋成澤國
善男女涉水上香
虔誠漫過足踝
還祈上蒼鑒聽心願
事成有果

雨困龍山寺
只因忘了帶把傘
這忘了似亦測驗
無奈的你我
是否忘了
忘了等待
忘了忍耐
又忘了安靜心在

平等

這洽談會議室剛好座落在寫字樓的直角上, 兩邊是通透的玻璃幕牆, 一百八十度的景觀, 無遮無擋, 豁然一片。坐電梯到了這十九樓, 接待處是一個櫃枱, 幾張沙發, 還有些放滿介紹平等機會工作或條例的刊物架子, 再一個玻璃櫃裡面放了不少奬座或紀念品, 但四周沒窗沒有任何自然光; 走進一個狹長的甬道, 兩邊房間都關了門, 甬道就像是個密封的匣子, 心裡不平的事仍悶閉在內, 但等到會議室的門一打開, 這豁然一片就在眼前開拓, 讓你覺得來這裡投訴事情或是對的決定。

玻璃窗外是港島東部的海港, 海底隧道入口就在腳下, 旁邊雖是太古城幢幢民居, 但卻不太靠近, 不會是窗口對望, 讓你覺得對面或有人在偷看, 要說的事很快便會給你知道似的。陽光燦爛普照, 海上似反映着金光, 四周一片明亮, 讓人感覺這世界是光明的, 沒有任何陰暗角落。但人的內心深處或有陰暗死角, 陽光卻照不到, 深邃莫及, 由是一些蛇蟲鼠蟻的陰暗思想, 自覺或不自覺地便會在此滋生, 它或對己無益, 卻肯定對人有害。

香港有四條反歧視的平等條例, 主要針對性別、殘疾、種族和家庭崗位。任何人如覺得在社會或職場受到此等歧視, 可向平等機會委員會投訴, 以便舒洩有關委屈。接到投訴後, 平等機會委員會會邀請有關雙方進行洽談, 嘗試以調解方式解決爭端, 若調解不遂, 他們便會進行調查, 調查過後再作調解, 如屆時仍未能調解成功, 受屈人可以民事控告對方, 由法官按香港有關法例進行審判和裁決。

但香港的反歧視法例裡並沒有包括年齡歧視, 故理論上就是一方以年齡作為理由而令另一方受屈, 也沒有犯法, 不會受任何法律的制裁。不知道當初立法為何沒有包括反年齡歧視這一項, 是否覺得年齡歧視是人的通性, 社會上很普遍之故? 在職場上, 你年紀一大, 要跟別人競爭職位, 尤其是一些中層職位或勞力密集的工種, 似便自然而然地處於弱勢。五十歲或是分界線, 一過五十找工作就不好找了, 前陣子有個討論延長退休年齡的論壇, 有位從事人事招聘的女士便直截了當的說, 香港職場有年齡歧視, 應聘者年過五十, 任你再仍活力充沛經驗豐富也不會有僱主問津的。當年長者被人歧視, 延長退休年齡又從何說起呢?

歧視是人內心深處一個不可告人的陰暗面, 不喜歡就是不喜歡, 厭惡就是厭惡, 或者自己也說不出一個所以然來。不知歧視是否天生的一種喜惡, 或是人長大了, 耳濡目染而形成的執見? 喜惡在我心中, 是我情感的一種, 情感生變也要墮進法網嗎? 我情感鼠竄不外露, 那怕眼中也有閃縮的歪思, 但我就是死不承認, 你又憑什麽來定義我歧視你呢?

眾生平等, 唯你獨外。

今日何日

炎炎夏日, 早上九點半溫度便達攝氏三十多度, 在日頭下行走, 不一回已滿身大汗了。維多利亞公園靠近高士威道電車路那邊有一條兩旁樹蔭的花園走廊, 一旁設有幾個簡單小亭, 亭下三張條椅呈品字狀; 園外馬路上車來攘往, 車聲不斷, 園內遊人不多, 也算寧靜。在一椅上坐下閱讀免費報, 只覺清風徐來, 清涼無比, 心忖如此炎日, 鬧市中有這炙陽不到的清涼所在, 誠一幸事也。

正中的條椅上有一壯漢正側身睡覺, 看樣子睡得頗香甜, 大家相安無事, 也沒多加理會。突然有人問: 先生, 今天星期幾呀? 問的原來是剛睡醒的壯漢, 應答說: 星期一。他禮貎周周地說:唔該。壯漢年約三四十歲, 身著汗衫短褲, 拿着一紅色布袋, 袋內看似空空無物; 隨後他起身離開小亭, 轉出走廊似碰到熟人, 便笑嘻嘻地向那人彎身打招呼, 但沒見那人有何回應或表示。不一回他便走遠了, 也不知走向何處。

年邁母親身體還算健朗, 只是腦筋退化, 已久不知時日。她每天早晚都會問今天星期幾, 跟她說了是星期幾, 沒一回她就忘了, 又會再問今天星期幾了。其實對媽媽無完無了的提問一點都不嫌煩, 只是有時候會想, 沒有了星期幾的概念, 日子是如何過的, 年月漫漫究竟會是多麽的茫然呢?

偶爾從夢中醒來, 也會有剎那的茫然空白, 今日何日, 今天是禮拜幾呢? 那茫然的剎那, 隱約間帶着恐懼, 覺得世界從此跟自己不相關似的, 失重空浮, 一切都變得不實在, 心也像是突然離了出來, 霎時不安。當重新意識到, 啊, 今天是禮拜天, 心裡便一陣舒坦, 順理成章可賴在床上多一回, 因為今天是禮拜天, 自己終於可跟別人一樣了, 今天不用上班, 大家都不用上班。

壯漢似是身無長物的流浪漢, 不知他人生際遇究竟如何差勁, 致弄到如斯地步, 好像什麽都失去了, 連今天是星期幾的意識也都失去了, 漫漫無助。年紀老邁腦退化, 凡人敵不過年月, 媽媽失去記憶, 失去時日的意識, 雖則無奈, 或也是人生的常態, 只能默默接受。而自家當下的境況, 究竟是際遇不佳, 還是性格使然, 一下子亦說不出個所以然; 雖未失去今天是星期幾的意識, 但工作日走在街上, 那種無所事事的失重感, 猶如某日夢中醒來, 剎那虛空, 一片茫然。

塵垢漫天，今日何日?