小丑

一頭蓬亂的紅髮, 一雙斗大的凶眼, 一副看似茫然又似漠不關心的神情, 身著棗紅色囚衣, 隱約中真有幾分小丑的況味。坐在法庭內, 面對檢控官的質詢, 他一言不發, 木無表情; 但數日前, 戲院正午夜首映最新一集[蝙蝠俠], 全院滿座, 他突然持槍闖入, 先投擲了煙霧彈, 繼而大開殺戒, 向着院內正全神貫注欣賞名片的觀眾亂槍掃射, 死傷枕藉, 十數人當場喪命。趕來救援的警察當場逮捕了他, 滿手血腥的他並沒有任何反抗, 默默受擒。警方後來欲搜查他的家居, 發覺屋內早已布置了極其精密的炸彈羅網, 一進屋或會被炸得粉身碎骨, 最後警方需出動機械人將之引爆, 並表示此等炸彈裝置應是針對警察而設的。

一開始報道說, 犯案者是為了報復買不到[蝙蝠俠]的首映票而向院內觀眾開槍洩憤, 後來報道又說, 其實犯案者早有預謀, 早些時候他才向一些槍店購買了上千發子彈, 接着又有報道說他是一個剛退學的博士生, 或患有精神病, 曾寄了一個包裹給他大學的一位精神病教授, 包裹內有他要進行大屠殺的計劃, 但那包裹寄達收件人辦公室後一直沒人拆開。

據說這殺人犯今年廿四歲, 讀書成績一向還可以, 正供讀博士, 但最近突然退步不少, 好像剛被校方勒令退學。他殺人時自稱小丑, 扮相似參考了上一集蝙蝠俠電影內的小丑角色; 相信上一集的那小丑對他曾有極震撼的影響, 令他內心深處暗藏殺機, 苗頭隨年月暗暗滋長, 等到新一集蝙蝠俠又再登場, 他便效法那邪惡小丑, 沒為世間帶來歡笑, 卻蓄意帶來慘劇和悲痛。

小丑似相信人性本惡, 所以他曾設計了兩難的處境, 要兩隻船上的人在危急關頭發揮惡之本性, 殺他人而自生, 電影中小丑的奸計並沒有得逞, 戲院觀眾都為之拍手稱快, 但暗角處是否曾有年輕男生深感不快而另有他想? 他或是認同小丑的見解, 對這個世界對全人類有着病態的失望, 故一直俟機要為小丑報仇, 等到蝙蝠俠又重出江湖, 他便自己化身為小丑, 持槍走進他難以自拔的心魔光影中, 盲目亂射, 肆殺眾生。

去看電影竟碰上此等生死一線的劫難, 喪生和生還, 都是無妄之災, 又是世事無常之極致。但孰以致之? 是現代人生活虛空的精神病, 是人民可自由擁有槍支的鬆法例, 抑或是人心難測, 血液裡的性惡因子在作祟在肆虐? 受傷的蝙蝠俠戰勝恐懼, 從絶望的谷底爬出來, 黑夜起義, 千鈞一髮, 再次將墮落的葛咸城拯救於毁滅的邊緣。但無辜的觀眾卻被射殺而死, 那有着血盆大口的狡猾小丑, 或正在某一幽暗角落裂嘴邪笑, 笑世事荒謬, 笑人性不善。

樹觴

颶風襲港, 十年一遇。狂雨烈風, 寸步難行, 翻江巨浪, 怒擊堤岸。到處虎虎風聲, 寢不能寐, 住處獨平靜, 風息雨歇, 平日無異。

風暴過後, 人命無恙, 樹木遭殃, 倒塌數千。維園綠樹, 亦無幸免, 東歪西倒, 幹傾根拔, 枝折葉落; 殘枝滿園, 雖未瘡痍 傷損慘重。

風雨無情, 我憐樹觴。

四年了

四年一度的奧運會又即將登場, 兩天後便會在倫敦隆重舉行開幕禮, 此後兩週, 世界各地的健兒便會在英倫運動場上大演身手, 爭金奪銀, 為國爭光。今屆已是倫敦第三次舉行這項世界盛事, 史無前例, 但世人卻好像興奮不起來似的, 電視新聞所見, 倫敦當地的氣氛也沒有太過熱烈。據說各種賽事門票有點滯銷, 要來倫敦現場觀賽的觀眾並沒有預期的多, 很多酒店都在最後一刻割價求住; 也許此際全球經濟低迷, 危機一個接一個, 人人的荷包似都縮水不少, 故面對世界級的運動盛典, 大多數的人也只能無動於衷了。

四年前北京舉行奧運, 於中國來講是大國崛起的表徵, 遂傾注了舉國心力人力財力, 搞了個據說是有史以來最輝煌最昂貴的奧運會, 各國望塵莫及, 都說今後誰搞都再也超不過京奧了。中國運動員或得天時地利之勢, 當屆也摘取了最多的金牌, 成為榜首的運動大國, 國人或也曾為此沾沾自喜了好一陣子, 心想大國真的崛起了。京奧過後這四年, 不知中國運動員可還有更長足的進步, 能否在本屆奧運會上再奪取更多的金牌, 但中國賴以自豪的經濟發展, 卻有從最高點拾步往下走的趨勢, 而且民間躁動頻繁, 知道的和不知道的平民抗爭似無日無之, 由是中國政府最大的支出竟是所謂的維穩, 預算比國防還要多, 實是世間怪事, 原來政府或不怕外敵, 但怕自家的人民已怕得要死。

自己對奧運會並不大熱中, 有得看就看, 沒得看就算。原先說投得香港轉播權的有線電視與兩家免費的無線電視台條件談不攏, 一般普羅電視觀眾或不像往常一樣可在免費電視上欣賞到各項有關賽事。但先前香港政府為此事好不緊張, 怕最終市民如不能在免費電視上看到奧運會賽事, 他們為官者或需揹大陸主子的黑鍋, 因為奧運會是中國運動員在世人面前大顯身手的絶好機會, 如能拿下金牌, 國旗昇起國歌奏起, 這無上光榮足以向香港子民宣揚祖國強大的美好信息, 潛移默化下香港人便會更加心繫祖國。終於在政府的大力促成下(威嚇也說不定), 有關電視台在最後一刻達成協議, 香港人終可在家中電視屏幕上參予這項世界盛事, 很多機會可看到中國國旗國歌在會場昇起奏起了, 主政官員可鬆一口氣了。

世界經濟(或只是泡沫)好像也在上屆奧運會期間達到高點, 往後危機不斷, 雷曼倒閉、美國降級, 加上沒完沒了的歐債問題, 全球股市拾級而下, 挫了又挫; 全世界也似都處於1比99的境況裡, 百分之九十九的人都是任人魚肉的小市民, 而那百分之一的卻是貪得無厭的金融大鱷, 弄得世界一片混亂, 安居樂業變成奢想。二零零八年或也是自家的最高點, 自那以後, 不順遂的事情接二連三, 職位被裁、投資失利、找工困難, 職場太老退休太早, 不知不覺竟走到一個看似動彈不得的尷尬處境, 心想事總不成, 日子久了也覺氣餒, 雖不至於自怨自艾, 但一時半刻, 真不知該如何走出如此困局。

眨眼就四年了, 奧運會又舉行在即, 但興奮難起, 好像一切都在走下坡, 世界, 中國, 自己。

失業

政府發表新一期的失業率為3.2%, 而就業不足率則為1.4%, 據說按照國際有關定義, 如此低的失業率即表示香港正處於全民就業的狀態。過去也曾收到統計處的問卷, 查問個人就業的一些情況, 統計處的人員似很認真對待此事, 好像寄回填妥問卷後, 他們還特地打電話再查問一次; 已不太記得當時所問的具體問題, 但印象中有種問了又問的重複感覺, 而當問到有否開工不足時, 工作時間如何, 則感到問題與我何干, 當時自己回覆語氣似也有點煩厭和不屑。

曾經收到一位日本客戶的電郵, 是一封告別電郵, 說公司裁員, 自已是被裁一分子, 他說在這公司工作了十七年, 沒想到會有這樣的結局, 字裡行間, 讓人感到一份不忿和氣餒。這客戶年約四十餘, 這工作似是他大學畢業後的第一份工, 一直忠心耿耿在這機器製造廠任勞任怨。日本公司對僱員的職稱似很吝嗇, 這客戶工作了十多年, 連一個課長係長都不是, 只是協助銷售經理跟進一些項目或合同的執行情況而已。他的英文在日本人來講算是不錯, 或也有自知之明, 每回收到他的電郵, 總感覺他似有展示自己英文造詣的況味, 而且或亦識英雄重英雄, 他對一些英文相對好的工作伙伴, 似也頗欣賞和尊重。

很多人都說日本經濟低迷, 而且迷失了廿多年, 一直沒有起色, 國人找工作也不好找, 不像過去, 進了一家公司做事, 便可無後顧之憂地做到退休做到老, 絶無中途被裁之虞, 但時移勢易, 這樣的好曲已經沒得唱了, 據說現在職場的日本人, 人人一副戰戰兢兢的心情, 毫不輕鬆。當知道這客戶被裁時, 不禁也為他擔心不已, 心想在日本, 中年失業要再找工作肯定困難重重, 若不是太頂尖之士, 從此絶跡職場亦不是不可能的；想想, 也覺一股冷氣直抽上腦, 不好受。

勞工處所登載的工作似都以服務業為主, 絶大部份是飲食、零售、保安等工種。只見一些年約十八廿的年輕人都在填表, 不知他們是中學畢業要投入職場, 或只是想找一些暑期工而已, 但心想儘管他們能找到這樣的服務業工作, 不知能否做得長久, 在社會的階梯上, 會有向上流動的機會嗎? 聽到一男生即場打電話問僱主是否請人, 從其回答知道他今年廿一歲, 剛唸完一個什麽三年期的設計課程, 而請人的那家公司在葵芳, 問他下午兩點能不能來見工; 初出茅廬, 不知道心懷徬徨還是憧憬, 匆匆從灣仔趕到葵芳去見工, 這第一份工能見得成嗎? 曾幾何時, 自己或也像他一樣, 前景茫茫, 戰戰兢兢; 年月蹉跎, 冷不防, 竟碰到日本客戶的同一境況, 中年被裁失業, 原先替人想的那股冷氣, 此刻是實實在在直抽上自家的頭腦, 是加倍的不好受。

到圖書館去, 日子有功, 每天都碰到一些熟悉的臉孔, 際此據說是全民就業的大好景氣裡, 不知他們當中有幾位像自己, 是那百分之三的例外呢?

明信片

寄出一張小小的素白卡片, 卡片正面似只勾勒了簡單花草, 背面親手寫的隻字片語, 只想讓在戰爭前方的夫君知道, 自你去後, 村子裡舉行的慶典一下子失卻了往日的風情。[烽火連三月, 家書抵萬金], 寥寥幾字, 字字窩心, 只是一百個人抽簽, 抽中了成為要遠赴重洋打仗的九十人一分子, 吃過魚乾喝過清酒即要起行, 自知此行九死一生, 只想不用上前線的戰友將來有機會可將這小小珍貴明信卡片帶回給我鄉下的妻子, 讓他知道我一直想念她。

國家打仗, 窮鄉僻壤的男丁也被抽中, 需要上前線衝鋒陷陣。風風光光出發, 卻沒有平平安安回來, 戰亡沙場, 回來的只是一小箱的骨灰。天地不仁, 戰爭無情, 兄弟共妻, 卻又先後戰死沙場, 寡婦做了一回又一回; 年邁公婆既怕無人照顧又怕拖累後生, 在無望的境況裡, 一死一輕生, 最終只留下她孑然一人。打完仗, 陌生人帶來一張明信片, 突然看到自己曾經寄出的思念, 恍如隔世的震憾, 究竟如何了得? 只是卡片依舊, 人面己不在, 深埋心中的苦痛, 如睡火山般一下子爆發出來, 痛哭嚎叫, 撕心裂肺, 地動屋搖, 尤其是知道眼前的陌生人能戰後歸來, 只不過他好運抽了不用到前線打仗的六人之一, 人生無常, 原來只繫於一簽, 怎教她不憤怒難支。只是風起雲湧, 萬水千山, 年月變遷, 小小的明信片竟可無恙重回手中, 或也是無盡苦難中的安慰和希望。

在沒有手機的年代, 曾經踏上絲路的遙遠路途, 一去四十日, 不知那時是如何說服媽媽讓自己去的, 如是現在, 肯定不行; 那時媽媽是家中經濟支柱, 每天都要到工廠做工, 生活有專注, 兒子放暑假要跟同學去旅行, 她似也能接受, 但現在年紀老邁腦退化, 如長時間自己孤單一人在家無人看顧, 她如何是好? [父母在, 不遠行], 古人的心事和訓示, 終於自己也能明白了。

沒有手機, 也不能打昂貴長途電話, 或在偏僻遠方也沒有長途電話可打, 為能讓媽媽放心, 便每到一處城市便寄一張明信片回家。西安大雁塔、敦煌莫高窟、吐魯番葡萄溝、天山天池, 明信片上一幅幅的絲路掠影, 背面便寫上簡單字句, 一般都是叫媽媽不用擔心, 或也說到了什麽地方, 但忘了有沒有在明信片說: 媽媽, 我愛你。其實媽媽並不識字, 收到這些明信片時, 不知她究竟是何心情, 看了明信片上的風景名勝, 是否有嚮往之情, 其實我好一直都沒有問過她, 故無從知道, 如果現在問她, 她應已忘記了有過這回事。

幾年後仍在舊居, 一天在一抽屜裡竟然看到這些我寄回家的明信片, 媽媽把它們捆在一起放進一大信封裡; 媽媽很多時都把一些重要的東西左塞右塞地放在抽屜裡, 這些明信片塞在一角落上, 或曾是在兒子不知遠在何處時, 她日盼夜盼的珍貴信息。這些明信片現在已不知所終, 或已在搬家時掉失了. 如現在仍在, 應是何等的珍貴。人生或也如此, 擁有的時候不珍惜, 一旦失去了, 才猛然發覺它是如何珍貴。

現在去外地旅行, 很多時候都會到當地賣紀念品的商店看看那些一般放在店門前的明信片, 了解一下當地有何名勝, 欣賞不同角度拍攝的美景, 但卻極少購買, 因現在遠遊時每天總會打手機回家, 天涯海角, 手機一按即達, 原來人在咫尺。年前收到一網友到芬蘭北部一據說是聖誕老人居住地旅遊寄來的明信片, 一片北極雪原景象, 然而感覺並不遙遠, 因為不時見他在社交網站出現, 好像一直沒有走遠。

一張小小明信片, 曾經天人相隔, 訴盡戰爭的殘酷和荒謬; 在沒有手機的年代, 曾是遙致遠方親人的平安家書, 但現在或只是到此一遊的憑証, 失去了逆旅路上曾有的感懷和唏噓。

七月心情

七月苦熱
酷日當空
頭麻腦塞轉不了向
心志欲飛難起
事事難圓
願願相違
深恐急墜深淵
又怕抑鬱來襲
炎炎不安
可幸母顏明亮
幾許燦爛笑靨
絲絲片刻清涼
或是千金難得的舒心安慰

清晨

海拔三千尺的清晨
寧謐無聲
行人稀疏
一輛自行車從記憶中滑來
想起昨夜黯黑的窗外
冷冷月光清照
心頭或喘息起伏
卻了無罣礙
想在千里外的高原上醒來
遙遠清晨
寧靜致遠
好忘卻此刻酷熱煩憂

甘南

收音機有關於中國點點事項的知識娛樂節目, 這天請了一位旅遊老手大姐作介紹, 估計她曾大江南北多番闖蕩, 知道不少不是太多人去過的神州所在; 這天她介紹了甘肅南部的大草原. 聽了頓覺親切非常, 因這個遙遠的地方好多年前我也去過。

還在念書的時候, 一年暑假和四位女同學一塊踏上絲綢之路的旅程, 按着旅遊書介紹, 以西安作第一站, 展開四十天的遙遙遠行。西安、河西走廊、敦煌、吐魯番、南疆, 烏魯木齊、天山天池, 除這主路線之外, 當時也曾討論是否也多花一點時間, 拐入青海一遊西寧或青海湖, 但最終作罷沒有去, 故旅途上不會踏足任何藏區。當其時西藏還沒正式開放讓人去旅遊, 旅途上有碰到同來自香港的背包客說, 他會在中國大半年, 新疆絲路完了他會獨自偷入西藏, 去拉薩去日喀則去看天葬; 我們沒有計劃去西藏也沒時間更沒偷渡膽量, 只想如要順道去藏區看看就去青海。

一路到了甘肅蘭州, 遊了市區更坐船沿黃河而上去炳靈寺, 人站船頭, 黃濁的河水滔滔而過, 但前方所見卻是萬仞峭壁擋道, 疑無去路, 但拐了一個彎後, 卻又豁然開朗, 另一番滔滔河水; 人在旅途或亦如此, 下一道是如何風景, 當下誰會知道? 在蘭州有旅遊公司介紹可參加兩日一夜去甘南夏河看藏傳佛寺拉卜楞寺, 這景點並不在原本計劃之內, 但商量過後, 決定與旅途碰到另外幾位旅伴一起參加。旅遊小巴一早從蘭州出發, 分不清東南西北, 只覺小巴一直爬坡行走, 越往上走天氣越陰霾, 到了山頭只覺朦朧一片, 濃霧四合, 身著夏衣頓覺清冷; 山頭四野無人無物, 有女生人有三急, 司機說只能就地解決, 女生無奈, 復有幾分尷尬, 幸虧她身著齊踝抖蓬, 乾脆屈膝蹲下, 抖蓬散開如傘緊貼地上, 朦朧中不一會光景, 女生說, 解決了。

小巴往下坡走, 天氣漸次轉好, 期間經過一回民村鎮作歇息, 忘了這是什麽民族, 但依稀記得當地男人都穿著傳統服飾都戴着帽子, 大夥兒還喝了當地有名的八寶茶。最後到了夏河, 好像真的有一條河汩汩流淌而過, 而據說地位僅次於拉薩布達拉宮的拉卜楞寺, 記憶中是一片泥黃, 泥黃的沙、泥黃的牆、泥黃的袍、泥黃的陽光, 但佛寺的格局供奉的佛像都已經不大記得了。後來司機導遊說, 附近有另外一個地方更好玩, 問我們要不要去, 忘了要不要加錢, 但我們都同意要去。時屆傍晚, 司機把我們載到一處偌大的草原, 這草原並不是風吹草低見牛羊的那種, 青綠的草都是短短的, 一望無際的綠草毯上都長着各種顏色的不知名小花, 煞是好看, 大家都很興奮, 又叫又喊, 又跳又跑, 又站又坐, 少不免謀殺了不少菲林, 其中一幅是我和四位女同學站在如夢如幻的花花草原上, 後來還將之沖晒成8R尺寸, 可惜年代久遠, 照片也不知去向了, 傍晚草原的景像只隱約存於腦海。(是的, 那還是菲林時代, 拍下的照片你當下不知出來的效果如何, 只能抱着期待的心情等日後沖晒出來時, 再續這當下的前情。)

偌大的草原並不是平平坦坦, 而是起起伏伏, 遠處連綿着山巒, 導遊說這草原屬於青藏高原一部份, 還指着天邊戲說一直往前走便能到西藏了。後來曾在網上看過達賴喇嘛流亡政府的網頁. 他們的西藏國度碩大無比, 除了西藏本區, 四川、青海、雲南一大片, 也包括這甘南地區, 都屬於大西藏的範圍。沒到西藏青海, 卻到了甘南, 平生就只在這藏區走了一回而已。

在夏河住進小飯店, 與一萍水相逢男生同房, 房間不大, 二床各靠一壁, 床間隔一小桌, 桌後一大木窗, 窗外是湛黑的天空, 卻掛一發着冷光的圓月, 萬籟俱寂, 迷迷糊糊間隱約有着肥胖同房的鼻喘聲；第二天一早, 兩人不約而同從床上起身, 說時遲那時快一分不差, 同房說他昨夜呼吸似有困難, 許是高原空氣稀薄之故, 或來時沒有高山症的心理壓力, 自己似若無其事, 就像平常的一樣。

海拔三千尺的清晨, 記憶中寧謐無聲, 行人稀疏一二, 偶爾一輛自行車從坡上走過, 其它的什麽都不記得了。是日小暑, 陽光熾熱, 但那甘南草原上繁彩小花的回憶, 雖則多少年後, 仍有絲絲沁人的清涼。