橙皇

在位33年的荷蘭女皇, 今天自願退下皇位, 傳讓給她四十六歲的大王子, 讓之成為橙色皇朝一百三十多年來第一位皇帝。早上十點, 女皇簽署禪讓契約, 接着與新任國皇在皇宮陽台, 接受子民的歡呼祝賀。電視所見, 皇宮前的堤壩廣場(Dam Square)聚集了密密麻麻的民眾, 萬人空巷, 一片橙海, 氣氛熱烈; 廣場四周的十七世紀建築物的屋頂好像都戴上碩大的皇冠, 煞是醒目。在荷蘭, 今天或還算是一年一度的女皇節(Queen's Day), 明年今日卻會易名為國皇節(King's Day), 但在這日舉國同歡的傳統, 應會繼續下去。新國皇有三個公主, 不知還會不會再追一個王子, 如不會的話, 他日他自己退位, 荷蘭又會是女皇當朝呢?

阿姆斯特丹的堤壩廣場非常熟悉, 這麽多年, 不知在這裡走了多少遍了。這廣場其實並不太大, 但離中央火車站不遠, 來往阿姆斯特丹的遊客好像不可避免都要經過這裡, 平常什麽時候都是人來人往, 人聲嘈雜。靠近唐人街那邊有個高尖的紀念碑, 碑前的梯級在仲夏陽光日子裡, 遊人經常或坐或躺, 而靠近皇宮的這邊, 則是一大片凹凸不平的大麻石空地, 有小吃車在做生意, 有流浪人在賣藝, 少不了的是無數野鴿子在覓食, 偶而有人故意向鴿群大喝一聲, 倏地一張碩大灰白色的絨氈從廣場上颯然飛起, 遊人無不與之一起雀躍, 來不及把這稍縱即逝的壯觀景象拍攝下來的, 只好將之凝固在記憶裡。

有一回, 十一月的一個周末到阿姆斯特丹, 航班清晨六時抵埗, 天還是黑的。不到八點, 已從機場坐火車到了中央車站, 火車站內人也不少, 但說也奇怪, 出了車站, 街上卻杳無人跡, 好像到了一個鬼城(ghost town)似的。十一月的清晨, 溫度頗低, 冷空氣有點刺人, 一個人走在熟悉的街上, 四周靜寂無人, 感覺怪怪的, 而很快便到了堤壩廣場, 但偌大廣場空空如也, 許是整個城市還在夢鄉, 還沉睡未醒。天還陰暗, 迢迢千里, 一個人拉着行李走過無人的廣場, 隱約一絲的淒清, 幾許的空茫, 在空間和時間裡孑然一身, 原來不過是廣場的過客, 人生的過客。對照今天的熱鬧景況, 那一個人的廣場, 會更難能可貴嗎?

第一次聽說荷蘭有女皇, 是初出茅廬時從一位荷蘭客商那裡知道的。這六十多歲的荷蘭人個子不高, 一點都不像荷蘭人的高頭大馬, 卻非常愛國, 好像也很愛戴他們的女皇, 每每聊起荷蘭的種種事, 總不時會提起我們女皇怎樣怎樣的, 不厭其詳。但他卻不喜歡阿姆斯特丹, 今天廣場上應沒有他的一分子, 但女皇要退位了, 新國皇登場, 我想他也會像廣場的人民一樣, 擁護皇室, 懷着興奮的心, 歡呼新帝繼位, 橙色皇朝綿延不絶。

四二六

一九八九年四月初, 中共前總書記逝世, 人民在自發悼念之餘, 也引發了學生抗議運動, 反貪腐, 爭民主, 大批的大學生聚集天安門廣場靜坐, 日以繼夜, 夜以繼日, 要求當權者對話及順應民意進行改革。學生運動得到廣大民眾支持, 一時間, 整個京城朝氣勃勃, 人人都對未來充滿希望, 覺得中國正在向好的方向發展。然而, 四月廿六日人民日報發表社論, 把廣場上的學生民主運動定性為動亂, 期一捧將之打死, 是為四二六社論。其後, 總理李鵬穿上中山裝, 殺氣騰騰地在電視上講話, 指責學生運動別有用心, 反黨反政府, 故一定要打壓。接着, 整個運動沸揚翻騰, 一直走至六月四日的血色清晨, 獨裁者出動軍隊對付手無寸鐵的學生及民眾, 坦克車輾過長安大街, 駛入天安門, 毫不手軟地血腥鎮壓和平運動, 學生哀嚎響徹廣場, 死傷無數。

四二六, 是該場學生運動的轉捩點, 也是中國民主道路的分叉點, 自此之後, 當權者打出[穩定壓倒一切]的旗號, 埋首經濟發展, 不問政治改革。一晃二十年, 中國經濟取得飛速發展, 現已躍居世界經濟體第二位, 誰也不能無視它的存在; 然而政治上, 共黨政權卻變得越加專制, 一黨專政, 變本加厲, 叫得更響, 不讓人民踰越半步。中國的統治權貴階層也已悄然形成, 官二代富二代世襲接班, [老子打天下, 兒子坐天下], 對他們來講似是天經地義的事, 老百姓能奈什麽何。四二六是分水嶺, 那時的天安門仍有藍天, 現在卻霧霾遮天, 令人窒息不已；那時的人心對真善美有所祈盼, 現在卻是人心沉淪, 假物充斥, 山河蒙污。

去年四月廿六日去了兩趟銀行, 一次在午飯時候, 去存入一張出差費用的支票, 一次在下午, 去存入另一張意想不到的支票。當天午飯後回到辦公室, 坐了還沒一小時, 女上司即遞了一封解僱信給你, 並連一張當月及補償月薪的支票。突然被即時解僱, 事先實在沒有料到, 對方又不說明任何原委, 真的不思不得其解, 心有不甘。或年前已有同樣經驗, 雖不好受, 卻沒有晴天霹靂的感覺, 只是悻悻然離開只工作了八個月的公司, 並順道去銀行存入支票。原來這四二六, 也是自家的分水嶺, 好像自此之後, 因是年紀的關係, 再也找不到工作了。整整一年, 寄出了無數求職信, 但有回覆及面試機會卻寥寥無幾, 實令人氣餒不已。

據說江湖社團有[四二六]這職位, 當任此位的都會是些年輕力壯的當紥人士, 拼博兇狠, 不擇手段, 力爭上游。而自家的四二六卻是強弩之末, 自此入職無望, 需要提前江湖引退, 萬般無奈。國家的四二六, 也見兇狠, 也是不擇手段, 經濟或如日方中, 然而貪腐重生, 貧富懸殊, 專制老黨不知是否亦強弩之末?

站在四二六的分水嶺上, 往後看, 來路隱入風中, 向前瞻, 路杳難覓, 進退不得。

失蹤

在台北街頭遊逛, 經過一像是警察署的門口, 門外壁報欄上貼有一張尋找失蹤人口的海報。海報上要尋找的人, 失蹤的時候似都還是小孩和青少年, 一張張見方的照片, 照片上失蹤人的臉容並不很清楚, 或是照片是經過影印再影印之故吧; 照片下面有失蹤人的姓名、出生年份、失蹤時年歲、如何穿著、何處失蹤等資料, 有的是近期失蹤, 而有的卻已不見了十多年。海報上印了一句非常醒目的標語: 回家的路沒變, 我只是忘了…. 不知怎的, 見了這樣感性的字句, 當下竟有所感動, 雖然素昧生平, 但也希望這些失去蹤影的人, 在外或已身心疲累, 最終也能回想起回家的路, 踏上歸途, 再次回去父母的身邊。

日前, 香港也發生兩起人口失蹤事件, 家人都焦急萬分, 報了警, 也在媒體上呼籲市民幫忙找尋。一個是十九歲念專業學院的學生, 似是留書出走, 信上好像訴說壓力大或什麽的; 他單親家庭長大, 住公屋, 有一兄, 由媽媽撫養長大, 但學業成績似不大好。警察在他家附近的山頭找了幾天, 毫無所獲, 但後來終在水塘找到他的屍體, 據說已經發脹。他媽媽認屍時, 哭得死去活來, 完全不能相信事實, 一直說這不會是自己的兒子, 因兒子平時上學在家都無異樣, 他是不會自殺的。

另一個是年廿六的中學教學助理, 大學政治行政學系畢業, 熱心政治, 關心民主保育社運, 並加入民主政黨, 在週日城市論壇也不時有他在台下發言的身影。某天清早, 他什麽包括手機都沒帶, 逕自離家, 沒留下隻字片語, 突然間完全接觸不到, 不見蹤影, 爸媽很焦急, 除了報警, 也求助兒子所屬政黨, 希望幫忙奔走呼籲, 讓兒子能夠早點回家。爸爸也在媒體上發短片, 孜孜不倦地跟兒子說, 祖父祖母走的時候他都沒哭一聲, 沒掉一淚, 但現在你不辭而別, 做爸爸的真的很擔心, 哭了, 並說萬事有商量, 要是你想到外地發展, 可到叔叔那裡, 如不適應再回香港也可以。不知為何, 警方將之定為[高危失蹤人士], 何為高危, 有自殺傾向? 有同學曾在他離家當天在大埔車站見過他, 期後幾天便杳無音訊; 最後警方在大埔一山頭找到了他, 但整個人卻是自縊在樹上。他父母認屍時似很平靜, 沒有嚎淘大哭, 似有難言之忍, 但謝絶外界任何幫忙, 只希望大家不要再談論這件事, 讓他們自己安靜地辦理有關身後事。

人海茫茫, 忽爾失蹤, 人間蒸發, 找到了, 卻又陰陽相隔, 着實令人唏噓不已, 但不明白為何年紀輕輕, 竟會走得那麽決絶, 那麽義無反顧。回家的路沒變, 爸媽都在家裡焦急地等着你回來, 但你為何都忘了, 忘得那麽徹底; 剎那的一念, 卻是遙不可及的不歸路, 從此蹤影全失, 再也回不了家了。

淡水

IMAG0099, a photo by ChongNonsi on Flickr.

一路走來
不知多少里
坐在人生某岸
或促膝談心
或默然看海
雲厚山重
風光若明若晦
或曾驕陽似火
或曾驚濤駭浪
此刻雨紛風微
人生相遇相知
那管對岸風景若何
此處淡水
一切原也淡淡如水

鐵娘子

英國前首相戴卓爾夫人中風逝世, 享年八十七歲。她是英國迄今唯一的女首相, 在任十一年, 好像也是近世任期最長的首相。對她的突然離世, 現任首相金馬倫深表哀痛, 他特意縮短在外行程, 趕回國處理有關事宜, 他更讚揚戴卓爾夫人為偉大的領導者、偉大的首相、偉大的英國人, 並毫不猶疑地說, 她拯救了英國。但對這樣一位偉大人物的離去, 英國並沒有舉國同哀, 反之, 竟有為數不少的英國人歡天喜地, 甚或敲鑼打鼓, 熱烈慶祝這過氣女首相的死亡, 他們對戴卓爾夫人的憎恨, 想必是深入骨髓, 永世不忘。

憎恨戴卓爾夫人的應都是來自低下階層, 以及煤礦世家吧。戴卓爾夫人在位時, 大刀闊斧削減福利, 以及大力打擊煤礦工會, 使之潰不成軍, 故這些憎恨她的人都是她鐵腕政策的受害者, 或恨之有理。據說戴卓爾夫人是那種壓力越大戰意越濃的人。對外, 她獨力打勝千里之外的阿根庭, 奪回福克蘭群島, 更夥拍美國總統列根打贏冷戰, 間接令鐵幕蘇聯解體, 為西方世界奪回主導地位。而對內, 也是一場艱苦的沒有硝煙持久戰, 她要與社會主義, 甚或共產主義作戰, 要奪回她心目中的英國, 以免已呈暮氣之象的大英帝國繼續沉淪下去。她跟強大的工會勢力對決, 最終贏了, 但似也打垮了英國的煤礦業及製造業, 有人更指責她摧毁了無數平民賴以安居樂業的社區；她崇尚自由經濟, 將國營企業通通私有化, 帶來龐大的失業人口, 使低下階層的生活苦不堪言。有人說, 她與頑固強大的工會作戰, 無畏對方罷工連年的殺手鐧, 秘密武器是北海石油, 如沒有這新發現的北海石油, 她改革英國的鴻圖大計未必會成功。

戴卓爾夫人叱吒風雲的年代是八十年代, 而八十年代也是香港人懷緬驕傲的奮發年代, 這亦是中國大陸初呈自由令人覺得可親的開放年代。但八十年代初, 鄧小平要藉1997年新界租約期滿收回香港, 當時人心惶惶, 但社會上好像沒人大聲疾呼, 反對香港回歸中國, 只是有能力的人都紛紛選擇移民, 許是所說的借來的時間已屆滿, 便要離開這所說的借來的地方吧。那時剛升上大專, 學校裡對中國收回香港一事似沒有什麽討論, 遑論示威抗議, 如對之有所關心的, 大都贊成回歸, 要當家作主, 要做堂堂正正的中國人, 不做殖民地的二等公民。高挑的戴卓爾夫人對着一位不停抽煙不停吐痰的小矮個, 那畫面並不太美麗, 不知也算一種文明的衝突否, 但剛打勝福島戰役的戴卓爾夫人雖意氣風發, 似也棋逢敵手, 一不小心竟摔了一跤。但印象最深的是她在香港記者會上, 一臉堅毅, 意志強硬地重複又重複: 我們有的是三個條約。許是當時香港人的意志沒有她的強硬, 沒有強硬的民意後盾, 談判桌上也不好再堅持什麽條約, [天要下雨, 娘要嫁人], 香港回歸也就回歸唄, [一國兩制, 港人治港, 高度自治]的劇目也就粉墨登場；一晃三十年, 原來是一齣政治騙術片, 那能怪誰呢? 怪戴卓爾夫人?

電影[鐵娘子]由演技精湛的荷李活大明星梅麗史翠普扮演戴卓爾夫人, 形神俱似, 幾可亂真。電影對戴太患上老人痴呆症的晚年着墨尤多, 記憶力衰退, 超市買東西忘了付錢, 對生活的意識真假難分, 徘徊在現實與記憶之間, 自言自語地與亡夫對話, 兒女不在旁, 與孤獨為伴。戲中看不出暮年戴卓爾夫人是否仍緬懷昔日叱吒世界的風光日子, 但看得人無限唏噓的則是她那花花茫茫的雙眼, 猶如一泓盈盈深邃的忘川之水, 煙雨淒迷得叫人心傷。任你曾經何等輝煌何等顯赫, 與年月對戰, 它不會饒人, 終歸都會敗下陣來; 年月無情, 人生幾何。那雙花花茫茫的雙眼非常熟悉, 家中的媽媽就是如此茫眼過日, 同樣意識真假難分, 同樣徘徊現實記憶之間。

戴卓爾夫人因推行人頭稅, 搞得人神共憤, 終在1990年因黨內迫宮下了台, 不情願地卸下首相之職。其後, 她好像來了香港幾次, 據說她非常關心香港的發展, 每回有朋自東方之珠來, 她霹頭第一句就問: 香港怎樣了? 她最後一次訪港應是1997年臨回歸前, 原欲為被譽為[香港玫瑰園]的新機場開幕, 無奈事與願違, 新機場未能於回歸前竣工, 退而求其次, 便為玫瑰園的另一項地標建設---青馬大橋---作揭幕。

那年煙花特別多, 但印象最深的是由她主禮的那一幕[疑是銀河落九天]的青馬大橋煙花, 迄今難忘。

英倫鐵娘子, R.I.P.

旅行台灣

旅行台灣
呼吸自由空氣
感受多元氛圍
耳聽熟悉的鄉音
還有小學老師教導的國語
目看昔日留下的風情
以及隱藏在街巷裡的民國優雅
島上風雷吞吐
最美是人
郁郁輕柔
一道青葱翠綠的人文風景
繫之在心
念之於筆墨

大師

電影中的大師, 能說善道, 會唱會跳, 一副智者模樣, 信眾不少。他究竟有何參天透地的學說, 好像誰也說不清楚, 但聽他講說, 卻又好像被一股什麽神秘磁場所籠罩, 令人沉入思憶深處, 繼而得到身心的釋放。大師跟人談話, 總是眼神炯炯看着對方, 產生一種震懾力量, 令人似不敢與之對望。他問人問題簡短、有力、快速, 令人來不及思考便要回答, 壓力不小; 他更會一而再、再而三重複同樣的問題, 令人避無可避, 從而說出心底深處的隱秘, 猶如睡火山般一發不可收拾, 爆發完後滿頭大汗, 一陣虛脫過後, 卻是無比的輕鬆, 又可重新上路。

大師好像在美國呆不下去; 他的著作前言不對後語, 信眾提出質疑, 他一時不察, 似不知如何應對, 只大發脾氣地帶過。最後他竟飄洋過海到了英國, 更在那裡辦起一所不小的學校, 不知是作育英才, 還是推銷無人得知真假的學說, 反正學生不少, 應是混得不錯。大師的事業並不是他一人獨自建立的, 他或只是台前代言人, 而背後則是一關係緊密的團隊在推動, 他老婆兒子女兒女婿都是團隊一份子, 外人似不能打進去。老婆或更是團隊的主導者, 他們不時交換信眾情報, 探討誰是可造之材, 可洗腦或感化成為堅貞的追隨者, 誰是不可救藥要放棄, 以免破壞大師的事業。

電影結尾, 大師語重心長地對一堅貞的既是追隨者亦是崇拜者說, 人生在世, 不可特立獨行, 需要同化在一團體當中, 才能存活下來。他說如你獨自一人也能很好的存活, 不潦倒終生, 他會恭喜你。說到這裡, 大師似有難言之隱, 縱使事業再輝煌, 信眾學生再千萬, 或都不過是一種存活的手段, 什麽不可知的學說, 都不過是糊口的工具。

日前, 一名廿九歲年輕男子在沙灘吊頸自殺身亡。據報他剛在一家電腦公司找到一份長工, 才工作了兩個星期, 但公司同事好像針對他, 將他一些個人資料在網上公開, 他或一時接受不了, 自尋短見了。據說這人曾是陽光男孩, 大學畢業後, 並沒有像一般人找一份安穩的工作, 而是鍾情旅遊, 喜歡獨自背上行囊去走他的萬里路, 在他鄉異客當中找回自己。為了旅行, 他只會打一些短期工, 賺到一定盤川後, 便又一個人踏上征途, 踽踽上路去也。如此生活了好幾年, 不受任何覊絆, 自由自在, 似也不用向任何人負責。後來據說他交了一位女朋友, 便覺得要安定下來, 找一份長工, 像別人一樣的工作賺錢, 繼而成家立室, 生兒育女。但為何這長工只做了短短兩週, 遇到一些小挫折便要自我了結生命呢? 公司同事又為何針對他? 是他看起來跟別人不一樣, 特立、獨行、古怪, 不善與人交際?

社會就是一個大團體, 普遍的價值觀就是一套人人服膺的學說, 你不認同或有異於這學說的行徑, 人們便會以異樣的眼光看你, 認為你不可救藥, 甚或嘲笑你, 愚弄你。讀萬卷書不如行萬里路, 但行了萬里路, 在要像別人一樣的安定下來的那刻, 好像又非常失落, 是放不下吧, 放不下那亞洲的天空、歐洲的城堡、非洲的原野、美洲的山岳?

他生命裡沒有大師, 只有自己。

共鳴

IMAG0093, a photo by ChongNonsi on Flickr.

春雨綿綿不斷
或是上天對長假期的愚弄
眾裡尋他
一追再追
見他獨自屹立一身紅
這麽近又那麽遠
十年前的故人
已乘黃鶴去
他就是他
當年情思
細細摺成紙鶴百萬
為此刻添上新鮮紀錄
多情的風再起時
繼續寵愛
繼續吹
記得晚空中的明星
也知月亮代表他的心
獨獨遺忘了
夜闌靜
有誰共鳴