溫空

 

一早要離開, 抬頭看, 昨夜月光隱約仍在, 溫哥華的天空, 戀戀不忍離去。

 

Vancouver

香港網台D100以廣東話製作節目, 聽眾對象是散居世界各地的香港人, 不接受任何商業廣告或贊助, 營運經費主要靠聽眾登記成為會員, 即所謂自己友, 繳交年費或自願捐獻, 據稱屬非牟利社會企業。加拿大的聽眾頗多, 其創辦人也現居溫哥華, 有義工幫忙自己友登記工作, 故經常在網台聽到其有關招募說, 如欲登記可到Richmond No.3 Road百家店多少號, 其時聽到頗疑惑, 這No.3 Road究竟是一條街道或是商場名稱呢, 曾留言詣問, 答說是街道。 原來No.3 Road是一條很長的街道, 其實美加的街道都很長很長, 總覺地老天荒走不完似的, 除了No.3, 還有No.1, 2, 4 Road等, 而百家店則是商場, 英文叫Parker Place。

初來埗到, 由於靠近機場, 便住在Richmond一民宿, 恰恰就在No.3 Road上的一條橫街內, 但從Bridgeport天車站坐巴士前往, 可說是No.3 Road頭, 也要坐上二三十個站才能到。Richmond有3個天車站, 而百家店就在其一之旁, 故特意去看一看。兩層式的商場, 好像全是華人開的小店, 沒特別留意都是些什麽店, 只覺得都很靜, 沒什麽人, 但商場中央的小食店區域, 卻非常熱鬧. 滿耳盡是熟悉語言。傍晚六七點, 有些似一家幾人在這吃晚飯, 有小菜有焗飯有燒味, 紙碟紙碗錫盤盛載, 而小食店似都很香港, 風味、顧客、老板, 廣東話下單交流, 港式碟頭飯, 似都是現叫現做, 不像在另一商場看到的, 全是預先煮好的幾餸飯, 這裡的價格也似比別處要便宜一點, 約10加元一個碟頭飯。還有全日港式早餐, 也是10加元左右, 有炒/煎雙蛋、多士、雪菜肉絲米粉、咖啡/奶茶, 或他鄉遇故食, 看份量也不小, 炒蛋多士的樣子尤其吸引, 很想嚐一客, 但兩小時前才吃了不少東西, 實在吃不下, 唯有作罷。

初到溫哥華, 另一要去的地方也是經常聽人說的, Stanley Park是也, 聽人說, 去都是開車去, 公園之大可想而知, 據說也是加拿大最大的城市公園。公園座落一端, 像是個三面環海小半島, 與北溫哥華相對望; 中間一條向北公路將小半島豎分為二, 右邊有着各種公園設施, 水族館、停車場、單車徑、圖騰園、洗手間、兒童遊樂設施等, 還有公車站, 而左邊則似保留原始風味, 山路、野徑、叢林、湖泊, 從這邊沿山路緩斜行至頂端Prospect Point觀景台, 豁然開朗, 楓葉國旗飛揚其上, 北溫哥華的山嶺海峽全收眼底, 大橋橫臥峽上, 連接南北。曾聽藝人發哥公開說, 某年在溫哥華拍戲, 期間不時帶領劇組人員到Stanley Park跑步, 說一路跑上橋跑到北溫去, 心想自己不跑步, 也可在橋上走一來回, 就像在三藩市金門橋一樣。但見橋上只是車來車往, 橋邊或有行人路, 卻一個人影也不見, 而從觀景台要到大橋上, 也遍尋無路, 只好作罷。不知發哥等人是如何跑上橋的, 或是從那向北公路吧?

19號公車為無軌電車, 總站就在公園內, 路線由Stanley Park至 Metrotown, 看地圖是從一端沿一長長主幹路, 斜直而下至中心的一點, Metrotown天車站。隨遇而上的公車, 反正買了全天票, 以逸待勞, 坐車看人看景可也。公車出了公園經過Downtown, 在大街上某站停下, 停了好一會, 原來是司機交班時刻, 兩個司機似又閒聊了一下, 才再開車繼續行程。 經過China town, 有很多上了年紀的華人上車, 都說廣東話, 像是剛完了什麽聚會, 車內乘客眾多, 大家只能緊挨的站着, 沒兩三站到了一天車站, 大家又嘩啦啦地下車, 轉乘天車去了。前一天也有到唐人街走了一下, 但發覺沒什麽行人, 四周靜悄悄的, 原以為像多倫多唐人街一樣, 有港式酒樓或茶餐廳會有下午茶時段, 可祭一下五臟府, 找來找去卻沒找着 其實街內食肆似不多, 有點不解。曾聽人說溫哥華的中菜點心, 料靚味美, 水準或超香港, 但從唐人街看, 似不如此; 也許有實力的都不想蟄伏一隅, 食肆酒樓都開在主流旺區去了。幾條街逛了逛, 發現海味店卻很多, 幾乎沒幾步就能看到一家, 如西環海味街似的。

過了這天車站, 好像便遠離熱鬧區域, 公車便不用轉彎似的沿路一站一站走, 有人上有人下, 下車的人都會回頭向司機喊thank you, 這似是加拿大乘車禮儀, 但車內告示說, 襲擊公車司機屬嚴重罪行, 定必重究。有時看到一些街名, 便晃然大悟似的想, 啊, 原來是這裡, 只因曾看旅遊介紹, 說溫哥華有些什麽特色社區如有時間值得一訪。一個多小時後終於到了終點站Metrotown, 一個光鮮嶄新的社區, 高樓林立, 有高級商場、酒店, 有大型超市, 更似是交通樞紐中心, 人來人往。這樣的社區建設或全世界都有, 身在其中, 也許一絲異國之感也沒有。網上曾聽人說, 在Metrotown 有一條韓國街, 卻不知具體何處, 緣慳一面。

第一次來到溫哥華, 覺得這或根本是一亞洲城市, 因無論走到何處, 碰到的百分之八九十都是亞洲人臉孔, 坐車沿路看到的非英文招牌也不計其數, 不知當地西方人都到哪去了。也許這偌大疆土並沒有什麽東西方之分, 都是人們嚮往自由民主尋覓新生的大陸所在, 當下離散的香港人, 或更深有此感, 尤其感激其救生艇, 載人越過驚濤駭浪, 能最終在一寧靜海灣安定下來, 重塑人生。

一早要離開, 抬頭看, 昨夜月光隱約仍在, 溫哥華的天空, 戀戀不忍離去。

 

富都

 

都會急速發展

新橋新路縱橫

城市似遭割裂

頗覺寸步難行

貧民老區割在一隅

四週高樓新廈環伺

請問巴剎在哪

是賣菜的嗎

從這直去

過了馬路再上去一點

經過一列金魚檔

色彩晃動繽紛

一一吊在膠袋內

市場雖名富都

卻是幾分破舊荒涼

看不透的狹迫暗黑

多少阿邦阿迪掙扎其中

無望的人生

手舞不足道

淚交涕無聲

兄弟相濡以沫

相敲以蛋

如何相忘

於吊起的江湖

 

 

虹橋

 

四野秋色, 陽光溫照, 水光折合, 彩橋迭現, 虹跨美加。

磅礡

曾在對岸, 未窺全豹, 只觀瀑邊, 今看昨岸, 方悉瀑布有二。

昔日所觀, 原只美國瀑布而已, 未箇尼亞加拉真象。水牛走到彼岸, 才知磅礡如許。 

Niagara

 

一條大河, 分隔兩岸, 一岸一國, 美麗有加。 從前住民, 縱橫兩岸, 奉大河[母體子宮], 灌溉大地, 滋長萬物。

寬流到此, 馬蹄疾躍, 急墜千丈, 轟轟如織, 瀉掛成布, 銀白勝雪。氤氳玲瓏, 霧珠四濺, 沾濕人臉, 盡皆驚喜讚嘆之情。四野秋色, 陽光溫照, 水光折合, 彩橋迭現, 虹跨兩岸。

曾在對岸, 未窺全豹, 只觀瀑邊, 今看昨岸, 方悉瀑布有二。昔日所觀, 原只美國瀑布而已, 未箇尼亞加拉真象。水牛走到彼岸, 才知磅礡如許。 

昔遊水牛城, 午膳中餐館, 小男孩, 手相牽, 不諳英語, 似剛移來, 邊緣兒在邊緣; 時日飛奔, 今況若何? 人若瀑布, 沖擊過後, 回歸主流, 人生汨汨, 融入河道, 不再邊緣?

老牛觀瀑, 思緒飛濺, 滿臉濕潤。

比能

                                                 Penang

數載重來

喬治依舊

香江鉛華

罔說繽紛

你的遺址

他的瑰寶

東方之珠

何嶼比能

宮澤

身為明治維新的子民, 他發誓要做一個開明的新時代父親, 他要讓兒女都上學念書, 做有知識的人。大兒子出世時他不在家, 據說柔嫩如玉, 他喜出望外, 火車上跟鄰座陌生人, 說個滔滔不絕。小孩子或體弱多病住進病院, 他親自到院中同住, 細加照料, 一般這種陪照工作都是媽媽做的。兒子在外讀完中學回家, 爸爸說身為長子可要承接家中當鋪祖業, 兒子說當鋪是盤壓榨窮人的生意, 萬般不願意, 爸爸說是在幫助窮困庶民才對, 因為大銀行是不會借錢給窮人的, 沒有當鋪, 他們要緊急周轉, 借貸無門。性格或也不合適, 一把鐮刀只值一日元, 聽人編故事心軟, 竟以五日元收來, 爸爸看見心疼。

但兒子說他要繼續念書, 他卻反對, 強要他留在家裡做生意; 幾番要求, 加上妹妹說項, 爸爸終於同意了, 心想兒子到東京念名牌大學如早稻田也不錯, 也可光宗耀祖。然而兒子卻選了到家鄉附近的盛岡農校學習, 說有了農業知識, 將來可幫人。不知怎的, 兒子卻突然沉迷宗教, 似鑽研很深, 卻又很痛苦似的, 一天, 他跟父親說, 他要輟學了, 因為心中的問題, 宗教好像也沒能幫他找到答案。心中是什麽問題呢, 戲中好像沒講得很清楚, 似是人生為何的大問題。但也去了東京想進這宗教團體, 人家好像不收他, 便獨留在東京, 似無所事事, 渾渾噩噩。

這長子是日本有名的文學家, 寫奇特的童話故事及勵志詩篇, 有日本安徒生美譽, 名叫宮澤賢治。孤陋寡聞, 對之無甚認識, 據說有童話名篇銀河鐵道, 以前電視上有一齣日本卡通片叫銀河鐵道999, 沒看過, 不知是否改編自其著作。網上看其生平介紹, 此人多才多藝, 是文學家、農業專家、寫曲作詞、玩樂器(戲中是大提琴), 但或天嫉英才, 得了肺結核, 其時是不治之症, 英年早逝, 只得37歲, 如梵高。

電影開宗名義, 銀河鐵道之父, 以其父為主, 兒子兩番出外讀書的事全無著墨, 故看起來他好像是個孤僻之人, 似一個朋友也沒有, 最親愛的就是大妹妹。妹妹得了肺結核, 他趕從東京回家, 妹妹對他似也很了解, 知道哥哥有寫作才華, 希望他能成為日本的安徒生。他照料妹妹的同時, 也重拾筆墨寫童話故事, 唸給病榻上的妹妹聽, 好像也舒緩了她的病情。但最終不敵病魔, 撒手人寰, 才20餘歲, 又是一次沉重的打擊, 他卯力敲鼓唸經, 也難釋心中哀痛。

他搬到妹妹養病的小屋獨住, 一邊作詩寫故事, 一邊教導農民專業務農知識, 有時也搞小型音樂會, 生活似過得很充實, 父親看在眼裡, 似也很欣慰。但他心中或有遺憾, 他對父親說, 其實我想學你, 生兒育女, 父親有二子三女, 但我做不到, 我只會寫故事。父親聽了一愣, 繼而笑語回說, 怪不得我那麽喜歡讀你寫的詩文童話, 那都是你的孩子, 也就是我心愛的孫子。在他臨終時, 父親帶着淚水, 大聲背誦兒子的長詩, 不要輸給風不要輸給雨, 希望他能振作不要走; 奄奄一息的兒子說, 在這最後一刻, 仍能得到父親的讚賞, 太幸福了。

妹妹名惠, 似是一揚眉烈女, 家中年邁祖父得了老人痴呆症, 終日大吵大鬧, 妄覺有鬼神要來捉他, 眾人手足無措, 她逕自在祖父臉上狠狠打一巴掌, 接着緊擁着祖父哭說, 大家都愛你, 人人會死, 老年人會死, 年輕人也會死, 死亡是必經之途, 不要害怕, 說也奇怪, 祖父似聽懂她的話, 安靜了下來。電影中最令人感動的角色卻是弟弟, 名叫清六, 他承接了家族的商鋪, 但結束了當鋪生意, 改做鐡器買賣, 似做得有聲有色, 是長袖善舞的新世代商人。戲中對他的描寫基本沒有, 連臉容也沒看得很清楚, 一個特寫鏡頭也沒有, 只看到清瘦身形戴着眼鏡平頭裝; 媽媽說想不到小兒子最終成了主管家族生意的老爺, 爸爸說幸虧有他, 我才可釋去家中重擔, 自由了, 而哥哥也能做他自己喜歡做的事。他事奉父母兄長恭敬温順, 現實中是一高壽之人, 據說差不多近百歲。 

父親好像也80多歲才走, 也搭上那趟銀河鐵道列車, 在車上彷彿見到宮澤家一對早夭的兄妹, 正看着童話書, 卻不認識自己, 他在他們對面坐下, 手拿着兒子的書, 一臉欣喜, 心知這銀河鐵道的故事, 將在日本世代流傳下去。

Five Hundred Miles

曾到倫敦東北外圍一處叫Watford的地方, 因聽說那裡也是頗多香港新移民的落腳地, 故來走走看看。一條high street, 小店林立, 也有新建的商場, 規模頗大, 據說現在很多人搬來這裡居住, 小鎮大興土木, 發展勢頭不錯。但也說這裡頗有歷史, 仍有一些好幾百年的老建築, 都在大街的一端, 過了人行隧道, 還有一個大公園, 小橋流水, 老樹草地, 好像曾是什麽王公貴冑的花園。靠近公園的路邊有一不太大的平房式建築，名有Hospice一字, 似是一醫療機構, 不識hospice, 沒有查字深究. 以為是老英國對hospital的別稱而已。

                                                            Cassiobury Park, Watford.

                                                 

電影中, 70多歲老者收到一封來自500英哩外的來信, 說他的一位女性舊同事患癌已到末期, 現正彌留在他們這海邊小城的Hospice內, 驀然才知那天在Watford經過的是一家寧養院舍, 讓晚程病人住在那裡, 靜度最後時光。收到這封說再見的信, 老者心有戚戚, 也寫了封慰問回函, 他到鎮上寄信, 竟因便利店內裝扮崩克年輕女售貨員一番戲言, 覺得如能親自徒步去這500哩外的Hospice見見這老同事, 憑着信念意志, 對方的病或可不藥而癒。

就這樣毫無準備下, 他開始five hundred miles的徒步旅程, 逕自向東北海邊走去, 並打電話到hospice叫老同事千萬要等他來, 不要沉沉睡去。 或許一生從沒做過什麽大事, 來到一把年紀才要邁開真正的旅程, 他義無反顧, 不理家中老妻反對, 更把身上的錢包鎖匙信用卡等寄回家中, 要身無家累, 了無牽掛, 席天幕地, 遠走天涯。 路上碰到很多人, 似都是貴人和好人, 當中有記者, 將他行走事迹廣報天下, 竟一時成為名人, 說他是朝聖者, 也吸引了一些追隨者, 浩浩蕩蕩, 敲鑼打鼓, 跟他一起走。

原先以為退休老夫老妻, 膝下無兒, 相依為命, 但在路上, 他跟人說他有一個兒子, 而且相當聰明, 考進劍橋。電影沒細說500哩的路線是怎樣的, 只知道他走小徑走公路, 沿途綠野起伏, 有經過Exeter、Derbyshire、Sheffield等地方。兒子的身影在路上似不時纏繞着他, 是一憤怒青年, 說恨他這個父親, 自剃光頭, 沉溺藥物。人多其實是覊絆, 每天才走那麽一兩哩路, 由是他脫下儀式感的朝聖T恤, 穿回當初舊衣, 在一天未光的凌晨, 又再獨自上路。

終於到了500哩外的海邊小城, 舊同事似在等着他, 還未睡去。而他卻突然崩潰似的, 在大庭廣眾屈膝跪下, 抱頭痛哭, 大喊說要見見自己的兒子。其實並不知他兒子為何會變得如此頽廢, 為何如此憎恨父親, 是他管教太嚴, 兒子想養一隻狗也不准, 父子從不溝通之故? 兒子在車房內自縊而亡, 他親手埋葬了他, 回到工作的啤酒廠, 將廠內成品推瀉一地, 是這女同事知他喪兒之苦, 為他代罪被炒； 女同事曾來家中探訪, 他不在, 留下訊息叫他不用把此事放在心上, 卻惹得妻子醋意萬分, 以為他們有染， 怨恨一直放在心內。

白頭人送黑頭人, 極度的哀傷埋在心裡很深很深, 很久很久, 足有四分一世紀, 藉着一場看似不可能的徒步朝聖之旅, 終於爆發了出來, 心結打開了, 夫妻諒解了, 坐在500哩外的海邊, 老手相握, 再有彼此。

If you miss the train I’m on,

You will know that I’m gone,

You will hear the whistle blowing,

Five hundred miles.

朝聖， 原是喪子的教贖，只因當初的錯過或過錯。

Gastown

 

哪裡來的動力

一分一秒不竭

地底冒起之氣

縷縷裊裊不絕

時間片刻無差

在電子的世界

讚嘆精細機械

古鐘立在路旁

準確頤指氣報

辰時卯時吉時

偶爾鐘下走過

沾染一身水氣

北國去來

蒸蒸日上