Monday, January 28, 2019

黃昏



市廛一湖池, 時人環騎走;
夕陽西下照, 盤谷之黃昏。
霞彩天上抹, 叢密水中漂,
夜來燈影綠, 浮浮一世間。


Tuesday, January 22, 2019

好日

茶之道, 在乎淡靜專注, 持之以恒, 不庸甚解, 優雅細節, 融入日常。

春分、清明、 夏至、 立秋、小暑, 大寒, 大地起息, 節氣相隨; 時令菓子, 漢字掛幅, 聽雨, 看風, 想瀑, 觀雪, 盡在不言中。十二年一循環, 是年屬狗, 人生遇狗幾回?

春秋冬夏, 樹木希林, 戲裡戲外, 別有懷抱, 委婉話別, 多謝同業, 多謝國民, 成就一生。

尋常人事, 一期一會, 錯過了, 落櫻時節留思念。

無常是福, 時日併進, 日日是好日。

Sunday, January 20, 2019

永恒

電影中的色彩非常梵高, 明亮的黃色, 清淡的藍色, 厚重的綠色, 彷彿來自梵高拮据的調色板; 還有隨着鏡頭走進麥田、樹林、河邊、平野、殘葵, 走進梵高作畫的大自然道場, 一切都似曾相識。電影據說很大部份取材自梵高信札; 他除了作畫, 更是一寫信能手, 給弟弟、給家人、給朋友, 寫下了汗牛充棟的信件, 信中他講繪畫、講色彩、講追求、講疾病, 從中發掘, 應可掘出一個更真實的梵高。

電影以梵高居住於法國南部Arles的那段時期為主, 他搬進黃房子, 村民覺得他古怪欺凌他, 高更來Arles跟他一齊起居作畫又離開, 他割下耳朵, 住進St. Remy精神病院, 回巴黎郊區居住, 中槍兩日後死亡, 結束37年潦倒一生。原先以為電影會有很多Arles實景, 但事與願違, 連驚鴻一瞥也沒見着, 頗是失望。反而有St. Remy那座精神病院的主門口, 而一眾腦空空病人著白衣列隊如游魂般行走的所在, 看似是梵高病房外的那個花園小院, 曾在院中樹下伫立, 默想一百年前梵高的身影, 光影交集, 一份淒愴不忍, 油然而生, 幾下淚來。

梵高割耳或是戲中主要事件, 他割下自己左耳, 將之交給妓院的一位女子, 要她轉交給高更。但割耳一事迄今仍是一個謎團, 梵高為何要自割耳朵, 是全隻割還是割部份, 用什麽利器割, 這事跟高更有何關係, 事過百年, 似仍撲朔迷離, 只知梵高堅持是他自割的。但有人研究耳朵或是被高更割下的, 切痕非常平整, 而高更精於劍擊, 梵高在某封信中, 曾寫到高更離開後他收拾他的東西, 看到其劍擊用品時, 字裡行間似有某種耐人尋味的反應。

曾經在飛機上看了一紀錄片, 有關一英國女子嘗試追查梵高割耳之謎, 她走訪Arles各有關人等及資料文獻, 最後追到美國三藩市一大學圖書館, 找到了一張當時為梵高診症醫生的手稿, 上面畫有梵高割下之耳的手圖, 証實基本整個左耳都被齊整地割了下來。電影中有一幕, 醫生叫梵高把包紮左耳傷口的紗布解下來, 醫生看了, 便在其信箋上畫了一左耳, 在整隻耳朵的邊沿畫一直綫代表割痕, 這圖或就是現在三藩市那大學收藏的那一張吧。

紀錄片也考証了一些情況, 妓院的那位女子只是負責清潔, 並非妓女, 她或去巴黎看病時跟梵高在醫院認識, 或聽她說Arles, 才搬來Arles的。割耳發生時, 梵高心情應該非常煩躁, 情緒極不穩定, 一來高更日漸出名想離開Arles, 二來弟弟快要結婚, 他或怕婚後弟弟不會像現時如此經濟上支持他, 往後生活或會有問題。片中指出梵高的焦慮也反映在其一幅畫裡, 這畫是一桌上靜物, 在右下角卻有一封信, 專家考証應是弟弟THEO寄來的, 時間上或就是通知婚事之時。電影中THEO結婚是在高更來Arles之前, 這點應該有誤, 與事實不符。

電影中有一大段梵高跟St. Remy精神病院的一位神父對話。神父問他為何要畫畫, 梵高說他只懂畫畫, 想以此謀生, 別的都不會; 他說父親是個牧師, 自己也曾想從事一些有關事奉神的工作, 但最終未能成事。神父拿一幅梵高畫作問, 那你畫的畫為何都那麽難看呢, 奇行怪狀的, Arles市民都很害怕, 都不想讓你回去了。梵高似引聖經說, 當初比拉多並不想殺死耶穌的, 而是那些民眾想耶穌死, 比拉多才迫於無奈下毒手; 他說耶穌死後也無人問聞, 要過了幾年才再被人說起, 從而得到世人尊崇。戲中梵高說, 我的畫或不是給當世民眾看的, 而是畫給未來知音看的, 由是當下便要承受如許艱辛苦楚。一個精神病者引經據典, 說得如此頭頭是道, 神父也不得不讓他離開精神病院了。但這段對話應是導演編劇自己的想像心聲, 梵高信札中好像從來沒有這種給未來知音的自況, 更沒有自比耶穌, 有的只是更多對從來未能賣出一幅畫而懊惱, 而失望, 而無助。

電影叫At Eternity’s Gate, 在永恒的門前, 據說梵高有一幅畫即以此命名, 畫一老翁坐在椅上, 雙手枕在膝上, 頭埋在雙手裡, 似很痛苦的樣子, 好像沒看過這幅畫, 但似能領略箇中含意, 通往永恒之門的那條路 或都是用痛苦鋪成的。也許梵高潦倒一生便是明証, 生前痛苦難耐, 誰想到卻是一條通往未來, 通往永恒之路, 多少隔代知音在茫茫前路恭迎他, 慕拜他。

永恒之門在哪? 或就在St. Remy的那道古樸大門, 柏樹參天, 只有不世瘋子才能飛越過去。


Sunday, January 13, 2019

九份

冬到台北遇上綿綿細雨
廿多度據說是個暖冬
農作物不時而開而割
山裡田裡叫苦連連
天氣不似預期
大地也有悲情

雨中山城絡繹老街
聽不見山盟
看不見海誓
悲情可作招徠
昇平再現舞台
多少礦工多桑
多少黑金夢醒
光影中重回往昔繁華
從前九份夢想
眼下一份茫茫

Friday, January 04, 2019

獨盟



漢滿蒙回藏
東突厥川巴蜀大粵國
香港台灣上海
一國共業
獨獨不可
世事分合
旗幟張揚
眾志成盟
獨獨不獨