作家

乘一年一度書展之便, 香港旅遊發展局邀請了一位印度年輕作家來港, 以介紹他最新以香港作背景的小說。這作家真的很年輕, 才26歲, 但迄今已發表了七、八個英文小說, 據說他的小說在印度非常好賣, 總銷量已超兩百萬本, 是印度當今炙手可熱的本土作家之一。他來自印度德里, 大學唸的是工程科, 畢業後第一份工作是市場分析師, 但他熱愛寫作, 過去經常在博客上發表文章, 好像說一直深受網民歡迎。他廿一歲寫了第一個小說, 本來是工餘的寫作自娛, 那知竟獲出版社賞識, 出了書, 沒想到廣受年輕讀者歡迎, 處女作賣個滿堂紅。他再接再厲, 又寫了新的小說, 依然洛陽紙貴, 後來便乾脆以寫作為業, 正式成為作家了。

書展期間, 有關當局為他辦了個講座, 以分享他的寫作經驗。他說自己來自中產小康之家, 自小便喜歡看書, 喜歡寫作, 但唸大學沒選文科選工科, 畢竟還是依從父母意願, 以及印度社會的普遍觀念: 想畢業後有出息, 找到收入好的工作, 過穩定的中上生活, 一定要唸工科理科才行。以作家為職業, 其實也屬無心插柳, 若問他寫作有何經驗, 他說主要來自所讀過的數以千本書而已; 現在成為印度紅作家之一, 寫了一本小說後, 再寫第二本、第三本, 可有什麽壓力, 他說完全沒有, 其實就算總共賣了兩百多萬本, 這在人口龐大的印度市場內, 其實微不足道, 所以他自覺一點壓力也沒有。

他最新的小說以香港為背景, 有關新書也是在香港書展期間才剛出版, 非常新鮮熱燙。有觀眾問他可知道香港旅遊局為何會邀請他來港, 他說不知道, 只是有人邀請, 他便接受了, 而且他過去沒來過香港, 何樂而不為? 觀眾說旅遊局其實是想借助他的作品, 好向印度年輕讀者群推廣香港作為浪漫之都的旅遊目的地; 這些年輕讀者或也以女性為主, 因他的小說多屬年輕人的浪漫愛情故事。印度社會重男輕女, 但他說情況或正在改變, 越來越多女性都很能幹, 在社會上佔重要一角, 而他小說中的女角們, 很多本身都有中上的工作, 能幹獨立, 不依靠別人。

為了創作這本新的小說, 他今年三月其實已來過一次香港, 之前全沒出過國; 而在香港期間, 他走訪了各個著名景點, 以細想如何安排將之加入小說中作為故事發展的背景, 而最主要的場景便是位於銅鑼灣的香港中央圖書館了。之前也有另一位印度作家, 原因銀行工作而旅居香港, 後來好像銀行工作不幹了, 有一段時間天天到中央圖書館去, 在那裡埋頭寫小說, 終於寫了一本叫[3 Idiots]的作品, 小說出版後非常受歡迎, 後來還改編拍成電影, 也是好評如潮, 不只在印度, 在香港亦始料不及的賣座鼎盛, 發行商賺了大錢。而這年輕作家的作品以中央圖書館為背景, 乃因書中男主角也是一位愛書之人, 家族中人都跟圖書館有淵源, 而十九歲的書中人便是被派到香港測試一個有關電腦檢索系統的。三月才來了一趟香港, 七月新書便上市, 這年輕作家果真是一位快槍手, 效率奇高, 不知他上回在港期間, 可有像他的同胞前輩, 也到中央圖書館埋頭筆耕, 寫了幾個篇章呢?

印度人以英文寫作, 在世界上好像也是有名的, 名家不少。主持講座的香港才子, 也曾負笈英倫, 中英文了得, 對英國不少事物推崇備至, 包括語文, 他曾辯說自己這是崇優, 不是媚英。令他好奇的是, 為何同樣是前英殖民地, 印度獨立六十年後, 當地的英文水準仍保持不墜, 國民以英文寫作, 不在少數; 反觀香港脫離英殖才十六年, 但英文水平好像卻急劇下降, 這當中的因由, 他欲語還休。

有女觀眾問年輕作家, 寫書可有什麽微言大義或核心價值要向讀者說, 他一時口結, 腼腆地說沒有, 但也以自己最新作品作例子, 如說要傳遞什麽信息, 這書可以說是鼓勵人們要多看書多讀書, 而書中女主角為一盲眼少女, 但很漂亮, 或可解說為很多人都有漂亮的一面, 只是自己不知道而已。

香港的中央圖書館跟印度新一代的作家竟有如斯緣份, 不啻是件賞心的美事, 書海浩瀚, 在這裡寫就的作品大受讀者歡迎, 萬里相牽, 與有榮焉。在失意的日子裡, 人家的工作天自己幾乎也每天都到中央圖書館去, 恤衫西褲皮履, 就像上班似的, 不管是晴是雨。那是個無處可去時可容納你的所在, 不需多言, 無庸解釋; 到四樓挑一個靠落地玻璃窗的座位, 打開手提電腦聯上無線網絡, 在網上看報、社交流連、留言抒發, 也瀏覽招聘網站, 看看有否久旱逢甘露的機會, 更多的或是呆看窗外的天空浮白雲、對岸天際線、公園緣蔭樹, 孰知是喜是哀。也在館內寫點博客文章, 然而資質所限, 實未能像那二位印度作家, 寫出什麽獲人欣賞可作出版的作品, 網上塗鴉, 或不過是自怨自艾的渲洩, 自我療傷而已。

喜歡舞文弄墨, 但今生都成不了作家, 而那離家不遠的中央圖書館, 不是平庸者的寫作間, 卻只是失意人的避難所、療傷處。

摔倒

週末夜, 心情輕鬆, 只是傍晚下了場大雨, 路上水濕處處, 只得戰戰兢兢, 步步為營, 以防濕滑摔倒。

安全回抵旅館, 淋浴間洗澡, 不知怎的, 竟突然赤裸滑倒地上, 那種說時遲那時快的摔力, 瞬息間難以抵擋, 在狹窄的空間內, 真箇摔個四腳朝天, 劇痛難當。摔倒在地, 猛然意識不能就此躺下, 恐怕一倒難起。與疼痛幾許掙扎, 終勉強爬起來, 以雙手雙膝支撐身體, 像狗似的從淋浴間爬出來; 其時呼吸艱難, 好容易才做了個深呼吸, 又發覺腹部似隆隆鼓起, 不知與摔倒有否關連。終於站了起來, 但未能站直, 呼吸仍不順; 右背腰對上位置是重災區, 痛苦不堪, 一彎腰劇痛即來, 像隻末路老鼠, 無處躲避。

在痛患處塗上一些舒緩肌肉痠痛的藥膏, 躺在床上, 輾轉反側都是痛, 心情忐忑暗慌, 終於到醫院去看急症, 以防萬一。檢查時, 躺在床上左右腳都可90度伸起, 醫師說好現象, 沒有傷到脊骨, 應無大礙, 不需照X光片。醫師說可打止痛針, 以便快速舒緩痛症, 自家不願, 最後只拿了止痛藥及藥膏, 醫師說快則五日可癒, 但願如此, 則幸甚。急症診費, 承惠兩千泰幣。

返回旅館, 吃了藥塗了膏, 上床就寢, 仍舊輾轉反側, 痛楚仍在, 難以入睡。輾轉間終找到一仰卧位置, 覺得疼痛似消, 故可眠睡二三小時。翌日, 感覺腰痛似有所舒緩, 但彎腰側腰仍痛, 又覺大便不暢, 當下仍是苦不堪言, 此行的輕鬆, 全消失得無影無踪。

曾幾何時, 異地搬重物, 也碰到過此等痛腰意外, 彼時床上輾轉反側的劇痛仍歷歷在目, 想想也覺苦; 此番曼谷行, 頃刻變故, 又降無妄之災, 覆轍重蹈, 倒楣之至。

曼谷令我痛, 下次還要再來嗎?

傷感

眼眶為何有點濕潤
隱約又有幾分哽咽
是為了遠方的一座城
抑為了網友的一隻狗
汽車之城赫赫有名
為何破落得如斯頹寂
入不敷支終陷破產邊緣
傻戇乎乎活潑蹦跳
人狗有情已成家中一員
奄奄睡去不再醒來
生老病死
萬物有命
一人一狗一城
緣聚而起
緣滅而落
手足寵兒不能復生
只留下無盡依依的淚水
而衰敗的名城
可會是另類隱世巨星
東山再起未可知
抑或沉痾難起
無聲滑進鬼域成歷史

撐傘

IMAG0115, a photo by ChongNonsi on Flickr.

連綿天雨
生活中下個不停
年中到年底
轉瞬又到年中
似仍沒完沒了
人生滿布小坑小凹
處處積水成潭
鞋底隱疾有孔
踏水路上
襪足以濡相沫
腳步裹濕沉重維艱
又成霉菌溫床
癢癢然心難踏實
撐開一把雨傘
勉強也撐起自己
傘下是一人的無奈世界
踏不出達達方圓
只可仰看傘隙間的陰霾
想像雨歇之時
會否仍有蔚藍的晴空

無明

影片長130分鐘, 在港產片來講, 應該算是特長的, 但一點都不覺冗長沉悶, 只是也不見得特別精彩; 導演似有很多地方都想讓你笑, 故某些片斷拍得有點卡通化, 還有點硬滑稽, 但自己從頭到尾都沒笑, 默默地看, 惟到了電影尾聲, 卻為那盲眼神探的一句對白而深受觸動, 久久不能忘懷。盲探說: 心盲無明；[無明]之說出自佛經, 導演編劇似用之解釋戲中兇手殺人的深層動機。導演編劇是老拍檔, 或也深受佛學影響, 用戲載道, 過去也有作品闡釋佛理, 那電影叫[大隻佬], 其實沒看過, 但廣告上的兩句話, [萬般帶不走, 唯有業隨身], 卻是怎樣都會記得, 只是不知出自何本佛學經典。

十五六歲的女孩喜歡班上一位男同學, 二人拍了一陣子拖, 男方似有厭意, 加上舉家即將移民巴西, 也就刻意疏遠女方。不知怎的, 女孩愛這男同學愛得死心塌地, 每天晚上穿着校服在男同學家中樓下痴痴等待, 男方不出來, 她便在人家窗前肆意用刀片狠割自己手腕, 圖令對方心軟, 能回心轉意。男方去意已決, 家中傢俬也會打包運往巴西, 女孩不知怎的竟可躲進其中一個衣櫃裡, 繼而裝進貨櫃, 由遠洋貨輪運往巴西; 她躲在衣櫃內27天, 最終也到了巴西, 後來被人收養, 也整了容, 以免被男方認出。長大了, 千方百計下她終於與男同學成為一對, 嫁了給他。又後來他們雙雙回流香港, 又跟別人在珠海開了一家鐵板燒, 但男方卻與生意伙伴的妻子有染, 夫有小三, 臨盆在即的女方忍無可忍, 執着不放, 竟把一對通姦男女手刃殺死, 面無懼色。女方的母親和祖母也有殺夫前科, 她或自小耳濡目染, 冥冥中似也感染了不忿的基因, 心盲無明, 終於也殺了不忠的丈夫。

人世間的悲劇, 或都起自一念, 而這一念往往因無明而起, 無明起, 心不安, 執着難放下, 一切不能控, 終於墮進地獄深淵, 難以自拔, 難以回頭。報紙上一則有關泰國的簡短新聞, 也令人嘆息連連, 唏噓無限, 心深不忍。

據報一名32歲曼谷的士司機, 用彎刀將一51歲的美國遊客捅死。他很快便被警察逮捕, 也對殺人一事直認不諱, 準備接受法律制裁。問他為何殺人, 他說這老外誣蔑他的跳表做了手腳, 拒絶付車資, 開了車門就走, 他打開車窗呼喊不讓走, 老外便將手上的冰咖啡潑向他臉上, 他一時氣不過來, 怒憤難當, 便隨手拿起刀追上去, 狠狠捅插了老外好幾刀, 把他殺死了。司機說他也很後悔, 但當其時憤怒得難以自控, 不知不覺間便鑄成大錯。老外為何拒付區區51匹的車資, 也令人難以理解。曼谷的士起表35匹, 要坐的士, 估計路程也有一定距離, 加上曼谷塞車乃家常便飯, 尤其是事發的繁忙索坤逸路, 咪表跳了16匹, 應不過份, 為何硬說人家的表做了手腳而不付車費呢? 拒付的一念, 不明所以, 或起自無明, 拒付令對方憤怒, 無明驟起, 心憤難抑, 剎那間便動了一念, 終致流血喪命收場, 難以挽回。

神探眼盲心不盲, 他說查案並無什麽絕招, 只是嘗試代入案中人的境況, 設身處地感受當事人的情緒起伏、身體舉動, 接着便憑常理瞎猜亂估當中的來龍去脈, 從而想出案中合理的癥結破綻, 找出誰是兇手。世事無絶對, 犯罪因由千百種, 但都源自那最初的一念, 一念天堂, 一念地獄。

51匹的車資, 導致兩家人的悲劇, 原因若何, 或亦只因心盲, 無明。

十年七一

三號風球, 一片曖昧: 凌晨豪雨, 早上天晴, 溫高酷熱; 午後天陰, 時明時暗。二時半遊行出發, 風雨頃刻突襲, 狂亂暴烈, 人們有備而來, 傘傘花開, 不敵天氣, 身濕難免。

零三七一, 出差北京。那天烈日高張, 午後一時赴機場, 車過銅鑼灣, 已見人群處處。晚九時, 安抵飯店, 急開電視, CNN報人數以十萬計, 政府山頭, 人流不息, 欲斷難斷。忐忑盡釋, 暗自雀躍不已。五十萬洶湧人潮, 締造紀錄, 改變歷史。

零四七一, 親歷其境。家近維園, 出門已見遊行指示; 園內各徑, 黑色人流, 源源不絶。烈日當空, 擠待出發; 身或有恙, 久等未出, 竟生暈厥之感, 幸沒倒下。浩蕩人流, 勝似去年, 又創高峰。

董去曾來, 遊行人數急跌。偌大草地, 人龍只幾轉, 即來即走。龍中有名嘴, 毓民是也。其時, 議員未當, 擁護已眾。

零九七一, 身在北京。趕早機回港, 冀下午遊行, 奈何飛機故障, 延誤四句鐘。午後四時抵港, 急詢司機人數若何, 答曰三數萬, 不無失望。午後五時, 仍趕及人龍, 銅鑼灣人聲鼎沸, 人潮東來西去, 浩瀚依舊。

一零七一, 政改通過, 怒氣未消。民主政黨, 密室賣港, 一意孤行, 頓成過街之鼠。往時靜靜而行, 今年追擊鼠頭, 身體力行, 聲嘶力竭。未見其病患大老, 否則或亦咒罵: 老而不死是為賊。

是年七一, 思潮湧動, 新代人出。莘莘中學子, 年齡只十幾, 一臉稚英氣, 眾志成新城。反國教, 誓普選, 奪政府, 堅定之鋒, 無畏無懼, 一呼萬應。心志幡然高揚, 口號響徹街巷: 梁振英, 下台! 踢走梁振英, 家和萬事興。

VIDEO0007 a video by ChongNonsi on Flickr.

十年七一, 京譏港式傳統, 廉價訴求, 從容輕視可也。港人自強, 融合夢醒, 承諾不兌, 普選不真, 明年今日, 直指中環, 全民佔之。