三國

三國緣聚一點
四野比鄰
一起飄揚
322米的高度
或如虎落平陽
於畦坦低地
卻也一座大山
來朝三國
看平靜四方
念五蘊皆空
六慾七情或盡苦厄
想起遠方事多
風中凄然目下

漫長

電影[漫長的告別]講的是老人癡呆症, 老人患上此病, 開始記憶力衰退, 脾氣有時變得無來由的暴躁, 接着不認得人不認得路回家, 失智失憶, 更或吃嚥困難, 大小便失禁, 不能自理, 慢慢行動不便, 需長臥病榻, 終或無聲無息地走了。整個過程可歷時數年, 家人雖時刻陪伴在側, 但患者隨着時日推移, 卻已完全不認得身邊親人, 這麽近那麽遠, 越來越遠, 無論如何都拉不回來, 只能放手讓他隨年月遠去, 目送他隱入一片空茫, 恰如一個漫長的告別。

戲中告別為時七年, 患病的父親, 是一個退休中學校長, 七十歲開始發病, 開始時也是有點健忘, 偶爾也發脾氣, 媽媽不知如何應對, 只好叫兩個女兒多點回家看看父親。大女隨夫移居美國加州, 卻不習慣當地生活, 去了好幾年, 似一點英語也不會講, 跟丈夫感情也有點疏離, 而年屆青春期的兒子, 又無端經常逃學, 頗是苦惱。二女熱衷烹飪, 想開餐廳, 但事與願違, 總不成功; 情路更是顛簸, 三十多歲以為找到最終歸宿, 一場大地震, 人人似牽絆過去, 重投當初, 自己只好無奈退出。確認父親患上癡呆症, 媽媽獨力照顧辛苦, 兩個女兒也不時回家看望, 二女尤其辭去長工, 搬回家幫忙看顧已不能自理、詞不達意、更或不能言語的父親。

老人癡呆, 為身旁的親人帶來諸多困擾和憂慮, 投注無限心神, 就怕他有什麽突來意外不知所措, 片刻不能鬆懈, 當中苦惱不在話下。然而患者卻似自得自在, 無甚憂思, 想做就做, 如孩童一般; 眾人皆憂渠獨樂, 外孫說。親人的憂傷也在於他記憶盡失, 完全不認得家中大小, 腦裡空空如也, 沒有過去現在和將來。一回看漏了眼, 父親獨自離家坐火車去某地, 帶了三把傘, 迷迷惘惘到了一遊樂場, 三母女急忙趕來找人, 看到傘掛在欄杆上, 父親正陪一小女孩騎着旋轉木馬, 才放下心來。母親忽然想起, 很久以前她們三母女曾到這遊樂場玩, 忽然下起大雨, 而她們沒帶傘, 而給學校的父親打電話, 他卻工作第一, 來不了; 卻原來眼前這失憶的父親, 還記掛着這事, 隔了多少年月, 今天終於拿了三把傘來了。母女喜淚盈眶, 原來在他空白的腦中仍有一小點記掛, 記掛着我們, 天雨悠悠, 父親轉了又轉, 雨傘張開, 心花綻放。

自己的媽媽也有癡呆症, 迄今已有七八年, 剛開始也不知何事, 只覺得媽媽為何一個電話問你幾點回來總是打了又打, 沒完沒了, 很是煩人。或她也有所自知, 某天開始就不自己出門上街了, 後來也把一些東西交給你, 說她準備的衣服和照片, 將來用得着。後來有一天突然不曉得如何煮東西, 另一天開始不懂得打電話, 也有大小便不能自理的時候, 水喉頭上有糞便, 地上有尿液。最難熬的是有幻覺, 有時晚上躺在床上會向着天花牆角大喊, 為什麽要搶走她的東西, 喊得竭斯底里, 臉容驚懼, 眼光怒憤, 令人看了不忍, 很是難受。有一兩次早晨四五點自己會跑出去, 睡醒找不到人, 嚇得一身冷汗, 幸虧做大廈清潔的女工, 及樓下開麵包店的女店東看到了, 把她送回家。或是醫院開的藥有效, 叫憶必佳, 每天一粒, 據說可以減緩癡呆速度, 媽媽大抵上都是平和的, 沒有太多麻煩事。

牽媽媽的手到街上買東西, 到酒樓喝茶吃飯, 有時走一段不短的路, 大多坐電車, 媽媽上下車動作也利索, 說話聲音也宏亮, 人家說你媽媽身體還不錯呀, 聽了不無歡喜。晚上她會洗腳, 洗完就說我要去睡了, 每回聽了總覺得舒心。但後來她不會自己洗澡了, 只好每兩三天就拉她去洗, 隔着塑料浴簾, 給她洗髮劑淋浴露, 叫她自己搓洗, 然後把水龍頭伸到簾後為她沖水, 每回總是小喊大叫, 也不知洗得怎樣, 她自己拭乾身體, 隔簾協助她穿衣服, 大功告成總有一點成就感。只是兩年前在家中跌倒碎了盤骨, 要麻醉做手術, 術後便住進護老院, 每日三餐隔日洗澡都有專人替她做了。手術後還能拿着鐵架走點路, 但口齒卻變得不清, 往往不知她說什麽, 聲音也不再宏亮了。三四個月前突然腳痛, 接着左腳膝蓋彎曲不能伸直, 便再走不了路了。而記憶或已消失殆盡, 認不了誰是誰, 慶幸似還沒忘了她是誰, 叫她的名字, 她會回應: 吓。

戲中有一幕母親跟大女在父親的故居聊起從前, 或想起某些美好時光, 二人清唱了一首歌, 旋律非常熟悉, 彷如他鄉遇故知, 感動不已。這歌七八十年代香港似也流行一陣子, 是專唱民歌的區瑞強唱紅的, 日曲中詞叫[風], 日文叫KAZE; 從電影的字幕看, 似是一首講獨自遠行的歌, 風中走過多少前路, 最後獨看遠遠星空。也許失智患者也是如此, 最後走到忘情水邊, 空空茫茫, 呆呆看着星空, 四周一片孤寂, 無人無我, 風中只剩軀瞉, 不知何去何從。將來某日, 自己也會如斯境況嗎?

年月恍眼而過, 母子牽手同行, 一點不漫長, 只恨太短暫。

情緒

電台下午節目的訪問嘉賓是一位星二代的唱作人, 她上節目宣傳自己新作, 是一首講對抗抑鬱症的歌, 她說這是六年前的作品, 到今天才有勇氣拿出來跟大家見面。她說自己是抑鬱症的過來人, 當初因為失戀情傷而起, 抑鬱了六年, 看了醫生, 但沒吃藥, 因為自己是創作人, 怕藥物或會影響創作能力, 故只靠做運動來治理此病, 終於從抑鬱的深淵走了出來。她說自己現在身心都很愉快, 樂觀奮發, 事業發展似也很有起色, 整個人很快樂, 但也不會掉以輕心, 因為不知道何時抑鬱或會重來。聽她滔滔不絕說着抑鬱的過去, 語調跳脫歡快, 笑聲不斷, 彷彿世上再沒有人比她更快樂了; 聽着聽着, 隱然卻有一絲不那麽真實的感覺。她說抑鬱症患者要勇於承認自己的病, 要看醫生, 要接受別人的幫助, 才不會泥足深陷, 獲得新生。

2004年愚人節, 哥哥張國榮因為抑鬱症從酒店高處一躍而下, 結束華麗傳奇的一生。那年世紀疫症沙士肆虐香江, 人人臉上一個大口罩, 城市失去面目, 或也抑鬱, 不知疫埠伊於胡底, 何時能了, 一片愁雲慘霧, 不在話下。那年自己好像也患上抑鬱, 早上醒來, 躺在床上, 軟軟冷冷, 總是害怕。

一切都是健康惹的禍。那時胃經常不舒服, 吃飯後尤其覺得腹脹胃痛, 有時嚴重得熊抱着枕頭側臥在床上動彈不得, 看了幾回醫生都不見好; 後來去看了一似是名醫的腸胃專科, 說或是胃裡有幽門螺旋菌, 吃了一兩個週期的特效抗生素後, 檢驗說沒菌, 也去了照胃鏡, 也沒說有何問題。也去了政府醫院的專科看, 一量血壓便說有高血壓, 做心電圖又說心律有點異常, 戴了一回24小時的心電圖機, 報告似也沒說什麽, 但還要做別的檢查。一回做什麽照影檢查, 那工作人員說, 這種檢查在外面做要上萬元, 做後也沒說什麽大問題, 又做超聲波, 那年輕醫生模凌兩可地說, 好像有點心臟肥大, 又說他決定要幫我解決問題, 云云。

後來經人介紹去看了一私人心臟專科, 醫生約六十餘歲, 個子不高, 說自己經常去打高爾夫球, 不運動不行。也沒有做什麽檢驗, 只把政府醫院做的報告給他看, 他看後即說沒啥大礙, 整個診症就跟我聊天似的, 問平常生活工作有何壓力, 一時語塞想不出什麽, 便答沒有壓力呀, 醫生說, 人生於世, 哪沒有壓力呢? 有時說起閱讀, 問看什麽書呀, 他也說自己看了些什麽書, 似也談起蘇東坡的詩詞, 老子的道德經, 甚至有一次還說了些易經。看了兩三回, 每次六百元, 一點藥都沒有, 每次看病都是天南地北聊了一二十分鐘。

但胃仍時有不適, 感覺心不定, 有時心跳厲害得自己也能聽見, 心慌心悸, 想東想西, 總不安寧。醫院專科又轉介去看精神科, 說可能是腦中一些血清素有問題, 要吃藥。有一次醫生說, 藥可吃可不吃了, 但你是否要開一點來看門口, 當面直截了當地說不用了, 離開東區醫院, 坐小巴轉地鐵, 一直想拿一點看門口不是更好嗎? 終於坐了兩站地鐵往回走, 回醫院找醫生開藥, 醫生說, 你這種猶豫不定, 正正是精神情緒病的特徵。

認定了自己有情緒抑鬱, 沒跟任何人講, 只怨嘆自己為何會這樣, 便在工作記事本上, 從底頁開始, 每天一行, 用極小或自己才能看懂的字體, 把當天的情況寫下來, [早, 頭重實, 下午心隱約痛, 運動, 胃脹, 哭, 睡可, 心跳快], 如此這般, 自說自話, 自聊自憐, 或也自傷自療, 自己面對自己, 看這可惡的情緒究竟會竄走到哪裡? 電台嘉賓也說, 她抑鬱期間, 每天寫日記, 也是治療的一種。一行一行, 密密麻麻, 寫了好幾個月。

其實這種情緒病或早有前科。念中三四的時候, 經常失眠, 嚴重程度是一到晚上便會驚慌, 擔心今晚是否又睡不着了, 越慌越不能眠。那時有替人補習, 每月收入250元, 但總要去看醫生, 每月或兩三次, 每次50元。也不僅是失眠, 總感覺身體今天這裡不適, 明天那裡不妥, 跟醫生說, 他也不言語, 只是這裡按按, 那裡捏捏, 開藥給吃, 吃的都是些什麽藥, 不甚了了, 只要看了醫生就才感到心安。

情緒病後來是怎樣好的, 也不大清楚, 或是有一天, 自己毅然不再去看有關醫生, 亦然而然, 不了了之, 或就好像好了。

健康、愛情、事業, 或是情緒抑鬱之源, 心有罣礙, 使有恐怖, 難離顛倒夢想, 鬱症便乘虛而入。人生無求無壓, 亦難免疫。曾說人要四得, 食得, 瞓得, 玩得, 痾得, 但談何容易? 其一不得, 情緒波動, 一不小心, 便會跌入抑鬱的無間深淵。

佛家說, 心無罣礙, 放下自在, 或是良方。

傷色

夜幕低垂
抬頭不見星月
綠樹掩映
卻見清涼三色
光色微笑
一陣喜悅滋益
遠方只有邪惡雙色
邪紅惡黑腥暗無天
躁動夏夜
壓迫難耐
青春群起奮戰
抗紅抵黑
傘開傘合
熱血拼濺廟堂
過客仰看清涼
夜來不香
幾許傷心傷色