一代宗師

電影長兩個多小時, 幸而並沒有令人看得昏昏欲睡, 當中情節及其來龍去脈基本看得明白, 獨白片斷適可而止, 沒像過去的沒完沒了, 葉問雨夜中以一敵眾的打鬥的場面也拍得水血交融, 頗是悅目。但整齣戲的基調一如既往, 就像導演過去的作品, 其實非常靜態, 靜得有時就像一張畫, 有人說是一張華麗的壁畫: 金樓中男女主角面對面坐在長桌前, 後面簇擁着站態各異身著旗袍的妓女, 昏濃燈光下, 大家都一動不動的。一動不動的還有經常流連在人物身上的特寫鏡頭, 沒有推移, 只看到極少的局部場景, 難窺全豹。[花樣年華]似也是這樣的特寫鏡頭居多, 當時想或是五六十年代的景物在香港已買少見少, 導演為了營進那已逝的氛圍, 為免穿崩, 只好避重就輕把鏡頭留在主角身上, 盡量少拍周遭環境了。

整齣戲令人眼前一亮, 最好看的畫面是那五十年代的香港街景, 黑白灰濛, 粒子粗糙, 應是採自一些老舊電影或什麽檔案紀錄吧, 但那種豁然開朗的感覺, 卻是由衷的親切, 只嫌此等畫面稍縱即逝, 太少了。有人說這電影是有關民國時代的武林, 南北功夫惺惺相惜, 只是日本侵略, 國共內戰(戲中沒提及), 功夫失去武林, 時勢使然, 各派宗師最終似都流落南海邊垂的一個小海港, 沒有成為面子, 或都在這借來的地方默默成為裡子。香港, 或也是導演的情懷所在, 尤其是那五六十年代的香港, 而這戲就是他再一次的情懷抒發。

宗師們到了香港殖民地, 逃過了北邊的政治紛擾和災禍, 在此安身立命, 為生計各自努力, 有開武館, 有開醫館, 也有開上海理髮館。小小香江曾經卧虎藏龍, 各行各派的宗師或有意無意地在此傳承畢生功夫, 為短暫而豐饒的民國留一點命脈, 散發一點芬芳餘韻。從來沒想過上海理髮店裡會有一代宗師操(剪)刀座鎮, 只記得小時候去的那家理髮店開在二樓, 裡面工作的人很多, 除了負責剪髮的, 還有專門負責洗頭吹頭, 那時都是先剪後洗, 沒有什麽特別的仰椅裝置, 只坐在圓櫈上, 俯頭閉眼面向洗手盆, 師傅在上用花灑沖洗, 洗頭水從臉上兩頰流過, 洗完後整張臉都是濕的。洗完後, 師傅便用毛巾為你擦乾頭髮; 記憶中那師傅個子不高, 身材短橫, 很是健壯, 穿起那短袖白衫制服, 似有點窄脹的感覺。他擦乾頭髮非常用力, 那種力是大而不猛, 隱約中又有點陰柔, 頭顱受力, 一點都不覺得痛, 而是恰到好處的舒服非常, 那時不曉得什麽是按摩, 但那師傅可能是精於此道, 身懷某種功夫秘技, 更識頭頂各個穴位, 擦乾頭髮同時也施以指壓或什麽獨門絶技吧。他在用力擦乾頭髮時, 斜視瞥見他臂上那結實的二頭肌, 賁張賁張的, 真是孔武有力, 歷久難忘。

導演對那五六十年代的香港, 應也是歷久難忘; 戲中人說:念念不忘, 必有回響。對那逝去年代念念不忘的人, 應不止導演一人, 黑暗中台下觀眾或也在心裡說, 但願自己也能留在那屬於自己的年代歲月裡。我們都成不了一代宗師, 但都希望那念念不忘的年代還有回來的一天, 可能嗎?

天涯漂泊, 奉天路遠, 那千年古寺或已頽落, 寺內佛像尊尊, 身軀斑駁, 臉容慈穆, 仍不時縈繞在心, 念念不能忘。外邊無論時勢若何, 進到寺內, 便是一片坦然和安靜; 心中或曾經有過誰都不重要, 亦不犯法, 此刻心事了了, 盡然都已塞進時間的空隙, 花樣年華已過, 就像當初遙遠的吳哥窟, 終究會湮沒在森森的時空裡。

危難

一家五口到泰國南部寇叻渡假, 住的酒店面對一望無邊的大海, 藍天白雲, 寧謐碧海, 置身其中, 當暫時忘卻日常工作俗務, 好讓身心洗滌生息。誰知天有不測風雲, 聖誕翌日上午, 沒有任何預警, 特大海嘯從海洋中心呼呼襲岸而來, 座落海邊的酒店泳池首當其衝, 池邊無數住客來不及躲避, 都被捲入海浪當中沒頂。

媽媽和大兒子也淹沒在海浪中, 猶如在洗衣機內的急轉翻滾, 水底碰撞到不少硬物, 媽媽更因此受了重傷, 幸虧二人都能浮出水面, 隨着洶湧巨流漂浮, 最後終能抓住一些樹木保了命。他們漫無方向地走過泥濘水澤, 四野無人, 受重傷的媽媽尤其步履維艱,心想只能趕快爬上一些高樹等援, 以免海嘯重來遭殃; 突然他們聽到一微弱的呼救聲, 似是小孩的聲音, 媽媽說看看呼救的人在哪, 但兒子一臉不屑, 百般不願, 說我們都自身難保了, 別管人家了, 趕緊爬上前頭不遠的高樹吧。對兒子的反應, 媽媽實很錯愕, 但她堅持就是對自家安危有誤, 只要力有所及, 也不能對危難當中的人置之不顧, 以心比己, 如果呼救的小孩是自己的兄弟, 你會怎樣呢? 兒子終於聽媽媽的話, 他們在一塌樹的枝椏間找到了一個三四歲的金髮小孩, 由是三人同行, 繼而爬上了高樹, 最後更幸運地被一些泰南土著救回村裡。

媽媽傷得很重, 村民用門板當床把她抬上小車送到醫院作緊急救治。醫院內人山人海, 病房、走廊、大堂躺滿海嘯傷者, 醫生護士忙個不停, 也有不少生還者, 大都是來泰南渡假的歐美遊客, 到處焦急張望找尋失散家人。爸爸和兩個小兒子也僥倖無事, 但不見了媽媽和大兒, 爸爸直如熱鍋上的螞蟻, 在滿目瘡痍的酒店內不停找尋, 但卻杳無二人踪影, 焦慮非常。爸爸決定讓兩個小兒子先行隨救援人員到高地暫避, 自己則到鎮上各處尋親, 七歲半的二兒子雖則害怕, 但也依循爸爸所托, 負起照顧五歲小弟之職。海嘯過後, 哀嚎遍地, 方圓之內也是人海茫茫, 此刻分隔三處的一家五口, 能否劫後重聚, 平平安安回家?

醫院一片忙亂景象, 戶內擠滿人, 戶外豎滿帳幕, 人來人往; 人生地不熟, 又不諳當地話, 要在這裡找一個人, 似也是一件艱難萬分的事。爸爸從大堂走下樓, 大兒子則從二樓下來走入大堂, 載送兩個小兒子的車在醫院門外停下, 五歲小弟小便難忍, 逕自跑下車就地解決; 爸爸走上二樓經過媽媽的病榻, 惜隔着一道布簾, 看似熟悉的剪影印在簾上, 媽媽病重難動難言, 只讓咫尺天涯的剪影擦身而過。突然, 大兒子從二樓看到一樓遠遠的短褲腳影, 知道或是爸爸, 立刻跑下樓喊[Dad, Dad], 但到了一樓卻已不見其踪影, 便一直跑到戶外追尋; 夾在帳幕群中, 車聲人聲一片煩囂, 既憂且急, 忍不住仰天大叫一聲Dad, 剛上了車的兩兄弟一聽便知是大哥, 立馬又衝下車呼喊哥哥名字, 皇天不負, 三兄弟災後重逢, 相互擁抱哭泣, 倏地爸爸也在三兄弟身後出現, 一家人化不可能為可能, 終在異地醫院緊緊相擁不放, 恍如隔世。

媽媽做了緊急手術後, 一家五口便坐上保險公司安排的小型醫療飛機飛往新加坡, 以便媽媽能在那裡接受更好的治療。飛機飛過被海嘯蹂躪的大地, 一片瘡痍, 繼而飛出大海, 海上波光粼粼, 平和無聲; 同一個汪洋大海, 此時天堂, 彼時地獄, 人不勝天, 不幸遇到災難, 無助無奈各自害怕, 一家人最終能夠平安無恙回家, 依靠的或許是鍥而不捨的親愛和互助。

人生無常, 生死一瞬, 閃爍光芒, 星星萬年。七歲半的小兒問七十四歲的老婦, 肉眼能分辨哪顆星是生哪顆星是死嗎? 老婦說不能, 但不論生死, 星星都曾發光發亮, 照亮夜空。如不幸身陷危難, 驚怕之餘, 我會否明哲保身, 只顧自己, 還是力有所及時, 也會幫助別人救助別人? 看到那金髮小孩重回他父親臂彎裡無憂嬉笑, 那份難言喜悅想必與戲中大兒子一樣, 而媽媽在危難面前的堅持, 助人人助, 望向機窗外, 也是一份和煦遙遠的回報。

荼薇

日本大軍兵臨城下, 上海孤城危在旦夕, 城裡有能力的人都想離開, 去重慶或去香港都好。上海最後一個大亨也想走, 他雖出身流氓, 爬到現在的地位一點都不容易, 但他不想等上海淪陷後當日本人的傀儡, 不想當漢奸。在上海他雖呼風喚雨, 但待人接物有情有義, 身邊的人都願意為他赴湯蹈火, 亦都希望他能平安離開去一個安全的地方過平靜的生活。臨別在即, 大家口裡不說, 但心裡都知道一位大亨或已到了荼薇的地步, 風光不再, 而這城市將不再是他的叱吒舞台, 沒戲唱了。

電影的製作班底, 編劇、導演、監製等, 全是香港八、九十年代當時得令的幕後精英, 而主角更是永遠的上海灘才俊大哥周潤發; 電影在上海實地搭景拍攝, 場面浩大, 街頭群鬥飛機轟炸偷襲牢房, 不在話下, 如此大製作或是香港電影精英有意為之的示範之作。這樣架勢的電影如在往時定必非常賣座, 尤其是那大陸觀眾喜歡看香港電影的年代, 但眼下票房只是一般, 在大陸更遠遠不如一齣全由內地人士編導演的喜劇, 人家可是十億的票房收入哩。

或許時代已變, 人家不知不覺中已進步飛速, 過去什麽都要向你學習, 以你為師, 如今你會的, 人家也已學會了, 而在他們自己的主場, 他們的發揮或更能淋漓盡致, 外來者似也到了一個荼薇的地步, 快沒戲唱了。同樣的處境似也在自家身上發生。當初他是你招聘的, 你給他機會, 為他創造工作條件, 時日一久, 他也掌握了有關產品的知識和技術, 也能說流利英語, 可與外商直接溝通, 好像什麽都會了, 在一些關鍵時刻, 或也耍耍小動作, 給你製造難題。當他有機會跟老闆直接接觸時, 肯定不斷推銷自己, 或也在背後說了你一些閒話, 更甚的應是吹詡你能幹的他都會, 他完全可以代替你, 而且各方面的費用會比你低, 這聽在老闆耳裡是多麽美妙的音樂, 由是你很快也就沒戲唱了, 被裁了。

英國連鎖唱片零售商HMV最近申請破產, 被會計師樓接管了, 正嘗試找尋買家接手, 看能否逃過倒閉命運, 但情況似不太樂觀。時代變遷, 百年老店敵不過日新月異的科技發展, 不說黑膠唱片已是老黃曆的古董, 據說現在歐美購買CD的人越來越少, 大多是從網上付費下載, 用電子貨幣購買數碼影音或已是常態, 大家都不在乎要曾經擁有什麽實體東西在手了。或者是因為現在音樂歌曲遠遠不如往昔的悅耳好聽, 唱之無物, 故大家也再沒興趣去商店買CD, 致使生意日走下坡, 世間再無如小狗在留聲機旁側耳傾聽的知音, 終至這開到荼薇的地步。

花無百日紅, 花開有時, 荼薇有時。 或許我們都要有自知之明, 在沒戲唱沒歌聽的時候, 只需靜靜離開, 另覓出路, 無庸不忿不放。

牛仔

從前
每天都跟爸爸一起
在報紙副刊的方格裡
尋常生活
不用言語
凝定童年無憂的時光
爸爸愛我
我愛爸爸
騎在他壯實的肩膊上
藉那親情的高度
能看得遠
看到美好的將來
只是某天
爸爸走了
牛仔再無肩膊可騎
回到煩囂的地上
或也迷失一陣
最後不知去向

偷窺

十六歲中學男生有寫作天分, 交來的週記, 在芸芸同學當中鶴立雞群; 別的同學不是寫乏味的流水帳, 便是乾脆三言兩語就草草了事, 令年約五十盡職改文的男教師不斷搖頭, 更不自覺地向經營畫廊的妻子吐苦水, 慨嘆現代中學生寫作水準太過差劣。獨是這男生的週記, 令他忍不住也讀給妻子聽, 文章洋洋灑灑, 說他週末到一同學家裡去, 進到屋內, 近距離觀察同學家的一桌一椅, 更甚的是, 他看到同學的媽媽獨自坐靠在沙發上閉眼假寐, 他似被這沙發小睡的女人深深吸引着, 眼光牢牢不放, 不能自已, 週記就此而止, 但卻寫了[待續]。教師夫婦二人都覺得這週記很特別, 但卻不知所述是真是假, 懸疑非常。

男教師找了這男生談話, 叫他不要將別人的隱私寫進文章裡, 男生似聽非聽, 沒有言語, 但隨即交了一篇教師日前要他們做的形容詞練習作文, 內容竟是繼續其週記所寫, 在同學家的所見所聞, 寫到一定長度時, 又是[待續]二字。許是好奇心作祟, 教師似看得欲罷不能, 有意無意地暗示男生或可繼續寫下去。男教師自己是個文學愛好者, 年輕時也寫過小說出過書, 但最終沒有成為作家, 只當了中學文學老師; 一些文學理倫他是滾瓜爛熟的, 便也教導男生寫作如何布局, 如何塑造人物, 在一個規範的環境裡, 主角目標是什麽, 要達致目標, 或要經過重重難關, 作品才會有張力, 才會令讀者愛不釋手, 繼續讀下去。為了男生能繼續寫這待續又待續的故事, 他竟不由自主地偷了數學試卷以便男生可幫同學拿到高分, 從而可藉補習之名長時間留在人家屋裡。

男生除了寫作天分高, 數學也不賴, 他便是以替同學補習數學而進到那同學家裡去的。同學一家三口, 父、母、子, 住在一幢有露台面向綠野公園的漂亮房子裡, 外人看, 這應是一家令人欣羨的幸福中產。男生進到屋裡去, 知道人家父親工作並不太順遂, 經常受上司故意刁難, 父子二人都是籃球迷, 球賽資料如數家珍, 也參加業餘球隊每週打球; 而人家母親為了這個家庭, 放棄追求自己成為建築師的夢想, 現在只能為布置家居而畫畫圖; 而同學外型雄糾糾, 但原來他當我這補習老師為人生至友, 更愛上自己, 愛男生。但男生卻被同學母親的成熟美態深深吸引, 更甚偷偷愛上了她, 疑幻疑真, 不能自拔。

沒想到的是, 電影中竟有不少中國元素, 點點滴滴就在戲中人物的生活當中。同學父親曾到中國旅遊, 回來後便對之念念不忘, 對中國各種事物都感興趣, 在家中更儼如一位中國專家。他公司最重要的客戶來自中國, 故他經常都要接待來法國參觀考察的中國貴客; 請人家中吃飯, 他也會叫中餐外賣。男教師妻子為了畫廊能獲老闆垂青而繼續經營, 她特地找來中國畫家的作品開畫展, 什麽上海天空一號、上海天空二號、三號、四號, 看得一眾老外莫名其妙, 但又好像很是欣賞似的。不知是不是導演對這崛起的東方大國情有獨鍾, 中國在戲中似代表着美好的事物、希望、憧憬, 直至最後同學一家更決定要舉家搬到中國去做生意, 要進到中國的那屋裡去, 就像寫作男生進到他們屋裡去一樣, 以便近距離觀看中國、了解中國、愛上中國。只是我在想, 他們最終會失望嗎?

最後, 男教師因偷竊數學試卷被學校開除, 而男生也退了學。但他們師生二人有着共同的喜好, 喜歡觀察別人, 以人家窗前的一舉一動, 設想別人背後生活中的種種喜怒哀樂。但在窗前偷窺別人, 或只是瞎人摸象, 要知道真象, 則要進到人家的屋子裡去不可。而這電影的原名, 就是叫[在屋子裡]。

屋內景象究竟如何? 可會是[金玉其外, 敗絮其中]呢?

老夫子

兒時老友
紙上不時相見
在四六格的框框內
夫子自道總無奈
或事與願違
或意想不到
或自討苦吃
或原來如此
生活種種人情事
是笑話
是無題
更多的
卻是耐人尋味

倒霉

除夕日, 北方冷峰駕到, 氣溫急降數度, 頓覺寒冷非常, 急急從衣櫃裡找出一件比較厚的外套穿上才出門。早上溫度雖然低, 但仍有陽光, 走在陽光下面, 那股暖和似剛剛好, 冷風並不太刺骨。走在維多利亞公園靠近電車路的樹蔭甬道上, 右邊足球場上正舉行一年一度的所謂工展會, 偌大的好幾個球場便被圍板圍了起來, 或是時間還早, 工展會仍未開放, 故人聲還不嘈雜, 只有樹上鳥雀吱叫聲, 及馬路上的陣陣車聲, 但自家走在路上的心情還算輕鬆自在。突然覺得左肩似被拍了一下, 側頭看竟是一灘稀黃的鳥雀排洩物, 好不氣惱, 原先輕鬆的心情幾被打斷殆盡。心想這是多大的機率, 樹上鳥雀的排洩竟會不偏不倚掉在自己的肩膀上, 趕緊從衣袋裡拿出紙巾將洩物抹走, 將之掉進垃圾桶裡, 多番擦拭外套肩部, 但仍有淡隱黃印擦之不去, 後來進了圖書館洗手間, 便急不及待用紙巾濕水再使勁擦拭, 終可將黃印除掉。

收音機不時有廣播告誡市民要避免接觸到鳥雀排洩物, 要小心預防禽流感; 這回或是不幸中之大幸, 穢物沒有掉在頭上或身體任何肌膚上, 應無大礙, 如此思想才稍稍舒緩一下倒霉的心情。

元旦日下午, 冬日陽光也算溫煦, 有十多萬人走出來反對特首狼振英, 說他是大話精, 謊言一個蓋一個, 語言偽術臉不改容, 毫無羞恥認錯之心, 誠信喪失殆盡, 誓要把他趕下台。在維多利亞公園中央草地上等出遊行出發時, 自己不時走東跑西, 看看從銅鑼灣及天后進場參加遊行的人流若何, 似沒有原先想像的多, 但不知是否警方有意留難, 遊行隊伍從中央草地出發的速度非常慢, 等了約一個小時幾無寸進, 心想如再等, 可能要到五六點鐘才能踏出維多利亞公園, 便開小差到銅鑼灣軒尼詩道插隊, 也看看各路人馬在遊行路綫上所擺的街站。街站上都是一些熟悉的泛民派議員或政治人物, 他們力竭聲嘶地呼喊狼振英下台, 遊行人士也熱烈響應, 真箇是人同此心。人說狼振英這特首是騙回來的, 因他賊喊捉賊指責競選對手有僭健, 有歪誠信, 直是思歪, 稱他為[行騙長官]; 而小圈子選舉, 在西環中聯辦的鼓動下, 他最終得到的選票只有689張, 得票如此少, 實難以跟世界上任何選舉相提並論, 或亦是自翊世界城市香港之恥。有人說從此不再尊稱他為特首, 也不叫他姓名, 只會謔稱他為689。

從波斯富街行人天橋往下看, 黑壓壓的人頭密密麻麻, 流動緩慢; 每次遊行或以這一角落最為壯觀鼎盛, 東來西去, 洪流不斷, 香港人爭取民主的決心不死。自己走了一段便到健身院去, 在前台拿儲物櫃鎖匙, 所拿到的鎖匙號碼竟是689, [人於宋後羞名檜, 岳飛墳前恥姓秦], 這又是多少機率的倒霉事, 偏偏也在遊行倒狼日被我碰上了。