吟比少

三十年前從馬尼拉轉機, 坐菲律濱航空, 下午轉機時空姐說: good morning, 我說:good afternoon, 她似窘了一下; 三十年後直航納卯, 坐國泰港龍, 旅客似是回鄉的菲傭居多, 填入境表報關表時, 竟有幾分納怯, 怕填錯不知會有什麽事。前後只憑一個街名就去了, 也沒通知什麽人。三十年前或有較詳細地址, 機場直接坐的士去, 到達時從門口看進去, 只見肥胖的父親只著背心孖煙通坐在椅上, 椅子微傾, 雙腳架在桌上, 聚精會神正在看報紙, 頗大的倉貯連居處, 只他一個人。看到我突然出現, 應該很驚愕, 但也沒說幾句話; 之前來過一次已是七八年前, 不知那當下他可認得我。

這次憑藉google map, 從旅店徒步前往, 大約半小時, 終於找到這條街, 但感覺有點不一樣, 三十年前好像沒有那麽熙來攘往, 沒有那麽熱鬧, 走了一下, 並沒認出一丁點舊事物。這裡街道四正交錯, 後來發覺這條街有三四段, 便過了一條又一條豎向馬路到了最後一段, 終看到一幢三層高的商住樓, 向街長長的有十幾個商鋪, 大多下了門閘沒開鋪。中間一車道進去便是天井, 右手邊的一個單位, 似就是來過兩回所住的地方, 但戶主不在, 門窗深鎖, 未能一窺裡面究竟, 窗邊是否即過去的廚房, 曾在這裡煮過幾頓飯跟爸爸一起吃, 廚房後面長長深深放了很多平價衣物毛巾, 主要到週邊山區批發給當地攤販, 還有個木梯上二樓, 好像是父親睡榻的地方, 但我一直沒上去過。商廈名稱叫P.H. Building, 隱約記得小時候給父親寫信有寫過。

父親走了二十年後, 千里走單騎, 再來他勞碌半生的所在看一眼, 其實也不知想尋找什麽。 而他過去每星期出車一兩回去批發去收款的那些山區, 我跟去過一次, 具體何處都不知道, 今生今世再也去不了, 只祈能在夢中重回, 復看一眼父親在日頭毒辣的貨攤裡爬上走下, 穿左插右, 熱汗涔涔的胖胖背影。父親孤獨的走了, 將來某日, 自己也會孤獨的去, 像他一樣。

這條街叫Gempesaw, 原來屬唐人街範圍, 街名都有中英對照, 中文名叫, 吟比少。