St. Remy

梵高深深為普羅旺斯天地間的色彩着迷, 想一一將之記錄在畫中, 但好像沒有看過他有薰衣草的畫作, 他有畫過嗎? 他最鍾情或是向日葵, 黃花畫了又畫, 此回途中隱約有經過一黃花田, 一閃即過, 似是Deja vu。梵高住在聖雷米療養院時, 很長時間只能從斗室鐵窗看室外花園, 這花園也有幾塊小型花田, 也種了薰衣草, 也有向日葵, 但不知是否時節不對, 這花蕊很小很小, 要挨得近才看出向日葵的花形, 尤帶幾分慘淡, 不悉何因。這療養院現在仍有運作, 仍住有病人, 故要求參觀人士要保持安靜, 以免打擾那些敏感的院友。花園很寧靜, 梵高或曾在園中靜靜作畫, 畫了很多花草樹木, 園中牆上也掛了好幾幅複制品, 沒有細看, 只在一大樹下靜靜凝望花田, 冥想梵高不受病魔襲擊時專心作畫的光景。



草香半日遊後, 便自己搭車到聖雷米, 每個山中小城都有旅遊詢問處, 一到即向前台女士查問: 那裡是梵高…, 還沒問完她便說, 梵高不在這裡, 不禁愣了一下, 對方才笑說, 梵高已經不在了, 不是嗎? 也許說話期期艾艾, 才被幽了一默, 自己也笑了。女士指着門外說, 出去轉右一直走, 約1公里外郊處便可找到梵高住過的療養院了。這一公里路是一條雙向馬路, 不太寬, 應是往來阿爾勒的幹道, 想當初梵高也是走這條路來的吧, 百年前途中跋涉, 當不容易, 還要攀過一座石頭山才能到達。據說是梵高自己提議要到這裏來養病, 病好了就能畫更多的畫; 其時在醫生友人陪伴下, 梵高一路上都很平靜, 瘋癲沒有發作; 雖則同病相憐, 但他自覺地不與其他病友交往, 怕相互影響下, 加深病情。

車路一邊有行人道, 地上隔一段便鑲有一金色圓點, 點上有VINCENT字樣, 應是梵高簽名筆跡, 以作到療養院的指引標記。而行人道上相隔一段路也豎了梵高在這小城完成的一些畫作複制品, 更配以他書信中的一些字句, 令人感覺畫家就在身邊, 並未走遠, 正向你娓娓解說他作畫時的內心是怎樣的。普羅旺斯的盛夏烈日有點炙人, 走在沒遮掩的路上, 身體微微汗濕, 但感覺這日頭賦予大地的顏色, 原原本本就是梵高畫作裡的那種黃色, 明亮中卻有令人暈向的微醺。這段路走得很激動, 看他的畫, 聽他的告白, 他真的沒走遠, 130年後仍是如此靠近, 時空交錯, 有普羅旺斯的黃日為証。