情緒

電台下午節目的訪問嘉賓是一位星二代的唱作人, 她上節目宣傳自己新作, 是一首講對抗抑鬱症的歌, 她說這是六年前的作品, 到今天才有勇氣拿出來跟大家見面。她說自己是抑鬱症的過來人, 當初因為失戀情傷而起, 抑鬱了六年, 看了醫生, 但沒吃藥, 因為自己是創作人, 怕藥物或會影響創作能力, 故只靠做運動來治理此病, 終於從抑鬱的深淵走了出來。她說自己現在身心都很愉快, 樂觀奮發, 事業發展似也很有起色, 整個人很快樂, 但也不會掉以輕心, 因為不知道何時抑鬱或會重來。聽她滔滔不絕說着抑鬱的過去, 語調跳脫歡快, 笑聲不斷, 彷彿世上再沒有人比她更快樂了; 聽着聽着, 隱然卻有一絲不那麽真實的感覺。她說抑鬱症患者要勇於承認自己的病, 要看醫生, 要接受別人的幫助, 才不會泥足深陷, 獲得新生。

2004年愚人節, 哥哥張國榮因為抑鬱症從酒店高處一躍而下, 結束華麗傳奇的一生。那年世紀疫症沙士肆虐香江, 人人臉上一個大口罩, 城市失去面目, 或也抑鬱, 不知疫埠伊於胡底, 何時能了, 一片愁雲慘霧, 不在話下。那年自己好像也患上抑鬱, 早上醒來, 躺在床上, 軟軟冷冷, 總是害怕。

一切都是健康惹的禍。那時胃經常不舒服, 吃飯後尤其覺得腹脹胃痛, 有時嚴重得熊抱着枕頭側臥在床上動彈不得, 看了幾回醫生都不見好; 後來去看了一似是名醫的腸胃專科, 說或是胃裡有幽門螺旋菌, 吃了一兩個週期的特效抗生素後, 檢驗說沒菌, 也去了照胃鏡, 也沒說有何問題。也去了政府醫院的專科看, 一量血壓便說有高血壓, 做心電圖又說心律有點異常, 戴了一回24小時的心電圖機, 報告似也沒說什麽, 但還要做別的檢查。一回做什麽照影檢查, 那工作人員說, 這種檢查在外面做要上萬元, 做後也沒說什麽大問題, 又做超聲波, 那年輕醫生模凌兩可地說, 好像有點心臟肥大, 又說他決定要幫我解決問題, 云云。

後來經人介紹去看了一私人心臟專科, 醫生約六十餘歲, 個子不高, 說自己經常去打高爾夫球, 不運動不行。也沒有做什麽檢驗, 只把政府醫院做的報告給他看, 他看後即說沒啥大礙, 整個診症就跟我聊天似的, 問平常生活工作有何壓力, 一時語塞想不出什麽, 便答沒有壓力呀, 醫生說, 人生於世, 哪沒有壓力呢? 有時說起閱讀, 問看什麽書呀, 他也說自己看了些什麽書, 似也談起蘇東坡的詩詞, 老子的道德經, 甚至有一次還說了些易經。看了兩三回, 每次六百元, 一點藥都沒有, 每次看病都是天南地北聊了一二十分鐘。

但胃仍時有不適, 感覺心不定, 有時心跳厲害得自己也能聽見, 心慌心悸, 想東想西, 總不安寧。醫院專科又轉介去看精神科, 說可能是腦中一些血清素有問題, 要吃藥。有一次醫生說, 藥可吃可不吃了, 但你是否要開一點來看門口, 當面直截了當地說不用了, 離開東區醫院, 坐小巴轉地鐵, 一直想拿一點看門口不是更好嗎? 終於坐了兩站地鐵往回走, 回醫院找醫生開藥, 醫生說, 你這種猶豫不定, 正正是精神情緒病的特徵。

認定了自己有情緒抑鬱, 沒跟任何人講, 只怨嘆自己為何會這樣, 便在工作記事本上, 從底頁開始, 每天一行, 用極小或自己才能看懂的字體, 把當天的情況寫下來, [早, 頭重實, 下午心隱約痛, 運動, 胃脹, 哭, 睡可, 心跳快], 如此這般, 自說自話, 自聊自憐, 或也自傷自療, 自己面對自己, 看這可惡的情緒究竟會竄走到哪裡? 電台嘉賓也說, 她抑鬱期間, 每天寫日記, 也是治療的一種。一行一行, 密密麻麻, 寫了好幾個月。

其實這種情緒病或早有前科。念中三四的時候, 經常失眠, 嚴重程度是一到晚上便會驚慌, 擔心今晚是否又睡不着了, 越慌越不能眠。那時有替人補習, 每月收入250元, 但總要去看醫生, 每月或兩三次, 每次50元。也不僅是失眠, 總感覺身體今天這裡不適, 明天那裡不妥, 跟醫生說, 他也不言語, 只是這裡按按, 那裡捏捏, 開藥給吃, 吃的都是些什麽藥, 不甚了了, 只要看了醫生就才感到心安。

情緒病後來是怎樣好的, 也不大清楚, 或是有一天, 自己毅然不再去看有關醫生, 亦然而然, 不了了之, 或就好像好了。

健康、愛情、事業, 或是情緒抑鬱之源, 心有罣礙, 使有恐怖, 難離顛倒夢想, 鬱症便乘虛而入。人生無求無壓, 亦難免疫。曾說人要四得, 食得, 瞓得, 玩得, 痾得, 但談何容易? 其一不得, 情緒波動, 一不小心, 便會跌入抑鬱的無間深淵。

佛家說, 心無罣礙, 放下自在, 或是良方。

傷色

夜幕低垂
抬頭不見星月
綠樹掩映
卻見清涼三色
光色微笑
一陣喜悅滋益
遠方只有邪惡雙色
邪紅惡黑腥暗無天
躁動夏夜
壓迫難耐
青春群起奮戰
抗紅抵黑
傘開傘合
熱血拼濺廟堂
過客仰看清涼
夜來不香
幾許傷心傷色

關公

巍坐山城
本尊銅皮鐵骨
睥睨世道
石頭可鑿金瓜
看海角山嵐
看霧起雲湧
讀正義經書
保忠庶良民
似也看見遠方怒潮
黑海淹嘯港地
昔日聚義另一海島
黃傘為盟
今朝或也滿胸怒火
隔岸相憐
關山雲長
蒼蒼雨灑
遠來跪拜關帝神明
喝退紅媒黑警
庇佑一方又一方樂土

戰鬥

五年後
我們回來了
又再踏上這橋頭
卻是生死時候
青春的臉容滿布街頭


黑色六月黑色衣袖
香港是我們的
不送中不退後
瘋狂警賊彈頭飛竄
雨傘硝煙中倒下
霧裡催人淚下
熱血流在地下


夜中環人未央
香港的青春在戰鬥
保衞我城維多利亞
哈利路亞

潮水

人如潮水
白衣成河
砲台流向銅鑼
雲起人湧
無風起浪
漫溢不過重重前浪
天后園中堰塞成湖
湖水靜美
寧靜致遠
望不穿香江潮水
高樓街谷
緩緩流淌
酷日汗水
濯洗故地
遙遙前方
生死沉溺
究竟如何光景

遊就

君子居必擇鄉,
遊必就士。

荀子, 勸學篇。
習而用之可靖國。

聯署

庶民百姓反惡法
各自逆向回歸
網上尋回從前所在
聯署簽上一個名字
我的你的他的她的
同年份的一個個名字
仍然記得仍然熟悉
記起一個個青蔥的臉容
年月匆匆
諸事無為
老死不相往來
人生或已入伍
更將登陸何岸
塵面霜鬢
相逢或不相識
回憶真美
只因青春留在腦海

大愚

海島最西端
面對一片茫茫湮海
陽光照得有點曖昧
晨泳冬游
棧棚橋頭
往昔曾經的浪裡尋常
如今竟是魚貫的打卡熱地
山海青州
硫磺海峽
歲月流淌而過
硝煙陣陣衝突不斷
文明與野蠻
保育與破壞
碧海與填地
今日沉淪
明日大愚

天宮

天宮不閙
熙攘煩囂留在英皇道下
拾步斜上
竟轉進往昔的清靜和優雅
歲月在此留守
曾經的光影戲台
曾經的新廈唐樓
一朝可會灰飛煙滅
天宮上下
幽幽無聲
偶爾的鐵架達達
看見曾經的蹣跚身影
只恨衰邁踽行也不長久
天上宮闕
人間幾何

傷痛

兩年前媽媽在家中跌倒, 右腳上端盤骨處有裂痕, 痛苦難當; 醫生說要立即做手術, 不然痛楚將永遠存在, 更走不了路。一聽年邁老母要做全身麻醉的手術, 六神無主, 不知如何是好, 但醫生說這手術很普遍, 就是九十多上百歲的也大有人做。終於媽媽做了手術, 據說右盤骨釀了一塊鋼片, 說也奇怪, 媽媽似很快便回復精神, 而且復原得很好。住進護老院後, 一兩個星期後便能扶着鐵架站起來, 拿着鐵架也能走好幾步了, 心想做手術果然沒決定錯, 自喜不已。只是不知是否曾經全身麻醉之故, 手術後的媽媽說話便變得口齒不清, 長句子也說不了, 聲音也變得微弱, 再也沒有以前的清楚宏亮了, 很多時都不知她想表達什麽, 心下不無失落。

自此以後, 每天都到護老院去看媽媽, 總要扶着她拿着鐵架練習走路, 媽媽也配合, 每天走一小段一小段, 日子有功, 有時還能在院中全層樓走一遍, 媽媽似也面不改容, 不見辛苦。心中不無憧憬, 媽媽再練習多點時日, 有氣有力時, 一定要帶媽媽再到街上走, 那怕是拿着鐵架一步一步慢慢走。確實也曾走出護老院, 到後門外的那條約百米的馬路上, 在陽光下來回走, 走過好幾趟, 不知失智的媽媽有何感受, 扶着她走的自己卻很有成就感, 暗忖走下斜坡去, 指日可待。

這條路不知屬私家路否, 跟熙來攘往的英皇道有一斜坡相連, 與之平行, 朝英皇道的路口有一不太大的矮樹, 直角處一邊是皇都戲院大廈, 據說很快便要拆掉重建; 另一邊則一列與路並長沒有電梯的唐樓, 或保養得宜, 不見老舊, 反而散發一股六七十年代的優雅感, 只是有些窗戶外面掛晾了五頻六色的衣衫褲裙, 有點招搖。這路叫天宮台, 很久很久以前好像有來過, 有個小學校友那時好像就住在這唐樓裡, 好像有到她家去過; 而那連接英皇道的斜坡也有名字, 原先不知, 因為不久前一宗有數人傷亡的交通事故正正發生在斜坡低下, 世事無常, 霎時禍福, 才知叫熙和街。

個多月前, 突然一天媽媽的腳似發生問題, 只覺她非常痛苦, 坐也坐不了, 遑論站起來走路了; 但她卻不會說哪裡不舒服哪裡痛, 只是一個愁眉的苦臉, 看着令人心痛。原先以為是痛風發作, 但腳跟膝蓋都沒有發腫發熱, 叫出診醫生來檢查, 也說應沒碰撞過, 沒有骨折或什麽, 說應是退化之故。放心不下, 便到醫院急診作檢查, 留醫照了X光, 也說沒什麽; 媽媽在醫院住下後, 感覺精神非常好, 挨靠坐在病床上, 如沒移動, 也不覺有何痛楚, 正常無異; 不知是否環境食用不同, 媽媽住在醫院病房, 似比在護老院那狹小的三人間精神飽滿很多, 臉容平和, 令人心安。

後來醫院主診醫生說, 媽媽兩年前做手術的那塊鋼片有突出一兩毫米, 這或是她腳痛的原因, 要再做手術, 才可治癒。一聽同樣惶恐不已, 兩年前才做過, 高齡老母何堪再受如此折騰苦痛, 跟護老院主管商量後, 既然媽不動不走便不痛, 便情願她不動不走, 護老院員工做護理的時候盡量遷就一下, 避免她痛就行了, 最終決定不做手術了。 其實手術的是右腳, 現在發覺老彎着膝蓋不能伸直的是左腳, 醫生的觀察似有所出入。

吃了止痛片, 腳痛好像沒有了, 只是往常扶着鐵架, 霍然便可站立起來, 接着便可開步走, 現在卻不行了, 左腳似不能直立, 右腳好像還可做點支撐, 但走三兩步也費力莫常, 頗是辛苦, 有時媽媽還會拍拍胸口, 似費九牛二虎之力。原先的憧憬, 一下子便給打碎了, 毫無預兆, 半點不由人, 失落心痛, 溢於言表。

只在天宮台上來回走過, 一直沒有走下斜坡走到英皇道上去, 不能再牽扶媽媽的手在通衢大街上走了, 母子同行不再, 不啻是心中最大的傷痛。

關渡

關山難越
失路誰悲
渡不過重重藩籬
坐看一片青蔥寶地
人生關渡多少
良辰美景幾回
平原綠野
悠悠地天
幸運如許
心窗自開

心痛

鐘樓沒有陀俠
邪惡或在暗角
烈焰沖天
八百年毁諸一炬
聖母煉獄燃燒
世界泣哭今宵
這是我們的命運
原來如此的心痛

記四

孔子廟, 在久米村。堂三楹, 中為神座, 如王者垂旒搢圭, 而署其主曰: 至聖先師孔子神位。

記三

又進一坊, 牓曰: 守禮之邦


更進為歡會門


踞山巔, 疊礁石為城


後東向為繼世門, 左南向為水門, 右北向為久慶門

記二

球人駕獨木船數十, 以纖挽舟而行, 迎封三接如儀, 辰刻, 進那霸港。

記一

康熙二十一年, 封尚貞, 使翰林院檢討汪楫, 內閣中書舍人林麟焻


康熙五十八年, 封尚敬, 使翰林院檢討海寶, 翰林院編修徐葆光

中山

小時候喜歡看電視, 家裡沒有, 所以經常要到樓上鄉里鄰居的大廳去看, 因為居處方圓, 只那裡才有電視機; 有時人家不給開門, 又知道電視正開着, 直直急得哭了出來。電視劇當然有看, 但小孩子對具體劇情似懂非懂, 過眼雲煙, 也都不大記得。但記得有一齣叫[芸娘], 男女主角為陳振華苗金鳯, 感覺又是哭哭啼啼的苦情戲, 小孩子興趣不大, 印象較深的是其主題曲: 良緣世上難求..., 怎麽難求, 卻又不甚了了。

後來才知道這電視劇改編自清代小說[浮生六記], 作者沈復, 即電視劇中的沈三白; 林語堂曾將此書英譯, 在序言中他稱讚芸娘是中國文學中最可愛的女人, 優雅賢淑, 與夫感情彌篤, 追求生活情趣, 卻是事難圓滿, 或亦坎坷一生。

浮生六記, 計有閨房記樂、閑情記趣、坎坷記愁、浪游記快、中山記歷、養生記道。但據說前四記才是沈復手筆, 後二記是別人另加上去的。當中[閒情記趣]印象頗深, 中學時好像是國文課本裡的一章, 記得中二的國文老師更曾以此出題讓同學作文, 而自己在作文中記的三件生活情趣事, 好像是在街邊檔買東西吃, 如炸豆腐炸魚蛋碗仔翅等, 到書店打書釘, 還有到北角華豐國貨公司的樂器部, 隨手摸彈吉他、古箏等樂器。

後來在北京終於買了一本浮生六記, 看過之後, 卻又對[中山記歷]興緻最高, 因為記的是清代人出國旅遊的見聞; 中山國, 即琉球王國, 有四五百年歷史, 即現在的沖繩。為何叫琉球, 書中說: 於萬濤間, 見地形如虬龍浮水, 始曰[流虬]。而[隋書]又作[流求], [新唐書]作[流鬼], [元史]又作[璃求], 明復作[琉球]。

終於自己也去了一趟沖繩琉球, 最想與書對照, 看有多少書中所記的, 相隔兩三百年, 現在還能看到其一絲半爪呢? 地名仍在, 那霸、首里、波上、久米; 很多房子的牆腳都寫有[石敢當]三字, 書中也有記載, [人家門戶, 多樹石敢當碣, 墻頭多植吉姑羅或柔樹, 剪剔極齊整。]據導遊所說, 以其替代石獅子, 鎮護房厝也。

[濤泛仙槎作遠遊], 去一趟費時十數天, 快慢看天看風為命, 有時更會碰上海盜, 所以船上必備大砲火槍, 平安歸來, 並非必然。[猶憶昔年芸嘗謂余: 布衣菜飯, 可樂終身, 不必作遠遊。 此番航海, 雖奇而險, 瀕危幸免, 始有味乎芸之言也。]

如今香港飛沖繩, 航程兩個鐘左右, 五日四夜, 走馬看花, 中山記歷, 時空交錯。

士兵

一個士兵躺臥於此
不知容貎年歲
他來自何方
英國荷蘭加拿大
香港印度星加坡
或初來埗到
人生路不熟
保衞一素昧生平的小島
在遙遠的南海邊
1939-1945烽火連天
維多利亞港內巨浪滔天
一切都過去了
在平和的日子裡
有誰記掛一個士兵

一片片楓葉沉沉落下
枕眠在山海間的斜坡上
背北向南
由下而上
越過山頭
望向更浩濶的海洋
父母兄弟姊妹
念念不忘
夢回天涯咫尺的故鄉


西灣又見清明
心懷香港英靈

清明

橘綠深水
日令風和

幾分消瘦
幾分清明

RESILIENT

要退未退
欲留難留
曾不落日的國度
此刻似餘最後一線的爭持
這一線的開關
是重回往昔的血泊
是留在眼前的平和
議士莫衷一是
帝國三分四裂
元氣傷了
何時反彈復元
雨中的貝爾法斯特
一壁不知何時的斗大吶喊
料峭當下竟聽吼吼回響
No, No, No, No, No, No, No,No.
NO, I AM NOT RESILIENT.