屏聽歐洲

對德國有種莫名的情有獨鍾, 一直都想如能在一家德國公司工作就好了, 好多年前曾有這樣的機會, 但最終因舊公司極力挽留沒有去履新, 失諸交臂。去年終於進了一家德國公司, 工作上也頗順輰並得到稱賞, 故曾沾沾自喜地想或可在這家公司工作直至退休, 那知人算不如天算, 突然收到公司解僱信, 原因不明, 再一次願望落空, 莫奈何。

眼下歐債危機愈演愈烈, 歐洲經濟似是一團糟, 或會拖累全世界, 人人擔憂不已。但其實德國經濟自二零零八年金融海嘯後, 竟猛然向上直升, 始料不及, 據德國同事說, 這一兩年的經濟勢頭是他們二十年來最好的。德國經濟以機電產品出口為主, 這一兩年訂單特別多, 大部份來自亞洲, 更以中國佔大頭; 據說有些公司現可承諾的發貨期竟可長至三十個月, 就是他們國內鐵路公司要更新火車車廂, 一樣也要等上一兩年的發貨期, 似沒有後門可走。失業率也是這二十年來最低的, 有些公司零八年礙於金融風暴看不清前景, 曾毫不猶疑裁了不少人員, 那知不旋踵又要重新招聘, 而現在生意火紅, 卻有人手不足之虞哩。

德國經濟在歐洲一支獨秀, 真箇是誰與爭鋒。但其周邊其他歐盟國家卻似深陷泥沼, 尤其是地中海沿岸的南歐, 一隻一隻所謂歐豬都窘迫非常, 動彈不得。就是情況相對較好的法國, 其信用指標也已被降低, 情勢似亦危危乎, 難怪認識的一個法國朋友說, 他們現在如是由德國來管治就好了。面對當下的經濟沉痾, 德國開出的藥方只有緊縮一帖而已, 要此等入不敷出的歐豬如希臘務必勒緊褲頭, 不能亂花錢, 否則不會有新的銀根支援他們。實行緊縮政策, 各國人民似苦不堪言, 示威抗議不絶, 更相繼投票支持左派政黨上台, 期望可打破緊縮桎梏, 打開水喉。但錢從何來呢? 從德國那裡來? 德國鐵娘子總理堅決不同意, 德國人民似也覺得不可[你享受我付鈔]。據德國同事說, 他們對大量開印鈔票很有保留, 因在他們心中, 威瑪共和國超極通脹的深邃夢魘一直揮之不去。

歐洲境況何以會窘迫至此? 有人說是福利社會揮霍過度, 先使未來錢; 有人說是地中海屬拉丁民族, 天性懶惰愛享樂; 也有人說是各國使用單一歐元, 卻又沒有聯合財政法規所致。人云亦云, 眾說紛紜。但眼下的歐洲會否是[不患寡而患不均]之寫照呢? 如是, 那又是何以致之? 罪魁禍首會否是全球化? 因為全球化, 故所有事物都傾側一邊, 有失均衡; 歐豬各國似都沒有製造業, 也沒有發達的金融業, 他們是否只有旅遊業、零售業? 由是工作不夠, 首當其衝的更是年輕人, 據說西班牙年輕人的失業率高達百分之五十, 令人咋舌。

諾貝爾經濟得奬者英籍印裔學者Amartya Sen 曾指出世上有些地方出現饑荒, 非關農作物歉收, 實只因分配不均之故, 而分配不均則是制度使然, 他更因而推論出只有民主制度才能保証分配均勻。如全球化有導致分配不均之嫌, 是否意味這乃一種反民主的政策呢? 當初以單一貨幣統合各國, 背後是否也隱約有着全球化的思維? 歐元區陷入困境, 但其它仍使用自己貨幣的歐盟國家如英國丹麥瑞典, 卻似可獨善其身不受影響。小國寡民, 雞犬相聞, 卻又不相往來, 這在經濟層面來說, 是否亦應如此? 言語各異的歐洲似在追求大一統, 期可與美國或中國分庭抗禮, 統一貨幣或是其邁出的第一步, 但許是當初機制設計欠善, 或人心自私難測, 卻走到當下的舉步維艱, 更或是一條死胡同。歐元面世的時候, 曾與朋友聊說, 其實除了貨幣還有什麽可以統合或統一歐洲, 當時曾說或可以用音樂, 巴哈貝多芬莫札特華格納等無數赫赫大家, 他們的音樂普世共聽, 一響起, 人們便會說, 啊, 歐洲!

德國無疑是全球化及歐元單一貨幣的得益者, 但凡事都有代價, 遲早要還, 此刻天下危機繫其一身, 歐洲前景是分是合似也繫之一念, 最終是悲愴交響曲或歡樂頌, 世界屏息待聽。

游泳池

寫字樓位於灣仔莊士敦道電車路上, 中午時分特別熙來攘往, 上班族出來吃午飯, 對面小學上午班正放學, 下午班準備上學, 西去東來的電車一輛接一輛叮叮響, 校車的士轉來轉去, 真有點人車爭路的架勢, 令人喘不過氣。但右轉入一狹窄橫街, 過了灣仔道, 走上小山丘到了活道, 卻是另一番風景; 人不多, 車也少, 大多是三三兩兩的中學生吃完飯後正徒步回校, 有時職訓學校前也會有較多人進進出出, 但上完小斜坡過了愛群道, 便到了沒什麽人的摩利臣山游泳池了, 好多時都只見一群麻雀飛上飛下地在覓食或嬉戲, 聒噪鳥聲代替煩雜人聲車聲, 頗有寧神之效。

在這公司上班八個月, 好像第二天中午便到這裡游泳, 一個小時連來回走路更換衣服等事, 一般能游十一二個五十米, 也算溫和運動。其實上班期間中午來游泳的人也不少, 來多了, 碰到的都是些臉熟的, 或者他們也像自己一樣, 中午不吃飯, 利用一小時的空檔來游泳, 游完了可能吃個蘋果或根香蕉, 便又匆匆回公司繼續工作了。

摩利臣山好像是香港第一家室內暖水游泳池, 冬天池水溫暖, 一般從十一月份開始供應到下一年的四月中旬, 然後五六月關閉維修, 七月再重開。這份工是從九月份開始的, 期間如不用出差, 每周一三五中午都來游泳, 似也成了習慣。一直到了4月25日星期三游了最後一次, 因27、29兩天請假要到別處, 心想游泳池五月一日關門, 這中午游泳的習慣恐怕就要中斷一段時間了, 不知能否適應。那知第二天26日突然接到公司解僱信, 一份上了八個月的班卻似無所事事的工作便戛然結束了, 心裡不禁猜想, 這究竟是巧合抑或是冥冥中有所安排?

原也想到在摩利臣山泳池關閉的這兩個月, 上班時間中午不可以, 也可在周六周日到家附近的維多利亞泳池繼續游, 一周也保持游它兩三回。如今又再賦閒待業, 除了到圖書館去, 人家上班的時間, 自己下午也可到俗稱維記的泳池游泳, 這樣失業的生活或也可看起來充實一點。這維多利亞游泳池是露天開放式, 主池也有供高台跳水使用的設施, 所以一邊池水特別深, 有五米多, 不像摩利臣山泳池兩端可立腳不過頭。記得當初不諳水性, 一到深水處就害怕, 人生第一回下到三四米的深水是為一位同學考拯溺章當PATIENT, 也忘了是如何跳下水去, 又如何游到池中央的, 只記得自己可能屏着緊張氣息仰躺水上扮作遇溺, 任由同學給拖浮至池邊的。上中學時, 學校體育課有教游泳, 其實也是到維記泳池上課, 但好像也沒學會, 只記得大夥同學跟體育老師一起在更衣室換游泳褲時, 有同學顯得尷尬有同學暗地戲笑。

但維多利亞泳池今年可能是最後一年開放了, 因旁邊正在修建的室內游泳館都已經封頂了, 新的一修好舊的便要拆掉了, 香港人又將有多一宗集體回憶之事了, 尤其是那些在維多利亞公園附近讀書、長大的人, 如我。

果真萬物有時: 工作有時, 游泳有時, 失業有時, 關閉有時; 人生有時, 熟悉的游泳池也將結束有時, 拆卸有時, 繼而消失有時。

五月

突然滿樹繁花
燒紅五月心情
枝頭三日紅
終於花去樹老
落泊失意風不息
時日又飛逝
五月的樹仍然高挺
心頭卻低墜無聲
猶如一地頃刻的落英

春嬌姐的北京

不知道有沒有人因為看了這電影後而對北京傾生嚮往, 而急不及待要到那裡一遊呢? 對香港人來說, 北京究竟有何不同呢? 電影中好像只說北京的冬天非常乾燥, 別的似就沒什麽了。北京的冬天也實在非常乾燥, 乾燥得令人癢不可當, 非得全身抓癢不可, 不自覺便抓得這裡泛白一大塊那裡血痕好幾道, 更嚴重的, 腳踝處可能還會有龜裂現象, 舉步發痛, 好不難受。乾燥冬天裡, 最舒服的時刻莫過於站在熱水花灑下淋浴, 任由高溫熱水流過身上痕癢各處, 那種止癢感覺簡直欲仙欲死, 不能自已。但據說洗熱水澡, 只會令痕癢越加嚴重, 故很多時候舒服過後, 很快又回復原狀, 周身痕癢不止, 懊惱不已。故冬天出差北京頭等大事, 總會帶上特制止癢藥皂及潤膚霜, 希望用之洗澡護膚, 難受的痕癢感覺能儘量減到最低。

電影中的那個北京其實並不太熟悉, 那些時髦場所一般都很少去, 但出差北京有時跟客戶吃吃喝喝也是免不了的, 故也知道一些新開的食肆, 什麽天階、藍色港灣, 都在新建築如雨後春筍的東城區朝陽區。中國城市全在吹噓什麽商業中心區域, 北京也不例外, 而朝陽區東三環一帶便是它的所謂CBD: 老房子拆掉後, 重新聳立的都是一座座標奇立異的新建築, 令人目不暇給之餘, 又有幾分憂傷, 赫赫古都正在一分一毫地消失, 燒焦的大褲襠卻仍苦撐不倒, 成為京城讓人訕笑的眼中刺。一些曾經紅火一時的露天所在, 如秀水街、三里屯, 都蓋起了新穎大樓, 名稱依舊, 但卻失去往昔地道風味, 只與普通商場無異。

香港人移居北京追求的是什麽? 是更好的工作前景? 更高的收入? 電影中一高級行政人員說, 他最大的滿足及成就感, 便是冬日裡在北京五環路邊的獨立房子家中, 看着大廰中壁爐的紅紅火光, 聽着那必必剥剥的燒木聲, 真箇是人生幾何, 而此等優哉悠哉的生活, 一般人在香港是絶對享受不到的。據說電影的導演北漂京城三數年, 完全融入當地生活, 也給影片帶來地道的北京風味, 但那種風味對一個除香港以外北京應是他呆住日子最多的人來講, 似乎淡薄了許多, 沒有太多投入感。

北京人逢人都叫哥都叫姐, 故聽到戲中年輕女角叫年長一點的主角為春嬌姐時, 即時噗哧地笑了起來, 是很親切。但現實中的北京人似很少連名字一塊叫, 而且好像都在吃喝玩樂時才相互大聲地叫哥叫姐, 豪邁非常。像戲中三十多歲的女子便被人叫[大媽]好像從來沒聽過, 我想北京人也不會那麽刻薄, 叫大女或大齡卻或是有的。

大國崛起, 到處一片繁華嘈雜, 車水馬龍, 人來人往。過去從市區搭車要到機場, 司機總是說要走四環, 那裡不堵車, 但北京汽車數量飛速增長, 現在就是五環路任何時候也堵得地老天荒, 似無盡頭。但記憶中的那個寧謐北京是否還存在呢? 原來還在, 就在過去經常住宿的西城區燕京酒店木樨地一帶。那天中午時分到這裡附近的北京首都博物館參觀, 驚覺這一帶似還保持着八十年代那種路寬人少的況味, 駛過的汽車似也不太多, 一點都不像東城朝陽那裡的急促煩燥。有人說北京東富西貴, 東邊都是做生意的大款, 西邊則是做官有權的貴人, 也許他們也喜歡寧靜生活, 故這裡並沒有太多的拆遷改建吧, 路邊那些十層高的房子還像往常的一樣, 掩影在路邊茂密的高樹間, 這在當今中國也算異數。

首都博物館的入口大廳寬廣高曠, 左邊斜立着一根屬建築一部份的巨大青銅圓管柱, 偌大空間也給人一種小小的震懾感, 但裡面展品卻印象不太深。只記得有一件真正的清朝龍袍, 另外頂樓裝飾成老北京模樣, 但沒有胡同的痕跡, 只在一白牆上放映一些過去在北京實景拍的電影片斷, 藉以增添絲縷的老北京氛圍而已。而在某層轉角處放着一個不小的建築模型, 用玻璃罩蓋着, 是一西式古典建築, 外觀四正頗見恢宏, 過去曾是財政部或什麽部的機關所在, 但已經拆掉了, 難怪往來北京這麽長時間從來沒見過。北京現在除了一些教堂外, 我想西式老建築都已拆毁殆盡了。

最後, 來自香港的男女主角在新修的北京南站言歸於好, 高鐵從這裡始發,千鈞一發下破鏡重圓, 或許香港人到底還是喜歡香港人的。[別忘我是誰], 在這大國崛起的當下, 北方權勢咄咄進逼, 說什麽[國民教育]非推不可, 土生土長的香港人知道自己是誰, 應如何自處嗎?

廈語片

開場前, 後面一排突然來了七八個六七十歲的觀眾, 有男有女, 他們許是相約來看戲, 或亦藉此敍舊, 故還沒坐下, 便很大聲用家鄉話在聊天, 真有點七嘴八舌, 一下子整個小戲院像是閩南某地似的, 盡是熟悉的家鄉話。開場時也有廣播要觀眾保持安靜, 但右後方兩位老太太還孜孜不倦地在說話, 忍不住轉身以微笑看着她們, 但老太太視如無睹, 照講無誤, 終於坐在他倆旁邊的一位老伯以埋怨的口吻向之說: 不要再講了, 這才住了口靜了下來, 可安心欣賞電影了。

黑白影片攝於上世紀四五十年代, 戲中格局服裝化粧布景等, 與熟悉的粵語長片別無二樣, 影片也是在香港拍的, 有香港當時的街景, 山野景象, 引發五六十年後的觀眾無限思古幽情, 暗暗猜想這是尖沙咀的斜坡、那是單層巴士行走的彌敦道, 有錢人居住的三層樓房應是九龍塘, 還有蒼蒼鬱鬱未經雕琢的獅子山, 看獅頭盤踞的方向, 應是從九龍這邊拍過去的, 但戲中卻是鄉村地帶, 要坐火車才可到達。如此景觀, 香港的今生前世, 令人浮想連篇, 或是觀賞這齣電影的額外花紅。

電影中的演員一個都不認識, 沒有一個是臉熟的, 熟悉的反而是這戲的導演, 他是王天林。導演這戲時, 王導演應該還很年輕吧, 不知這是他第幾齣作品, 後來他也拍國語片, 再後來就進了電視台當監製, 許多膾炙人口的電視劇都是他的作品; 七八十年代的香港電視劇風行全世界, 儼如華人流行文化指標, 當中王導演應也居功不少。這齣電影叫[姻緣天註定], 不是國語片也不是粵語片, 而是廈語片, 戲中的對白和歌唱全是廈門閩南話, 口音跟我們的家鄉話一模一樣, 聽之實非常親切, 不像現在一些講台語的影視戲劇, 台語雖也屬閩南語, 但很多口音或詞彙跟我們的家鄉話其實相差頗遠, 他們說得快一點, 有時也聽不清其意思。但這齣電影裡的對白卻像我們自己家裡說的一樣, 不看字幕也聽得很明白; 有些情節戲中主角也憑歌寄意, 曲調都是些民歌或當時流行曲, 但填上閩南語歌詞唱出, 竟然一點都不覺突兀, 非常口語化, 令我等老鄉不時發出會心微笑, 誠一樂也。

據電影資料介紹, 香港在四五十年代曾拍了二三百部廈語片, 但主要市場在南洋菲律濱一帶, 或也包括台灣, 因那裡的華人絶大部份都說閩南方言, 市場不小。但就不知道這些港製廈語片當初有否在香港本土正式上映過, 不知坐在後排的上年紀觀眾, 他們年輕時有沒有像現在一樣相約去看講家鄉話的電影。余生也晚, 雖然看了不少粵語長片, 但都是在電視上看的, 去戲院看的絶無僅有; 那時電視偶而也有潮語戲曲片, 但印象中從來沒有放映過廈語片。小時候同屋共住鄰居有一位胖阿嬸很喜歡看電影, 大都是去住處附近的國都戲院看, 偶而也帶我一起去, 但那時看的幾乎全都是邵氏出品的國語片了。過去也曾聽說過廈語片, 知道凌波開始便是拍廈語片的, 但從來沒聽過胖阿嬸說有看過廈語片。卻原來這些廈語片都是香港拍的, 我想大部份香港人都不知道, 南洋的戲迷可能比我們還熟悉吧。

電影劇情關於城與鄉、傳統與現代、盲婚啞嫁與自由戀愛, 但[姻緣天註定], 最終有情人終成眷屬, 原來父母給找的另一半, 就是自己在鄉野遇上的心儀人兒, 只是當初不知道, 才雙雙逃婚去, 真相大白後, 也就皆大歡喜, 再穿上西裝鳳褂交拜成夫妻。散場時, 聽到有人說, 其劇情實有抄襲別齣國語片[佳偶天成]之嫌, 但看到大部份上了年紀的老伯老太看完戲後, 都臉帶笑意很歡喜的樣子, 心想是不是抄襲也就無所謂了。

城邦

當初有人說
百年回歸
只是換一面旗幟
其它一切不變
你我信以為真
五十年悠悠長河
諒它跨不過
十五年匆匆流去
香江心臟地
金融地標赫赫仍在
如今人心思舊
岌岌尋找往昔
更實在的芳華價值
又翻出獅龍米字旗
祈它能再次飛揚
飛揚在
我獨善其身的城邦

怪人怪工

這份工作做了八個月, 是一個意想不到的古怪經驗。

一開始就覺得有點怪, 原來已說好九月一日上班, 臨到時候突然收到女上司通知, 正式上班日期需改為九月六日, 因為九月初她出差在外, 不在公司。心想公司又不是只得她一人, 就算她沒在, 也有別人, 況且隔着周六周日兩天, 也只是早上班二三天而已, 可以看看所要銷售的機器樣本資料, 也可以與公司其它同事早一點熟悉, 實沒必要需臨時將正式上班日期往後延；後來才知道如此延期, 很大可能是為了省下那五天的工資。上班印名片, 名片上卻沒有你自己個人的手機電話號碼, 只印公司所給的國內電話號, 以及還印上女上司的電話號；過去簡直想也沒想過會是這樣, 但女上司說, 平常是不會有人給你打電話的, 這也是事實, 因為她根本不需要你跟進任何項目, 故也不會有客戶會給你打電話的。

有一回給江蘇一客戶打電話討論修改合同一事, 她一看見, 也沒等你跟客戶講完事情, 即不停在旁邊大叫[收線, 收線], 後來聽同事說, 這其實也是為了省錢之故。剛來的時候第一次到深圳出差, 晚上要到深圳機場接她飛機, 飛機已抵達卻久久不見她出來, 便用公司給的手機給她打電話, 她接聽後第一句話即說往後別用這號碼打電話, 非常莫名其妙, 我說這電話是公司給的呀, 我那知什麽號碼可以打不可以打, 她或知理虧, 便說可能是她看來電號看錯了, 說來電號與過去的不一樣, 云云。另有一回她叫我給山東一招標公司回覆事項, 我以為是要讓我負責, 便趕緊草擬了函件, 用自己的電郵號給客戶發過去, 也抄送了她及公司的中央電郵號, 但電郵發出沒一回, 出差在外的她便打電話給我, 氣急敗壞地責問我為何用自己的電郵給客戶發郵件, 死活堅持有關電郵必須要用公司中央號重發一次, 要發就發吧, 那就讓那經常給她打小報告的秘書再發一次, 客戶收到後打電話來問, 兩回發的郵件具體有何不同, 簡直令人啼笑皆非。從此以後, 再也不自己發電郵了, 一切聽她指示, 要你草擬郵件, 你就草擬郵件, 草擬好交給秘書代發, 而什麽郵件都以她的名義發出, 好像整家公司只有她一人似的。

熟悉她的德國總部同事背後說她是個怪物(freak), 是個控制怪(control freak), 形容很是得宜。中國市場的一切事項她都要控制, 什麽事她都要自己做, 好像從沒有分工給下屬的念頭, 只有當她忙不過來時, 才會安排你去當她的替工；安排出差什麽都要她控制指定, 你坐哪一航班, 住哪一家飯店, 都不徵求你意見便為你一一訂下, 只吩咐你何時何刻坐何航班去何處住何飯店與何人同行見何客戶, 視你如扯線公仔, 而不是什麽銷售經理。

可能她根本不想請什麽銷售經理協助工作, 或只怯於德國總部壓力, 不得而地虛與委蛇吧了；故從第一天聘請始, 她可能已在揣摩日後如何將這銷售經理除之而後快，據說在我之前, 已有幾人也是做了幾個月就被辭掉了。這女上司據說今年六十四, 已為這家德國公司做了二十多年, 無功也有勞, 這兩年中國大陸訂單非常多, 她好像有點忙不過來, 但卻極不情願有人來分擔她的工作, 在中國市場她就是要當唯一的主角。德國總部或也意識到問題, 公司大部份的業務集中在一上年紀的人手裡, 萬一什麽個人意外, 一下子找誰接班? 但卻苦無行動解決問題, 據說過去曾有個德國老總想大事改革人員布局, 但出師未捷, 突然便死了。

見工的時候, 她也曾說自己也要為退休打算一下了, 但這天看着狹隘辦公室內堆積成山的項目紙檔案, 她不無驕傲地說這一切都是她一人建立起來的, 只要健康好頭腦不退化, 她都要繼續做下去, 並說總部大老闆今年七十七還在工作, 與之相比. 她還有十幾年哩。女上司一臉鼠相, 或是相由心生, 每回與她交談, 總覺得心思閃縮, 有點目光不定, 如老鼠四處流竄, 令人難以捉摸。迄今還想不通, 兩個月前向之辭職時, 她為何要加薪挽留呢? 為何答應留下來了, 她又讓你無所事事, 公司業務一點也不讓你知道, 又沒兩個月又即時終止你的聘約?

當初知道能加入一家具規模的德國公司工作, 銷售的也是有市場的設備, 也曾暗自慶幸, 想必應有一番作為。那知卻碰到一位心思如鼠、抓手不放的女上司, 既是工作狂也是控制怪, 早早離職或是必然。

工或不怪, 怪的或是病態的人。

假期

原以為拿幾天假期到外面走走, 透透氣, 誰知明天成行在即, 今天下午卻突然收到公司的解僱信, 真是措手不及, 看來又要被迫放一個悠長假期了。

這份工作做了八個月, 心忖公司應是滿意我的表現的, 但上年紀的女上司不肯放權, 事事親力親為, 其實也沒太多事情可幹, 工作蠻是清閒。試用期長達半年, 快期滿時也曾經遞上辭職信, 但女上司卻大力挽留, 而且薪金還長了一大截, 故沾沾自喜, 心想也不是要與別人爭什麽, 沒有表現機會也無所謂, 隨遇而安可也。但世事往往禍福難料, 此一時彼一時, 誰人心念霎時一轉, 情況竟會如斯急速下墜, 欲挽無從, 莫之奈何。

曾經失業一年, 想不到那麽快又要重蹈覆轍, 能否再重拾往昔心情, 不驚不慌不亂? 又要再到圖書館去, 可以有多點時間陪伴媽媽, 這樣的生活或是天賜, 只是又沒有收入了, 心不無戚戚然。明天的旅行還是要去的, 可到彼邦懇求神明, 希望這回可很快找到一份心儀的工作, 從新開始。先前有網友工作的部門要關閉, 他非常沮喪, 深怕人到中年工作不好找, 一眾網友為他打氣鼓勵, 囑他不用顧慮太多, 船到橋頭自然直, 世事總會有轉機。網友果真吉人天相, 公司內部轉職成功, 免卻失業之虞, 可喜可賀。當時除同情網友外, 自己也曾暗地慶幸, 失業多時也能找到一份不太差的工作, 實亦吉人天相。但這回又會是什麽境況呢? 柳暗之後又會怎樣花明呢?

今天早了回家, 進門見媽媽一人呆愣愣地坐在床上, 孤零零的樣子, 着實令人有點不忍。也許眼下這悠長假期來得及時, 又可以有多點時間陪媽媽上街、聊天、上館子了。塞翁失馬, 焉知非福。

昨天看報紙專欄學了一句佛語: 得之我幸, 不得我命。或許正是上天要對我說的, 要我學習凡事處之泰然；泰然, 也就釋然了。

又是無常

接到廣州一位舊客戶的電話，問我知不知道阿海已經走了，我說不知道，還笑着反問，海哥到哪裡高就了，對方語氣低沉，有點婉轉吞吐地說，走了就是離開這個世界了。很愕然的消息，簡直不能置信，怎麽會想到呢，海哥還很年輕，應該四十不到吧。

海哥是地道廣州人，姓氏較特別，與過去廣東其中一位有名的扭計師爺同姓，年紀其實比我小，但因是客戶，認識他時已經叫他海哥，以示尊重。在舊公司的時候認識他，已經有好多年了，其實做完項目後，跟他們公司也沒有太多生意往來，但一直保持良好關係，像朋友一樣，一年總有幾回去他公司拜訪一起吃個午飯，每逢中秋春節也買點月餅禮品送給他們公司各老總，每次都是托他一個一個給送去的；海哥心細，有時買少了一份給新來的老總或誰人，他都會把給他的一份讓出來，以免我因送禮有所忽略而得罪他們公司誰人。賣給他們的設備歸他主管的部門使用，當初賣的時候也碰到難纏的競爭，幸虧那時幾位跟他年紀相若的項目組員，應屬他們公司的後起之秀，比較鍾情我方的系統，故應也在他們老總面前美言了不少，當中海哥的幫忙尤其大，有時也透露點消息，甚至給點建議怎樣做下一步工作。項目最終做成了，設備安裝後，在海哥誠心誠意配合及指導下，使用效果非常好，簡直成了我們的示範廠。往後有同行到他們廠參觀，海哥也幫忙將設備系統的優點特點不吝詳細介紹，間接替我們推銷，實在令人很感激。

海哥心思謹慎細密，想事情都想得很周到，或職是之故，他人緣很好，有一回還聽說他跟新來大老總的夫人也有點交情。那時我總覺得他在這家公司工作得非常稱心順意，當初項目小組幾位後起之秀中，好像他的位置幹得最穩妥，雖然職位並不是太高。但在國內來講，海哥應也屬於事業有成的一群吧，有車有樓也買股票，有時一家三口也自費到外地旅遊，好像去過九寨溝，據說也沒有什麽高山反應，身體應該不錯吧。

據說春節過後，海哥有一回跟朋友打麻將贏了錢，但不知怎的卻突然暈倒，朋友立馬送他到醫院急診，好像到了醫院人清醒了，還能自個兒走進去。那知檢查後說是腦裡有問題，需要進ICU，他的同事好像還去看望他一次，但後來不知怎的，情況急轉直下，很突然就走了，好像妻子小兒都沒能見最後一面。具體病因是什麽似也沒說清楚，好像是一些遺傳的難症，不知海哥自己是否早已知悉；但過去與他交往，只知道他眼睛好像有點事，膚色臉色看似較黑，但從來沒想過他健康會有什麽問題。

人走了，但據說他家裡還為此花了廿多萬，這不禁令人想到國內醫療制度的腐化，真不知會不會是因某些醫療人員向錢看，不顧醫德草菅人命，致令還是清醒走進醫院的海哥，不幸無辜地早走那麽多。强國崛起，但人命或者敵不過錢財，處處是陷阱，不需要失足也可成為千古恨，挽回無從，哭斷肝腸----如此聯想，偏頗過份乎? 國內友人說，當今人心潰爛，疑之有理。

2012年元旦還給海哥發了一個祝賀短訊，而他也很快回了一個，迄今還保存在手機裡；那年將要離開舊公司前去了趟荷蘭，在海牙的一個下午還接到海哥的電話，告知他們公司將會有新項目，好早作準備。離開舊公司後，也去了一趟廣州跟海哥吃了個午飯，那一次他是剛好出差省內某地趕回來的。原來那時海哥已調了部門，不再做內部生產管理而負責外地的銷售，經常要出差廣東省一些二線城市；那時想這對海哥來講可能也算一份優差，不像過往要到外地走一走，總要外地客戶給他寫邀請函才有望上級批準。但後來聽說，其實轉職後，海哥工作壓力很大，也不知這是否導致病發的原因之一。

海哥走了，到現在還有點不相信，人生無常真的莫過於此，想到他那十歲未到不叫爸爸叫爹的小兒子，漫漫前路，實在感傷，黯然不已。

四月

四月
一躍而下
墜入抑鬱的深淵
不覊的風就這樣向遠方吹去
無腳小鳥一去不回來
樂音從此遽然而止
當年情思化成繁花朵朵
默默的痴情伫立街角
站在那四月的側面
永遠有我共鳴

無常

媽媽又問起, 不知阿某人現在怎樣了, 我沒敢回答, 假裝沒聽見。據媽說某人是來我們家坐在廚房門口那張椅上突然不舒服的, 好像是突然咳嗽咳得很厲害。之後也想買些雞精陪媽媽去看望一下她, 但又怕媽記憶衰退不知道人家住哪, 故遲遲沒去。

某人好像是媽媽到佛堂幫忙, 或是在一些專門針對老人作產品推銷的聚會上認識的朋友, 年紀比媽媽應小得多, 約六十多歲, 個子不高身材精瘦, 不論何時見到她, 臉上總掛着笑意。有一陣子早上八點多去連鎖快餐店吃早餐, 總不時能瞥見她肩揹着一環保袋, 嘴角翹着笑意, 雖不用上班, 卻走在人來人往的上班族當中, 健步向北角方向走去, 不知是去買菜還是什麽。媽媽還能獨自上街的時候, 每天下午總會到住處附近的一個小公園, 跟一班朋友聊天說笑, 有時候公園長椅上沒座, 她們就席地坐在梯級邊, 悠然自得；當中也有她的份, 很多時我總在想, 她交遊廣闊, 或是這群老人家中的凝聚者。她也經常幫媽媽買東西, 尤其每月一次到老人會買特價奶粉, 每次總問要多少罐, 然後就數為媽購買；卻原來每人每次只限買六罐, 媽要多少, 她自己就留購餘數。

據說她和丈夫過去是賣衣服的, 退休後家裡仍存有很多貨尾, 故現在每逢假日, 他們就在銀行門口擺攤賣衣服, 將一件件的衣衫褸褲掛在銀行鐵閘上, 兩口子坐在花槽邊, 看人來人往等僱客詢買。由於不知其名字, 暗地裡媽就管她為[賣衣服的], 而後來才知她夫家姓郭。

春節前一陣子, 陪媽上街在銀行門口見到她丈夫在擺攤, 順便問一下她的近況, 才知道她原來進了醫院；據說是呼吸不順, 好像氣管有事, 晚上有時簡直呼吸不了, 直如哮喘, 自己不住在胸口掃拂。郭先生說, 她已住院約十天了, 現在醫院要她出院, 但情況其實並不太好, 不能進食, 現在身子瘦得很厲害, 像是吞嚥有困難, 更似插了胃管, 故他大兒子專門托人去買一些特別的流質營養品來給她吃。現在似暫失卻自理能力, 故郭先生正憂愁出院後怎樣安頓是好, 說大概會去護老院。我們聽了都有點戚戚然, 一時也不知如何安慰郭先生, 只心想若她真的住進護老院, 一定要找時間去探望她。

春節過後, 某些時候也見過郭先生一人在銀行門口擺攤, 遠看似沒什麽, 一直也沒向之詢問有關他妻的近況, 只想或已住進某護老院了。上周日又見郭先生在銀行門口, 正把壺中一些剩飯一勺一勺舀放在廢報上以便扔掉；特意走上去問她近況如何, 那知郭先生一副苦愁的臉容, 右手往天上一指, 說她已飛走了, 霎時驚愕不已, 真的沒想到是這樣的回應。據說她後來也沒從醫院出來, 好像很突然就走了, 死因說是肺炎, 走的時候正值春節期間, 一直到初九才辦了有關喪事。郭先生很傷心, 欲哭無淚, 說護老院原都已找好了, 每月四千多他可以出, 那知一聲不響她就自己走了, 只留下他們父子仨。

生老病死太無常, 此刻仍好端端的, 下一刻卻又令人欲哭無淚。但她臉上永遠的笑意, 路上精神的健步, 還有幫忙媽媽的那份情誼, 應該會長久記得, 不能忘懷。只是我又不敢跟媽媽說, 怕她那顆年老抑鬱的心, 知道後會胡思亂想, 影響健康。

愚人節

城中名作家陶傑在海港城舉行畫展, 今天是最後一天, 展出十數張風景素描速寫。 有他十五六歲所畫的港島街景, 七十年代中的莊士敦道、灣仔道、九如坊、荷李活道, 舊日景致舊日情懷, 幸他將之凝固在畫紙上, 令人可在密密的線條中緬懷一番。有他旅居英國時到歐州各地及非洲旅行時所畫的作品, 山城、水都、歐亞海峽、西非村鎮；而兩幅最新的畫作則是他去年在檳城的寫生, 其中一幅街景更題有[童年回憶]的字句, 足見畫家對舊時香港的無限念記, 竟有幾分直把他鄉作故鄉之感觸。

坐天星小輪從尖沙咀到中環, 海港兩岸咫尺不天涯, 頃刻即到, 似失卻往時坐小輪的悠閑, 來去匆匆。而中環的新天星碼頭已經搬至離電車路遠遠的, 往日一片蒼海已填成陸地；昔日地標大會堂原來今年已經五十歲, 但似己湮沒在新式的高樓大廈中, 或者沒像舊天星碼頭被無情拆毁已屬萬幸。沿長長的天橋走向電車路, 眼前築路工程似還未完全竣工, 景觀開揚, 遠遠還可瞥見舊高等法院的圓頂及其後面的舊中國銀行大樓, 雞立鶴群, 散發幾分舊日維多利亞城的況味。

文華酒店的橫街牆邊堆放了滿滿的鮮花, 痴情歌迷更附上點點字句, 在哥哥張國榮死忌的今天 致以深情的思念。哥哥走了己經九年, 文華酒店的前方或亦已經蒼海變桑田, 但他不啻是香港人的集體記憶, 八十年代的輝煌光華, 香港曾經星光燦爛; 哥哥和那時的香港更迷倒了不少海外歌影迷, 每年四月一日總有一班迷哥迷姐風雨無間, 不惜千里迢迢來到這哥哥縱身一跳的街隅, 携花伫足默默凝視, 共鳴無限。

上周日香港小圈子選舉特首, 689人為七百萬人的國際都市選出一個低民望的特首, 當中更有西環中聯辦的猖狂插手, 肆無忌憚脅迫選委投票給他們的地下同志, 處心積慮要成為香港的第二支管治隊伍, 漠視[一國兩制]的規限。大部份香港人對此不能坐視不理, 今天有萬多人走向街頭, 由中環遊行至西環, 高呼口號, 向西邊的權貴高聲說不。兩年前的元旦遊行也是走同一路綫, 抗議西邊豺狼橫行, 但狼子野心從來變本加厲, 一刻都沒有止息, 早視香港為其嚢中物, 五十年已等不及了, 香港人再如何抗議示威, 他們或都不予理睬, 視港人為無物。

有人說: 世界上很多事從來都是徒勞無功的, 不知這是否包括香港人爭取民主普選? 陶傑的畫作、哥哥的歌影、香港人的遊行, 都是一種堅持, 更是對真善美的懷緬和追求, 只不過徒勞無功, 畫中景物已逝, 八十年代的歌影已遠, 香港的民主遙遙無期, 真箇思之無奈。

徒勞無功的事仍堅持去做, 或壓根兒就是愚人, 無論哪年哪月, 哪日哪節。

機器人

在電影中, 男孩雨果在火車站的鐘樓裡, 望着偌大璀璨的夜巴黎, 他說: 機器裡沒有一個零件是多餘的, 每個零件都有它的用處；而這個世界就是一台大機器, 每一個人生於世上都不是多餘的, 都應該有他的用處。無父無母的小孤兒熱切想知道他對這個世界的用處是什麽。

年輕的時候, 自己也問過相似的問題: 這個世界有我跟沒有我, 究竟會有怎樣的不同?

銷售機器大半生, 總會把機器的方方面面說得天花亂墜, 期望能打動客戶購買, 於願足矣。但自己卻從來不是機器裡的CPU、PLC、電機馬達、變頻器, 或什麽關鍵部件, 只是微不足道的某端一塊擋板或機底不易觸達的一顆螺絲, 有時也會自覺氣餒。 [天生我才必有用], 總不甘心為何自己卻一事無成, 埋怨際遇不濟, 沒有碰到任何良機, 發揮不了自己最佳的用處。隨着年紀老大, 似乎卻看透看化了；自己能力並不比人差, 但卻要蛰伏人下, 只能在一些低級的位置擔當可有可無的角色, 現在似已不會怨天尤人了, 命運或機器的藍圖設計或早定如此, 也只能默默接受, 心無旁騖, 別無强求。

人的身體也是一部機器, 每一器官和部位都有它的功能, 沒有什麽是多餘的, 某一部位有問題, 人就感到不舒服不方便, 甚或重病難起。[年紀大, 機器壞], 母親年紀老邁, 機器部位出問題之事, 發生頻率好像越來越多, 有時甚至會無端白事的這裡疼那裡痛, 可是又說不出個所以然。月前深夜突然腹痛不適, 且有棕啡色嘔吐物, 叫救護車到醫院急症室看診, 醫生怕會是胃部出血, 把她送到八樓外科部留醫, 禁飲食, 插胃喉, 打點滴, 照了X光又緊急照了CT, 都說沒有什麽異常, 找不出任何原因, 但還要媽媽留院觀察, 媽媽不肯, 夜裡將身上的喉管自行拔掉, 護士們强行要將喉管重新插上, 據說為此大吵大鬧, 清晨就把我叫去醫院, 等早上醫生巡房時, 看能否出院。醫生說仍找不出具體不適原因, 如病人堅持要出院, 可簽字出院, 不會强留。

早上出了院, 回到家裡, 媽媽仍活動如故, 煮飯洗衣掃地, 當晚似有點活躍過度, 遲遲不想睡覺。十一二點上了床, 晚上似也睡得安香, 詎料第二天清晨睡醒, 右腳膝蓋腫熱乏力, 一碰即痛, 未能起身, 遑論移動半步。如此疼痛定必入心入肺, 老人不住呻吟, 且更喃喃怨嘆, 有點錯亂的胡言亂語。或許體內腦中某些關鍵零件已經老化, 機器上各種功能也就隨之退化朽壞, 莫之奈何。

在機器的世界, 或許真的沒有一顆零件是多餘的, 只是人這個血肉零件從來未能勝過那冥冥中的機器設計師, 掌控不了自己的身體, 無助又無奈, 默然面對, 只望可做到就是苦痛入心亦不吭一聲, 不失尊嚴。

低氣壓

窗外陽光普照
心頭一道低氣壓
濃霧頃刻散去
胡椒噴霧接射而來
嗆鼻刺眼他說是空氣中微粒過大
有人期待轉變
大有為潔淨空氣
就是自由的分子殆盡也不惜
低氣壓在海港上空盤桓不去
北方狂風大作西邊斜日毒照
猙獰天變人無奈
或雷電交加或暴雨烈風
城市水浸眼眉
難敵天氣人驚懼
明日之後
人潮還會聚結街巷嗎?

狼圖騰

三月香港, 陽光普照, 但乍暖還寒, 真的很寒, 是那種從心裡驚震出來的寒, 因為香港變天在即, 自由法治等核心價值危在旦夕。

原以為香港特首選舉只是一場小圈子的馬戲, 豬狼對決只是走過場, 誰人當選跟七百萬香港人關係不大。那知這原來是一場潛伏多年的陰謀詭計, 北大人要全面掌控香港, 而土共分子[不要辱，只要榮], 更要在各領域當家作主。他們祭出[貧富懸殊]的大旗, 爭奪普羅基層的民心, 大有為的要所謂[穩中求變], 卻又說不出什麽與眾不同的治港大計, 不過是一伙二幫人馬想從新洗牌, 謀求說不出口的自身利益, 亟欲以新霸權代替舊霸權而已。但許是民心思變, 更或七百萬人的香港處處民不聊生, 陰謀狼營竟贏得不低的民望, 爭奪特區主管地位只差一步。

不知道香港是否真的民不聊生, 但大財團大商家籠斷一切, 民主普選如樹獺爬樹遙不可及,卻是錚錚事實。可幸香港尚有自由和法治, 使之與北方大熊仍能保持距離, 不被同化或咬斃；對於經常要回大陸工作的香港人來講, 香港的自由和法治是一口清新空氣, 是陰霾壓抑有理說不清環境下的一道救生門, 只要在國內工作呆久了, 你就能深切感覺到那種難能可貴的分別。但原來這卻不是必然的, 暗角裡有兩道綠光狼視眈眈, 什麽第二支管治隊伍, 時刻想將香港據為己有, 種票栽人威迫利誘, 從幕後毫無顧忌走到幕前, 無所不用其極, 實令人齒冷。他們大國崛起, 要以自己的模式管治香港, 說什麽不要法官治港, 要三權合作, 不要自由無限制; 他們要北京模式, 要重慶模式, 要新加坡模式, 就是要推倒自殖民地以來行之有效的香港模式。由是他們會以縮短發牌年期以限制言論自由, 如遇洶湧控議人潮, 更會不惜動用防暴隊解放軍武力鎮壓；廿三條立法是香港人頭上的一把刀, 他們急不及待更要將那把刀緊繫在香港人的頸項上。

自由法治於香港人來說就像空氣, 在正常的環境中你不覺其存在, 更或視之理所當然, 但一旦空氣消失, 人便活不了了, 或只有特權階級才能有源源不絕的特供氧氣樽, 普羅人等卻只能仰其鼻息而活, 一不聽話, 便令你窒息而亡。

回歸後的香港從來身不由己, 未可獨善其身, 據說目下香港的處境亦是北方大熊內鬥的延伸。他們打倒[唱紅打黑]的極左路線, 得勝一方從而有能力令狼成為他們的代言人, 但香港卻會從此告別自由法治走向左路；重慶何幸, 香港何辜, 世事何其吊詭，為何總不以人民意願而轉移？

悠悠十五年, 原來不過是借來的時間, 或許要來的遲早會來, 什麽五十年不變, 變幻才是永恆! 此刻月黑風高, 風聲鶴唳, 狼嘷陣陣, 北方豺狼終於來了；香港人處於變幻中, 也許真的要學大師所說的: 不要驚、不要怕、不要慌。也把這狼當作圖騰吧, 它將統合真正的香港人緊靠一起, 無論貧富老少學識高低青壯強弱, 他們如要拿走香港的空氣, 真正的香港人將會再次走上街頭, 無管烈日寒風, 誓要與狼對峙。

天偌香港, 真正的香港。

(寫於變天前夕)

一棵蒽

小小紅蒽頭
亭亭一棵蒽
在油鍋邊發芽
在櫥櫃暗角滋長
生命或缺一方沃土
卻偷來時間和空間
濕濡空茫
終亦幻成不屈的青蔥

一周年

去年今日, 下午兩點半左右陪媽媽到超市買東西, 路過水星街一家餐廳, 聽到裡面食客人聲嘩然, 不禁隔着玻璃看裡面發生何事。原來人人正目不轉睛盯着電視機, 無不驚訝地看着日本仙台地區受地震後海嘯侵襲現場轉播, 當下也覺震憾, 在門外駐足看了一會。買完東西回家, 立即打開電視, 東日本發生七級地震(後改為九級), 震央在仙台外海, 地震引發十級海嘯, 電視上只見巨浪洶湧上岸, 迅速向着內陸進發, 無孔不入, 淹沒房屋田野道路溫室, 也將汽車猶如玩具般的沖起在旋渦裡打轉, 滿目瘡痍。大自然一發怒, 也不需借助任何特技, 便使遠在萬里外的你目瞪口呆。

之前不久才到仙台旅行, 此刻那裡正遭受巨災巨變, 心裡有種說不出的難受, 連忙在電腦相簿裡找到一幅旅行時在仙台城跡拍的伊達政宗騎馬銅像照片, 將之貼在博客上, 遙遠地為仙台為日本打氣, 希望這喜歡的國家能像照片中銅像旁的一棵高聳屹立的大杉, 堅毅不倒, 吉人天相, 更祈天佑日本。

日本人對地震習以為常, 早有準備, 只是地震引發的海嘯令之防不勝防, 更甚的是福島核電廠在地震中受到破壞, 最終導核幅射洩漏, 從此方圓三十公里地區或成為鬼域, 人心也從此惶惶然不可終日。天災人禍, 原來人禍更加可怕, 天災避無可避, 但核電卻是人類自己的選擇。

轉眼一年, 日本官方在東京舉行悼念儀式, 而世界各地都有傳媒在日本東北災區到處採訪, 看看一年後災區重建進展如何, 也看劫後餘生的人民, 此刻生活如何。日本人面對災難時的冷靜, 曾經令全世界動容, 但據一些採訪所得, 災後重建寸進緩慢, 現時很多人生活似很艱苦, 政府救助不多也不及時, 不少人由是變得抑鬱低沉無望。看到此等報道, 心為之酸, 傷感不已。

日本首相說, 重建工作會更快地進行, 除了將海嘯前的那個日本重建起來, 更要營造一個更佳的災後新日本。有報導說, 東京不久將來或會遭受比東北更嚴重的地震, 應該早作準備; 這或是一處憂患之地, 日本人生於其中, 或早已練就處變不驚之心, 只是外人聽來, 總有幾分揮之不去的戚戚然。

際此一周年, 衷心希望日本人能夠盡快走出災後陰霾, 也希望自己能快點有機會再到日本去, 親身體驗一下嘯後瀛風或無奈或達觀的氛圍。

祝福, 日本。

紅蔥頭

小時候媽媽要去做工, 每天早出晚歸, 好像八九歲開始, 便經常要自己煮東西吃。年紀較小時, 只是簡單地煎蛋或炒冷飯或煮麵線, 年紀大一點, 有時還會去街市買菜回來煮, 煎魚、炒菜、或什麽炸菜肉片、番茄炒蛋、魚片湯, 煮好了媽媽回家就有得吃, 味道或不怎麽樣, 但能下嚥吃飽已經很不錯了。其實也沒有人特意教怎樣煮, 只在廚房裡看媽媽或其它同屋共住嬸嬸們切洗煮烹, 暗暗學它一招半式。而自以為最重要的一招便是葱頭油, 即先下點花生油到鑊裡燒熱, 然後放進預先切好的紅葱頭, 不一會便葱香四溢, 這時便可加進菜呀或什麽進鑊內炒煮; 有時要煮湯麵線, 也沒有任何菜料, 便只在葱油裡加些醬油, 然後加水, 等水煮沸, 加進麵線再煮沸, 或再加一隻雞蛋就可以了, 小孩子吃東西不講究, 如此湯麵線總也吃得津津有味。

但如是煎魚, 熱油裡不加紅葱頭而加薑片, 等油鑊釋出薑香時, 便把洗淨的魚放進去, 先把一面煎至金黃色, 將魚翻轉再煎另一面至金黃, 然後潑灑醬油, 再加點水, 蓋上鑊蓋煮一會兒即可, 有魚有汁好送飯。前陣子有受歡迎的電視飲食節目, 主持人什麽都說so good, 以美食家身份教人煎紅衫魚, 原來所謂技巧也不過如此, 而自己小時候卻己經懂了。

在超市買了一包紅葱頭, 以便媽媽煮菜用。也不知道是不是改良品種, 每個葱頭都是鼓圓鼓圓的, 色澤紫紅豐腴, 外形非常討好。紅葱頭好像也叫乾葱, 自家的認知是這些葱頭已作乾燥處理, 但切開後, 裡面還是濕潤的, 就像洋葱一樣, 或本是同科, 只差大小而已。把還沒用的紅葱頭隨便放在櫥櫃一角, 時間長了可能都忘了, 只是有一天忽然發現有一個紅葱頭竟發了芽, 紅頭綠芽, 很是可愛。原以為乾葱己屬食品不能再生長, 那知道其實仍蘊含生機, 但廚房櫥櫃並不潮濕, 那又是什麽激發其生機呢? 是溫度? 或偶然的水濺?

小小紅葱頭, 無限生命力, 在不顯眼不肥沃的暗黑角落也能萌發綠芽, 着實令人感動。把紅頭綠芽置於小碟作為盆栽放在桌上, 也沒有着意灑水照料, 沒多久葱頭便長出許多白色鬚根, 小芽逐漸長高, 很快便亭亭玉立, 成為一棵綠葱了。

紅頭綠芽一棵葱, 廚房裡春意盎然, 萬物有時, 奇妙生命, 令人讚嘆。

回南天

香港春天潮濕多雨, 乍暖還寒, 而最惱人的更莫過於回南天了。

小時候住的地方, 一到回南天便整個房間都像浸在水裡的一樣, 難受非常。那種難受的感覺, 縈之不去, 還曾在小學作文裡寫過箇中感受和苦況。房間裡牆壁地板都冒水, 濕漉漉地流痕處處, 用地拖或毛巾擦, 卻永遠都擦不乾, 不一會又是淚痕斑斑, 像是天地間正發生着什麽沒完沒了的慘事, 非得號淘大哭一番難以表示眾生極大哀悼似的, 而你卻欲哭無淚, 只餘漫漫無奈。最痛苦是床上被褥都是濕濕濡濡, 軟塌塌的一點乾爽都沒有, 蓋在身上猶如人正泡在水中, 輾轉反側, 難以入睡。

在現址已經住好多年了, 過去一直慶幸的其中一事便是回南天時, 屋內不會濕漉一片, 床褥更是仍保乾爽, 儘管天氣曖昧得令人喘不過氣, 但一躺上床去, 蓋上被褥, 便是乾爽的另一黑甜世界, 發個千秋好夢, 把潮來濕去的紛擾現實棄諸腦後。這幾天又是所謂的回南天苦濕天氣, 不知怎的以往濕潮的苦況竟又重現。廚房厠所的瓷磚都在冒汗, 牆上水痕斑駁, 地上濕污一片, 打開抽風機也全無濟於事；而廳中房中的木地板雖沒水痕, 但鞋印一個踏着一個, 時隱是顯, 想打掃拖洗, 但心知做了亦是白做, 也就作罷。尚幸床褥還不至於濕濡如昔, 勉强還能睡個乾爽好覺, 或是不幸中之大幸。

晚上厠廚一片濕漉, 似無插足不濕之餘地, 但第二天一早卻又完全變得乾爽, 真不知夜裡是什麽精靈在屋內施行了吹濕大法, 才有如斯輕乾境況。[春夢了無痕]，如此苦濕春夢, 直如人生噩夢, 不要也罷, 喜的正是它的了無痕。

夕陽無限好

接到一個陌生電話，對方問知道他是誰嗎? 雖然已經十多年沒聯系，但那清響高尖帶點急快的桑音還是那麽熟悉，一點都沒變，沒等他說完已知道打電話來的是過去在意大利公司共事的林先生。

那時林先生年紀大概已經五十多，個子不高，頭頂前額已見光亮，印象中他除了說話急快外，動作跳脫，做事走路也總是快人一步，好像沒有一刻可停靜下來似的。看他的英文電郵總覺頭痛，因為通篇都是赫赫大寫字母，簡直望之不似函件，他或是為了打字方便，任憑老外同事投訴或埋怨，他卻毫不動搖，擇便固執。每回他講電話時，往往越講越大聲越講越快急，不一回整個辦公室便淹沒在其清響高尖的桑音裡，不能自拔。對國內客戶他總自稱我是小林，說者自然，聞者愕然或失笑，有時跟他開玩笑說，人家日本歌壇有個小林幸子，你則是小林什麽，因姓名前加一個小字也是四字，林先生不以為慍。

林先生似是祖籍福建的印尼華僑，說廣東話人家一聽即會知他是外省人，好像沒兒女，只他跟太太兩人，住九龍城。這天他打電話來是想約定幾位舊同事聚會，選的日子剛好要出差，惜未能成事；他說過去工作的那家意大利公司已經給別人收購，不存在了，但我們幾個舊同事雖然已各奔前程多時，但大家仍然好好的，但願人長久，值得聚一聚。林先生在電話裡說他已經退休，而下個月便七十歲了，而太太六十多，兩人相依為命；他說在他現在這年紀，跟太太要率性而活，想到做什麽便做什麽，不要受任何事物約束或覊絆。聽他語調輕快，隔着電話也能感染其[夕陽無限好]的達觀，以及與太太以濡相沫的深情，着實感動幾分。

過了兩周打電話給林先生，想問是否另定時間舊同事聚會，不料話筒傳來的聲調似失上回的輕快和清響；林先生說前幾天他太太心律不齊住了幾天醫院，現剛出院需要休養，他要照顧她，近期聚會似不方便。但林先生仍不失期盼地說這個會是一定要聚的，待他比較方便時會打電話給我，我說好呀，你何時方便，就是其他舊同事沒空，我也能獨個兒來探望你的。

因為林先生那句[要率性而活]，我似深受感動，真想與他見面聊天，聽聽他對生活對生命的睿智心得，聽他離開意大利公司後曾想創業卻未能竟成的失意經驗，也聽他跟太太多少年鶼鰈情深的種種小事趣事。

夕陽無限好，有你同行，那怕近黃昏。