紅蔥頭

小時候媽媽要去做工, 每天早出晚歸, 好像八九歲開始, 便經常要自己煮東西吃。年紀較小時, 只是簡單地煎蛋或炒冷飯或煮麵線, 年紀大一點, 有時還會去街市買菜回來煮, 煎魚、炒菜、或什麽炸菜肉片、番茄炒蛋、魚片湯, 煮好了媽媽回家就有得吃, 味道或不怎麽樣, 但能下嚥吃飽已經很不錯了。其實也沒有人特意教怎樣煮, 只在廚房裡看媽媽或其它同屋共住嬸嬸們切洗煮烹, 暗暗學它一招半式。而自以為最重要的一招便是葱頭油, 即先下點花生油到鑊裡燒熱, 然後放進預先切好的紅葱頭, 不一會便葱香四溢, 這時便可加進菜呀或什麽進鑊內炒煮; 有時要煮湯麵線, 也沒有任何菜料, 便只在葱油裡加些醬油, 然後加水, 等水煮沸, 加進麵線再煮沸, 或再加一隻雞蛋就可以了, 小孩子吃東西不講究, 如此湯麵線總也吃得津津有味。

但如是煎魚, 熱油裡不加紅葱頭而加薑片, 等油鑊釋出薑香時, 便把洗淨的魚放進去, 先把一面煎至金黃色, 將魚翻轉再煎另一面至金黃, 然後潑灑醬油, 再加點水, 蓋上鑊蓋煮一會兒即可, 有魚有汁好送飯。前陣子有受歡迎的電視飲食節目, 主持人什麽都說so good, 以美食家身份教人煎紅衫魚, 原來所謂技巧也不過如此, 而自己小時候卻己經懂了。

在超市買了一包紅葱頭, 以便媽媽煮菜用。也不知道是不是改良品種, 每個葱頭都是鼓圓鼓圓的, 色澤紫紅豐腴, 外形非常討好。紅葱頭好像也叫乾葱, 自家的認知是這些葱頭已作乾燥處理, 但切開後, 裡面還是濕潤的, 就像洋葱一樣, 或本是同科, 只差大小而已。把還沒用的紅葱頭隨便放在櫥櫃一角, 時間長了可能都忘了, 只是有一天忽然發現有一個紅葱頭竟發了芽, 紅頭綠芽, 很是可愛。原以為乾葱己屬食品不能再生長, 那知道其實仍蘊含生機, 但廚房櫥櫃並不潮濕, 那又是什麽激發其生機呢? 是溫度? 或偶然的水濺?

小小紅葱頭, 無限生命力, 在不顯眼不肥沃的暗黑角落也能萌發綠芽, 着實令人感動。把紅頭綠芽置於小碟作為盆栽放在桌上, 也沒有着意灑水照料, 沒多久葱頭便長出許多白色鬚根, 小芽逐漸長高, 很快便亭亭玉立, 成為一棵綠葱了。

紅頭綠芽一棵葱, 廚房裡春意盎然, 萬物有時, 奇妙生命, 令人讚嘆。