No way.

 

沒錢, 不去

沒錢, 沒路

沒錢, 不行

沒錢, 沒門

沒錢, 不可能

沒錢, 沒商量

拉車賺錢

天公地道

有錢能走千里

沒錢就停這裡

No money, No way.

左岸

不是巴黎

不是峇厘

水濱明漾

究竟是何所在

淡水漁人無踪

碼頭未見熱鬧

跨一條新橋過對岸

淡江河海交融

波光瀲灧

觀音望海

橋後一座青山

八里琅璫

左岸不淡

山海情深

別右一片風光

 

停牌

身材高大, 樣子年輕, 但他在現址診所執業已有四十多年, 或亦此區的名醫, 診所經常人頭湧湧, 就算已有預約, 按時到達卻等個三數十分鐘, 並不少見。猜他或是學霸, 醫科也比人早畢業, 早出來私人執業; 記得還在唸書的時候, 他便拿着醫療箱到居住的樓層, 為同屋共住的鄰居胖阿嬸看病, 忘了是什麽語境下, 記得他說, 我看症是不會少收診金的。

從前住處就在他診所旁邊, 所以很早便給他看病, 雖多是些傷風感冒的小病, 感覺每回都藥到病除, 好像從來不用看第二回。有次泰國旅遊歸來, 或在當地吃了不潔街邊食物, 肚瀉五顏六色, 嚴重得似有失禁現象; 回到香港趕緊看醫生, 由於禮拜天, 他沒有開診, 便到同區另一醫生處看, 拿了不少藥回家, 當天吃了兩三回, 哪知當晚肚瀉仍不止, 不知是否走瀉不及, 感覺床上似有一小灘黃水印, 驚嚇不已。第二天一早即去他處看病, 也拿了一堆藥, 跟昨天拿的沒有一樣相同, 他更叮囑要禁食一天, 然後才吃點粥水, 期間有一些沖劑可開水喝, 好像兩天後便感覺好了, 想或是那些沖劑特別有效, 由於藥房可買到, 便買了一些看門口, 旅行尤其隨身攜帶。覺得他醫術不錯, 信任日益厚重, 就是後來進醫院作內窺鏡檢查, 也來找他幫忙安排有關事項, 檢查完了, 聽他講解檢查結果。

他似是一位與時並進的醫生, 好像很早診所便已電腦化, 看症不再手寫病歷, 而是在鍵盤上不停敲打; 診所的設備好像也日漸增多, 驗血檢查膽固醇糖尿等, 都可在診所內即時進行及知悉結果。四十多年累積了不少曾看病的顧客, 自己很早近水樓台, 編號是四位數的07XX, 前幾年有一回在診所看到新客登記, 編號已是五位數的21XXX, 不知如此增幅是否算可觀。

2021年有一回去看病, 發覺他放長假, 早上有另外醫生看診, 下午關門休息。問診所護士醫生何時會放完假復診, 她們卻不置可否, 直說不知道。心想醫生這麽多年, 天天開門看診, 或也很勞累, 而錢或也賺了不少, 人生到達收成期, 放個長假, 減少工作量, 亦人之常情也。好像當年年底醫生便復診了, 只是開門時間明顯改了, 好像只週一週五兩天會看診至傍晚七時, 其它便只看早上, 或至下午三點而已。醫生或真的到了收成期, 工作量似儘量減少, 多些時間享受生活去了。

今年年初醫生又說放長假了, 看症安排又像2021年那回一樣, 護士說醫生這回會放一年假, 診所似一段長時間都會關門熄燈。問醫生現在哪裡呢, 答說不知道, 臉無表情。都已不看報紙了, 新聞很多都在社交平台看的。這天竟看到有關這醫生的報道, 說他被醫學會勒令停牌一年, 為何會這樣呢? 真的從來沒想過醫生會有這樣境況。

據說有一病人2016年到他處看診, 說是腳出水疱, 看了幾回都沒好, 醫生說, 他曾勸病人到醫院作詳細檢查或另找專科醫師醫治, 但病人卻沒聽, 似仍到他處複診又複診。一天病人家人來電說, 病人痛得很厲害, 未能來診所看症, 想醫生開點止痛藥給病人, 然後醫生便開了某種藥物。詎知病了吃了藥, 一兩天後天竟猝死, 後或經解剖化驗, 說致死原因與所吃的藥物有關。終於醫學會認定醫生專業失當, 停牌一年, 不得緩刑; 但這在法律上有何含義呢, 會否引伸至誤殺或什麽, 死者家人會提告索償或什麽嗎? 不得而知。

應是平步青雲, 人生勝利組, 卻在或快退休的時候, 落得如斯境況, 想醫生也始料不及, 只怪一時掉以輕心, 出了亂子誤了自己; 專業失當, 實乃人生莫大污點, 停牌過後, 東山還能再起嗎?

 

虎山行

山中無虎獨上行

無盡陡級待攀臨

四獸無聲人急喘

幾番猶豫棄山還

 

盆地高樓一神針

遠近高低同模樣

或大或小山中看

一零一度人無恙

 

半山黃蟬暫借歇

欲上長亭怕力竭

崎嶇忽爾踏步道

終見巔峰至尊極

清水

清水之地

山鍾水秀

富士似插雲端

舉目可及

伊豆就在對岸

純真舞孃卻已絕響

劉海圓臉櫻桃咀

許是最有名的小學生

從此處走向世界

 

寧靜山岡

有着美麗的童年

同學們各有性格

小丸子集集心事

問題天天都多

憂愁不解

歡笑連連

天真中慢慢學習長大

 

西伊豆玄關

乘船往對岸

與小丸子等同舟共行

笑臉佻皮盈盈

渡過駿河灣

土肥水潤

舞孃無踪

Beli bala

旅人樂在其中

                                                      對影成三人
                           

 

什麽

 一齣港產片一個月不到就看了三次, 是從來沒有的事, 只因長毛導演悲天憫人, 戲裡戲外, 感動不已。但看了十次八次的大有人在, 不知他們想的又是什麽?

戲中鍾情日本的失意畫家說, 想去巴黎蒙馬特, 初看時, 只覺得他想到那裡去擺檔畫畫, 就像在香港的碼頭海邊一樣, 但蒙馬特或沒有兇悍的警察經常來找麻煩, 賣畫營生不易。後來在youtube看到導演曾在某一謝票場提起蒙馬特, 說曾經有一台灣女作家在那裡自殺, 似又說有很多畫家曾在那裡住過, 如畢加索。聽後感覺戲中提到蒙馬特, 導演或埋有更深的意涵在裡面。

由是想到梵高, 他曾經在蒙馬特住過兩年, 一生坎坷失意, 一心想以賣畫謀生, 事與願違, 幾乎一幅都沒賣出去, 沒有經濟能力, 生活上只能依靠弟弟。 像戲中人, 他也喜歡日本, 喜歡日本的浮世繪, 收集很多畫片印刷品, 也臨摹了兩三幅這樣的東瀛畫作, 現收藏在阿姆特丹的梵高博物館內。他也是自殺, 短短一生不過37。電影裡提到一日本搖滾樂手, 也是自殺, 死時33歲, 戲中畫家lke, 當他跟自己深愛的人一起走時, 對世界沒有什麽留戀, 是多少歲呢? 估計30歲吧。而蒙馬特在梵高的年代, 應是一低下階層居住的地區, 似也映照戲中熙暉同住的工廈劏房。

是否穿鑿附會想過頭了呢? 網上有人回應說, 梵高喜歡女人, 而且他沒有被趕出家, 不用睡街上, 這與同性戀的Ike不一樣。是的, 梵高不用露宿街頭, 只因弟弟Theo是他的守護天使, 就如戲中Ike也有家姐如天使般看着他。梵高確實喜歡女人, 而且不時去召妓, 藝術家或都有很強性慾吧; 但他似也在找尋一同性精神伙伴, soul mate, 可以一齊起居一齊作畫, 雖則有點一廂情願。而導演說, 戲中暉仔和Ike某一程度上更像是一對有愛沒性, 相濡以沫的soul mate。

在一謝票場舉手說, 曾住蒙馬特的梵高似更能呼應電影中Ike這個角色, 問導演在創作時是否也有如此想過呢? 或因觀眾人多, 問後似有點虛怯, 怕或會給人訕笑, 導演隨後如何回答也沒聽得很清楚, 只記得他好像說蒙馬特那裡有一條長長斜梯, 經常有人在畫畫, 而且又特別提了畢加索, 但心想畢的一生, 應屬名成利就, 一點都不坎坷, 失意的是Van Gogh 與Ike, 他們或才同病相憐。

我們不是什麽, 蒙馬特又是什麽, 想或是戲中自毁的意味, 人生終究唏噓無奈。

蓬萊橋

不知蓬萊何處

搭一長橋追尋

跨過曾經寬河

水急湍流湧

又遇風雨交襲

步履不穩飄移

年月腐蝕

寒暑煎熬

橋長漫漫

險象幾分環生

如何過渡彼岸

 

目下向晚時分

是水退或乾涸

雜草叢生

慢水細流

遠山寂寂

飛蛾繞繞

蓬萊神仙處處

天黑山路遠

未敢打擾諸神

 

長橋木造

直直一公里

消災解厄大千

一百五十年後

終於延長至世界

 

Tuscany

 Siena

冬日清晨, 來到城外, 古城或剛甦醒; 城內大街, 幾分坡度, 空巷足音, 週日第一波遊客駕到。走落左邊梯級, 豁見偌大廣場, 晨光無人, 寧靜空垠, 場呈碗狀, 電視見過。想像夏天人湧, 廣場化身馬場, 環形賽道, 馬蹄達達, 聲響震天。人潮歡呼, 疾蹄聲勢, 天時不對, 無緣見証, 或一憾事。

Lunch

酒莊午饍, 品酒紅白, 聞香淺嘗; 芝士凍切, 麵包橄欖油, 肉醬通粉, 尤記小杯香醋。醋何物釀, 答亦葡萄, 樣品小瓶, 價七歐元, 酒更不菲, 難以問津。雖曰酒莊, 惜無酒窖, 亦遠葡萄園, 或陳列室, 招待招徠四方客。

San Gimignano

又一山城, 塔樓聳立, 劃線天際, 自詡中世紀曼哈頓。沒上高塔, 城內遛躂; 走到城緣, 居高遠望, 托斯卡納, 丘陵起伏, 冬日無雪, 黃樹綠野, 藍天白雲, 厚雲盈濃, 煞是好看。

Pisa

日落前趕看斜塔, 遠觀、仰望、左拍、右看, 聞名斜塔, 到此一遊, 終於一見。

 

河內

河內有湖

湖上有祠廟

水漾瀲灧

護國有方

舊區街巷

矮樓緑樹

遊走其中

幾分迷城

找不到奧巴馬餐廳

火車駛入窄道

兩旁緊貼歡呼

五湖四海

咖啡盈香

紀念堂偌大廣場

現代革命祭祀所在

卻說短褲者不得入

場外走過

見長髮白裙少艾

飄逸非常越南

法區風情

殖民地餘韻裊裊

教堂劇院小廣場

或哥德巴洛克奧斯曼

建築老舊常新

歲月流金

想像小巴黎曾在東方

開國公大銅像

看似來自北面中原

安南千年或有怨

的士司機說

China no good.

會安

 

外族侵佔故土

無力反清復明

遺民流徙他方

謹記先朝名

自為明鄉人

建寺廟

修會館

離散人

再起新門牆

槳聲燈影

異域上河圖

光彩繁華

故國不再回首

明月照他鄉

心安無罣

一切會安

攬炒

原來發生過這樣的公車爆炸案, 卻從來沒聽過。1998年2月14日情人節, 湖北武漢一輛無軌電車在過橋時突然爆炸, 猛烈燃燒, 據說死了16人, 受傷二三十人; 經調查, 肇事者為一對同志情侶, 似同居一房的外來民工, 以炸公車作為自殺手段, 留下[在美麗的日子, 結束我們不美麗的人生]絕命句。究竟受了什麽壓迫或歧視, 才走上自絕於社會一途, 並拉其他無辜者一起陪葬呢?

98年的中国, 經濟起飛, 人人向錢看, 社會似也機會很多; 武漢九省通衢首府, 很多外資到此設廠, 由食品到汽車, 似各種有規模的工廠都有, 那時出差也不時到武漢, 武昌漢口兩邊跑, 就是本地企業要引進國外先進設備的也不少。在大陸似也不時看到男男牽手而行, 我行我素, 好像也不會引起別人太多歧目而視, 可能最大的壓力來自家庭, 據說其中一位便是受到父母迫婚巨大壓力, 透不過氣。

導演說他要拍一齣真正的香港電影, 採用了武漢公車爆炸的框架, 但放進去的都是地道的香港東西, 或是身邊碰到的, 或是新聞看到的, 他不過像一個編輯, 將所知所聞的香江情事排了次序, 編了一個故事, 並將之拍成電影。 由是2025年情人節一輛巴士在熙暉路突然爆炸, 也死了十數人, 但何以致之? 有汗出無糧出, 政府工程或也一丘之貉, 警察維持安寧, 似連發聲的機會也沒有, 不然, 法治之地, 總有某條某例可治你。基層生活或真的透不過氣, 工廈劏房都住了什麽不如意的人, 有血殺有跳樓; 茶餐廳老板不知是否刻薄, 人手少, 人工低, 工時長; 損友借錢不還還惡煞騰騰, 也許這個社會真的專門欺負老實人。

暉與熙的交往, 或是美麗的遇上, 兩顆寂寞的心, 相濡以沫, 導演說, 他們或是一對柏拉圖式的soul mate。高級夜店內笙歌不斷, 據說雞鴨鵝都在找生意, 男男女女男女, 一概不拘, 或只笑貧不笑娼, 但基層酒吧, 男男相吻, 卻惹來一頓拳腳飽嘗; 隧道內, 暉仔哭得竭斯底里, 童年陰影不能歡愉, 基佬不gay, 身心皆痛, 老實人被欺壓被歧視, 說他死之時, 很多人也要死。

美伊會談當中, 美以卻突襲德黑蘭, 武器強勁, 據說摧毁了伊朗數千軍事及基建目標, 死傷無數。兩個擁核軍事強國, 指控伊朗神權專權國家, 沒有民主, 人民受苦沒自由, 且對以色列存在威脅, 邪惡政權絕對不能擁有核武, 非擊之不可, 似要將之打個稀巴爛。侵侵或地獄使者, 更說伊若不就範, 當一夜間將一文明消烕殆盡, 250年的世界新貴, 要消滅古老波斯文明, 如許狂妄奸險, 當世各國似不敢吭一聲, 任由妄為。伊朗似反擊乏力, 除了些導彈射向以色列, 也對美國一些阿拉伯富貴盟友作出攻擊, 繼而說要封鎖海峽, 阻止石油運輸, 令油價飛升, 打擊世界經濟。面對美以強權, 伊朗肯定反勝無望, 似想攬炒世界造成災難, 但它有如此能力嗎?

電影中有人說, 有些日子是要記得的, 而導演記性奇佳, 他記得某年人民日報某個標題: 當雪崩的時候, 沒有一片雪花是無辜的, 説2024年某日大陸溫州有一學生經常被欺凌, 忍無可忍, 好像發瘋的隨機殺人, 也曾說了同樣字句。導演將這原為波蘭詩人的詩句加進電影裡, 似警惕世人, 當迫逼去到盡頭, 反擊的威力或就是攬炒, 擴大性自殺, 死也要拉人一起陪葬, 才能息心頭之憤。也許拍得含蓄, 但觀影者似在IKE身上看到年輕人抗爭被捕的窘迫, 無力無助, 我們不是什麽; 而在他的擺賣的畫作中, 除了已拆的浴德池, 好像看到那夜車過人海的景象。

時日曷喪, 予與汝偕亡; 當世界毁滅時, 也許沒有一個國家是無辜的。而導演自資的電影夢, 悲天憫人, 心繫香港, 戲裡戲外, 令人動容。

天佑我們。

 

啟德

 

密集高樓

盛事場館

巨蛋爆開

歡呼震天

宋王曾經山海

土瓜或變鑽石

空間重新割置

熟悉的從前

支離破碎

啟德迷航

不再飛翔

新村

 

大都會新區

似無名稱

只有代號

星羅其布如島嶼

四周軌道高速

島島相隔

雞犬相聞

走路往來似艱難

外來人多心

以為新村的今生前世

昔日鐵腕防共

新村即籠牢

遙遠原鄉的咀咒

所幸沒被解放

今日馬來

新區或亦樂土

好彩

電影據說2018年已拍好, 但礙於種種原因, 隔了八年才正式在港公映, 惟之前也曾上過一些特別場, 獲得競逐一些奬項的資格, 電影也真的被某些評論學會選為最佳影片, 而將至的香港電影金像奬更是熱門之一。導演張堅庭(戲中也客串一角)曾在其臉書大力推薦這電影, 便留言詢問: 如歲月神偷? 張回覆道, 不是, 比之更豐富許多。

很多人說這是一齣真香港人的情懷電影, 戲中所述的一些事件, 我們都曾共同渡過。但港股大跌, 什麽他媽哥池炒賣熱潮, 電視疑似外星人解剖節目, 好像都感受不深, 因其時並沒什麽切膚之痛的投入或參予。其實, 對有人曾在華富邨目睹UFO的傳聞, 更似完全不知道。那這戲, 自己看到什麽呢?

華富邨位於港島南區, 而自己跟南區的緣份或始於曾在一煙草公司工作, 雖則之前讀書時也因康體處兼職工作, 到過黃竹坑的香港仔遊樂場辦過Little League班, 供小朋友學習。煙草公司屬英資, 位於香葉道, 據說街道名字也因其在此建香煙工廠而起的, 香葉, 煙葉也。公司有自己食堂, 價格比外面餐廳優惠很多, 上班前都就地在此吃早餐; 工作時間早八點半晚四點半, 上下班準時, 感覺工餘時間特別充裕, 可以多做自家事。電影中阿爺盧海鵬似經常煙不離手, 鍾情的品牌為長好彩, 即屬本煙草公司的品牌之一, 其實Lucky Strike, 其時的中文名為好彩, 長乃指香煙長度, 比一般的長, 故為長好彩。

自己負責中國北方市場, 以北京為基地, 也經常出差北方城市, 如瀋陽大連天津濟南等。有一年公司想推廣好彩這一品牌, 分派了很多logo stickers給北京, 通過長僱的士司機的幫忙, 司機北京地膽, 一呼百應, 將醒目的紅白貼紙, 貼在京城的士尾板, 感覺有貼的車數量頗多, 大街小巷似都能看到, 招搖過市, 免費廣告。

瘟疫期間, 每當紅日便跟行山同伴周圍去, 麥徑衞徑郊遊徑, 也有自訂的容易路線, 南區為其一, 從海洋公園始行, 向東經深水灣淺水灣到赤柱, 向西便沿華貴邨華富邨的岸邊到數碼港。華貴邨一長堤進去, 一直走至華富邨範圍, 有經過滿佈觀音佛像的崖邊, 戲中也有出現, 兩爺孫感情特別好, 似常在此聊天及游泳。再過去點便是瀑布灣, 好像沒有到過瀑布下的石灘, 卻記得瀑布頂水流頗湍急, 要跨過去似有點心怯, 不跨便要走遠路才可到數碼港, 跨的話則走經貝沙灣的捷徑, 直接到達數碼港的向海大草坪。

而幾年前也曾去過華富邨一趟, 因媽媽或可分配到邨內的公營老人院, 特意去看一下環境, 但院方說華富邨很快會清拆, 他們也不知往後會搬到哪裡, 似不建議新客入住, 而最終媽媽也沒搬進去。這遲來的探訪, 才認識華富邨的高高低低, 山海一隅的晨曦晚照, 尤其令人嚮往, 或相見恨晚。

感覺戲中的報紙檔有點失實, 晚上插報似孤零一人, 報攤上的報紙紙雜誌等, 似也稀疏沒什麽, 與其時興旺的情景, 應該落差很大, 是否2018年已難拍出97前香港報攤的自由繁華, 五彩十色, 百花齊放? 過去上班前都會在地鐵站對面的報攤買一份報紙, 開始是明報, 後來改信報, 而蘋果慷慨, 似不用買, 可在網上免費閱讀。 地鐵到金鐘轉荃灣線, 一直到終站, 故坐下便開始閱報, 看新聞時事, 也細閱一些鍾情的專欄文章。報紙沒落, 此情不再, 已好多年沒買報紙了, 最近也發現, 過去買報的攤檔也已悄悄不見了, 行人道上空蕩蕩。

天不假年, 愛国阿爺看不到回歸, 滂沱大雨中, 孫兒為他買包最後的長好彩, 熟悉的香港或跟阿爺一起走了, 雨中仰天或無淚, 賣煙的檔主說, 希望香港也長好彩, 那場大雨, 或已是Mayday之時, 人在其中未察覺。

但願人長久, 亦望長好彩, 再見UFO, 再見HKG。

Bologna

從Firenze到Bologna要在Prato轉車, 可轉汽車或火車, 車程都約一小時, 火車或舒適點, 選了火車。 冬雨幽幽, 霧氣綿綿, 感覺火車是在一山谷中行走, 似也經過不少隧道, 心想如是汽車, 走的會否都是崎嶇山路, 感覺自己選對了。

自由座席, 旅客不太多, 一對中国男女年約四五十歲, 普通話交談, 旁若無人。二人似是同事, 男的像已居意大利多年, 女的初來埗到, 男的似看透世情, 什麽都知道, 滔滔大論, 說現在一切都大不如前, 掙錢不易, 女的聽得唯唯諾諾, 未來未知, 一臉惘然。說以前在意大利賺到錢的人, 很多都回国去, 但瘟疫過後, 似都賠了錢或什麽, 很多人又再選擇往外跑, 潤也。言談中月旦国事難免, 那個豬頭怎樣怎樣, 不滿之情溢於言表。 人在外, 什麽都敢說, 肆無忌憚, 但異地討生活, 似沒賺到什麽錢, 裝束模樣言談舉止, 一點都不意大利, 或亦春運中的一介草民, 一直沒離開過故土。

City of Porticoes, 樓廊之城, UNESCO留名; 樓廊者, 騎樓也, 或南洋所說的五腳基, 但寬濶很多, 某些或更精雕細琢, 城市中的華麗走道, 徒步悠然, 無懼風雨烈日, 據說全城的樓廊加起來有好幾拾公里, Bologna獨有。最特別的是一條上山的騎樓, 其實無樓可騎, 乃一條蜿蜒向上的有蓋走廊, 每一段距離有一拱頂, 有關於天主教的畫圖或裝置, 一直往上到頂, 有一座宏偉教堂叫San Luca, 是日霧濃繚繞, 彷登天上。一拱頂記一號, 由城中某處1號起計, 至此似共660餘號; 靠近山頂有一拱寫有中文, 似關於某個人, 後來看了介紹, 應是某位昔日飄洋過海到中國的傳教士, 其家鄉即是Bologna。

很想吃肉醬意粉, 但走了全城都看不到有賣Spaghetti Bolognese, 心想或如揚州沒有揚州炒飯吧, 卻有看到Lasagna Bolognese, 但Spaghetti此處似也少見。發覺有一種叫Ragu的pasta菜式很普遍, 麵條較粗, 但不扁平, 配料像是肉醬的東西, 呈奶白色, 顆粒頗大, 並非外來者所吃慣的蕃茄肉醬, 沒有試, 不知味道如何。但在一手工現做pasta的連鎖店吃了一客芝士菠菜Ravioli, 感覺有點肥膩, 味道一般; 曾在Verona吃過一客海鮮意大利麵, 或大媽煮得好, 迄今仍念念不忘。 飯店有microwave, 便買了些預製的海鮮Risotto及芝士茄子, 加熱了吃, 竟覺非常可口, 第二天又再買, 始料不及。

Bologna市中心有兩座高塔, 乃標誌性老建築, 但正在維修圍了板, 未可走近, 只可在街角昂首眺望其高, 讚嘆一番, 從前或高塔林立, 現只倒剩兩座, 似呈傾斜; 高塔撐起一條天際線, 或像Tuscany某古城的自詡, Bologna或亦曾是從前的Manhattan。