San Antonio

美國總統特朗普二度封王, 意氣風發, 睥睨世界, 要挽美國於既倒, 更要拿奪海外土地運河及名號, 他說要將墨西哥灣(Gulf of Mexico), 改名美國灣(Gulf of America), 墨西哥女總統不甘示弱, 搬出歷史地圖說, 自古以來, 哪怕是美國本土, 也有着墨西哥的名字烙印。

火車從洛杉磯出發, 走了一夜一日, 突聽車長廣播說, 快看右手邊, 我們將經過新建造的美墨圍牆, 探頭而看, 所謂圍牆都是聳高的欄柵, 並非密封牆壁, 可穿看墨境一絲端倪。此處或屬沙漠地帶, 原以為火車會沿牆行走好一段時間, 但感覺不一會圍牆便被抛在車後, 遠離視線了。火車進入德州境內, 到達第一站為El Paso, 可以下站走走; 車長說月台上有墨西哥美食售賣, 販賣的是一中年婦人, 或拉丁裔, 提着的籃子內盡是鍚紙包裹的burrito, 內餡有薯仔或豆類可選, 每個3美元, 汽水2美元, 買了個豆餡的, 味道還可, 勝在熱辣辣, 已滿足。車站建築看似有點歷史, 月台遠處有個雕像, 不是牛仔, 是兩個戴寛邊帽的梭羅式火槍手, 不知是否來自西班牙。

凌晨五點便到了San Antonio, 車站頗熱鬧, 不少人在等火車要去紐奧良或芝加哥。六點不到便徒步到飯店去, 小城不大, 車少人杳, 走在空蕩的街上卻一點不害怕, 此地治安應還可以吧。走了十多二十分鐘便到了飯店, 雖然早到了許多, 也給了房, 可先眠一下, 九點多再吃早餐才出去逛逛。

據說此城為德州歷史的起點, 市中心有The Alamo歷史建築, 說是為傳教士所建, 不知算不算是座教堂, 但這位置卻是軍事要塞, 好像德州獨立戰爭便是在此打起, 脫離墨西哥, 建立德薩斯共和國(Texas Republic), 最終加入美利堅合眾國, 成為聯邦一州。這裡有個花園, 屹立着幾個巨大的人像, 似是建國先軀, 但一個都不認識; 也有看板詳列有關德州歷史, 但沒細看, 只感覺或是與西班牙墨西哥的三角情仇, 本質或如東岸的殖民地, 爭取脫離英國獨立一樣, 對白卻非英語, 而是西班牙語。

San Antonio的運河區應是全市最熱鬧的所在, 有大型商場, 可泛舟河上, 幾分威尼斯的況味。但更濃的或是墨西哥味, 除了食品, 闊帽仙人掌亡靈骷髏等符號隨處可見, 或亦此地傳統一部份。市中心有一兩條大街上的建築, 頗具恢宏之氣, 可見曾有顯赫繁華的過去。運河範圍很大, 兩岸步道建設頗佳, 按步當車可到不同景點或社區, 如博物館美術館等。也有不少活化的地方, 其中一處前身似是啤酒廠, 佔地頗廣, 現為各式食肆商店, 大片休閒草地, 遊人很多, 似都本地人。 德州地大, San Antonio並不小, 以人口計, 是德州第二城市, 僅次於Houston, 更是全美第七大之城哩。

美國內政部已將墨西哥灣改了名, 總統更揚言要大規模將非法移民驅回墨西哥境內, 雷厲風行絕不手軟, 德州人似額手稱慶; 或本同根生, 先軀亡靈, 踏過橘橙黃花, 回望奈何橋, 會否仍記得西墨前身?

 

Puget Sound

 

海港呼嘯有聲

卻不知誰人之聲

市區漫步

尋聲百年

有載探險隊一員

鬼馬的導遊卻說

原來不過萬里外

一個偶然的旅客

是聽錯是講錯

海風吹拂無聲

人的心聲若何

或如海灣內小島

多少專程搖槎來訪

海邊摩天輪的霓虹

夜雨中卻是幾分

落寞的濛光

Seattle

 

Vancouver曾經來過

最終成為北鄰

沒留下名字

Puget Sound

海港呼嘯有聲

卻不知誰人之聲

蠻荒西陲

曾向東岸招手

壯丁西來繁衍開墾

又說五家分地

各自打造一片井然

卻來了一場大火

山丘商城灰燒煙燼

火後鳯凰多少年

蠻荒畫成優雅圖

無眠的天空

咖啡的濃香

尋找有限與無限

這或哲人的所在

看見街角的酋長

他的名字就叫Seattle

Lake Agnes

 彷彿看見李安的斷背山

I wish I knew how to quit you.

Lake Louise

 

泥路崎嶇馬蹄疾。半山回望湖上, 樹隙間閃閃生輝, 直如藍色寶石。

                                            孤單伶仃一鏡湖

Lake Moraine

  雪山綠林,一葉紅舟, 山靜若希。

Sulphur Mountain

zigzag上山, 視野豁然, Gondola頭頂穿梭上下。

標高2281米, 山頭人來人往

群山環抱, 紅色楓葉飄揚

Fairmont

 

過了橋轉左, 不多久便到了Fairmont溫泉酒店, 如堡壘的建築群, 遠看乃Banff的地標之一, 網上經常看見。

Going Banff

 

當車駛入山區, 雨沒了, 只見雲霧繚繞山林, 忽爾雪山頂上金光映照, 手機卻來不及攝下金黃。

Banff

 

之前有聽說李安的斷背山是在加拿大Alberta省的洛磯山區拍的, 以為是在Banff附近, 有人卻說是在山的南邊。其實對此所在一無所知, 不悉東南西北, 南邊究竟是哪邊? 曾有網友從溫哥華去, 以為很近, 一般行程卻是要分兩天才會到。原來這洛磯山脈範圍頗大, 位於阿省西部, 連綿好幾百公里, 屬聯合國自然遺產之一。去年從多倫多飛溫哥華, 曾飛越一皚皚山群, 綿綿不斷, 想必是洛磯山也。

一早從Calgary雨中出發, 車出城市不久, 便見一望無際平原, 車少人杳; 當車駛入山區, 雨沒了, 只見雲霧繚繞山林, 忽爾雪山頂上金光映照, 手機卻來不及攝下金黃。 約兩個小時, 便到了Banff。一條大街, 人來人往, 九月底山中小鎮熙來攘往, 摩登熱鬧, 與原有想像大相逕庭, 看鎮上旅遊海報, 下個月還會有同志遊行哩。

網上有人介紹, 如不自駕可如何遊玩, 來了才知道, 小鎮也有自己完善的巴士網絡, 這裡有幾區, 山區湖區洞穴區等, 都有巴士可以去, 非常方便。有關當局更或不鼓勵自駕, 有些區域, 如Lake Moraine, 路口有人看守, 自駕者不能進。

住的旅舍一年輕女孩問, 你行山嗎? 以為問平時有否此嗜好, 便答偶爾。她說她這兩天已走了好幾條行山路線, 還有一天不知要再選哪一條路線好。其實自己來三天, 也是計劃看兩湖, 走一山。 從大街一直往前走, 過了橋轉左, 不多久便到了溫泉酒店, 如堡壘的建築群, 遠看乃Banff的地標之一, 網上經常看見。從酒店後面走山路, 便到了半山的停車場, 旁邊有登山口上琉璜(Sulphur)山頂。其實有巴士到這登山口處, 不需像我未登先走三四公里。

全程約五六公里, 爬高好幾百米, 中間有很多急促轉折位(switchbacks), 地圖上看是一堆密集的zigzag線, 慢慢孜孜地走, 其實也不太辛苦。走至半途, 視野豁然, 眼底極目都是不斷雪山, 近處則是Banff 一帶的平坦地; 吊車Gondola在頭頂穿梭上下, 付出腳骨力, 卻省下來回70多加元的吊車費, 雖則窮遊, 但來Banff, 就是要行山, 人同此心, 不在少數。 約2個小時, 到了山頂, 標高2281米, 也是人來人往, 非常熱鬧。設有木板步道供遊人行至遠處山頭的氣候站, 偶有梯級上落, 很快便到了對岸, 回望吊車站頭建築, 群山環抱, 紅色楓葉飄揚, 煞是好看美景。

一日坐巴士走兩湖, Moraine 和Louis, 湖名分男女, 或是山中一對神仙伴侶, 雖則有10多分鐘車程相隔。湖水源自雪山, 湖面呈藍寶石色, 似是此處獨有, 慕色而至, 讚嘆再三; 色從何來, 有介紹, 沒細看, 不甚了了。Lake Moraine, 只沿湖行走, 看人泛棹湖上, 雪山綠林,一葉紅舟, 山靜若希。Lake Louis, 則選了一條三四公里的行山線, 可說登山如鰂, 男女老少, 也見兩三策馬而上, 泥路崎嶇馬蹄疾。半山回望湖上, 樹隙間閃閃生輝, 直如藍色寶石。過了孤單獨處的鏡湖, 走上陡斜木板梯級, 便到了一中途茶室, 旁邊一湖名Agnes, 一看不禁驚呼, 這不就是李安的斷背山嗎? 

想起兩個牛仔每年冬天的跋涉上山, 在湖邊愛慾交纏, 湖水不藍人憂怨, 衝口而出的那句山中名句: I wish I knew how to quit you.  

Alberta Rockies and Banff, how to quit you?

                                            Lake Agnes.

Statues

 Calgary城內的雕塑

戰時統帥

                                                    

                                                      牛仔之城

                                              女性先鋒

                                              奇幻頭顱

                                                      流離梵高

                                              高挑家族

Calgary

或亦一哩高之城

走過雪山流下的河邊

走進四正井然城中

不知戰時統帥何時來過

在最黑暗的時刻

年輕兵團越洋保衞小島

多少青春卻躺臥在西灣

自詡西部牛仔之城

女性也是此處開拓先鋒

商廈前的碩大頭顱

構建何種格格奇幻

而誰人雲遊而來

只一空心皮囊

幾分流離失所梵高色彩

高挑家族手舞足不蹈

風中搖曳翩翩如柳

據說是幸福和諧的表徵

曾經街上人鍊的一環

如今白頭枕在高原上

小島夢遠

洛磯山的雪中有你

                                            Ciao, Calgary.

Miami

或世上最貴的地段

不過一纖長沙渚

依偎在廣袤大地

面向一洋蔚藍

高廈拔沙而起

幢幢華宇相擁

如許豪邁呀的密

猶如一道亮麗風牆

更或萬家富貴燈火

在不用納稅的天堂

富鳥依時依候飛來

避寒嬉戲逍遙陽光下

佛羅里達陽光燦爛

五十里外莊園槍聲響起

不服輸的總統揮杆無恙

他的巨塔侵侵不去

也擠立在南端沙灘

老驥南沙再起

十一月的佛光

會再度加照其身麽

大兄

 

地圖上似在咫尺

卻是走了多少平路

又爬了多少坡路

更走到一高速大斷脈

猶豫如何能跨過

原來要走上宏大天橋

跨越空塹

走向天際

鬧市在腳下

遠離海邊

走向更高所在

三藩市出生

太平洋往復茫茫

西雅圖是歸宿

此刻與子並臥蒼蒼

安躺一片寧靜

寧靜致遠

天涯遠方

無數不死心中

以無限為有限

以無法為有法

香江已矣

遑論唐山

終究是過客

他或金山的大兄

尋鰐記

 

佛羅里達, 陽光之州, 南端大沼澤; 半日遊, 坐汽船, 尋鰐去。

司機操西語, 翻譯機溝通; 說才來三月, 可售各種旅團, 節扣高, 大省錢, 不厭其煩, 說了又說, 似乏問津。又說若餽贈路邊豪宅, 卻之不虞, 維護費昂, 負擔不起。更祈不吝小費, 幫其收入, 云云。

旅巴一路向北, 不走南路, 疑竇不解。 原來目的地就在城邊, 屬大沼澤公園範圍, 四五汽船待命, 載客馳澤, 尋覓鰐踪。 一船十數人, 船夫高高後座, 馬達啟動, 震耳欲聾, 人人戴塞護耳。澤屬淡水, 深淺三數呎, 渚洲草叢, 遠觀如綠野; 呼嘯其上, 水草低頭, 水湍急搖, 一望無際, 天高雲厚, 幾分灼熱。 機動聲隆, 喚不來禽鰐, 全程半句鐘, 只見一禽飛過, 遠遠二鰐浮伏, 瞬歸水下, 難窥全鰐。或澤邊陲, 鰐踪有限, 天然出沒, 非動物園, 船家不保証。

鰐, 特擊性生物, 平時呆若木雞, 守株待兔, 不動無穫, 可以年計, 亦可生存, 唯體溫調節得宜即可。鰐背或天然太陽板, 可吸熱作溫調。

車窗外望, 見一鰐默浮澤溝, 眾往尋牠, 卻在旅巴離開處。

中秋月

原來已經有四年沒見對方了, 而過去兩年基本上音訊全無, 不像往昔起碼逢年過節都會有一個whatsapp短訊相互問候一下。 她應算是堂嫂, 媽媽住老人院時, 有一陣子她每天早上都會熬一碗麥片粥拿到老人院給媽媽餵食, 真的很感激她。媽媽走了已兩年多, 也不知其現況如何, 只知道女兒嫁了一個美籍華人, 家翁台灣人, 長居紐約, 她也搬去紐約同住。 貿然發短訊至其過去香港電話號碼的whatsapp, 問是否仍在紐約, 居然有回覆, 答說是的, 便趁遊美之便, 相約在紐約見面。

像是清瘦了不少, 臉容似有點憔悴, 她說昨天不知怎的突然發冷不舒服, 吃了從香港帶去的感冒藥, 今天好多了。 問她紐約生活過得怎樣, 她說不錯; 原來身份也從過去拿十年簽証, 變成綠卡了。問她在紐約是否主要幫女兒照顧兩個孫兒, 女五歲、男三歲, 她答不是, 說女兒有請鐘點阿姨幫忙家中事務, 而她主要每天幫煮一頓晚餐而已。

女婿一點中文不曉, 平常或沒什麽溝通; 女兒夫家也算有錢人, 現在兩個孫兒讀私立幼兒園, 據說每人每年學費要七八萬美元之譜。夫家早年在曼哈頓投資改造豪華公寓樓, 對象或是大陸爆發戶, 哪知沒趕上人家爆發的日子, 項目搞了好幾年都還沒完工, 銀行貨款利息又漲, 壓力不小, 現在好像要停工, 不知會否爛尾。幸虧夫家更早年還在蘇豪區買了一幢六層高商住樓, 現在六樓自住, 五樓作為夫婦二人辦公室, 一至四樓全租給別人, 說租金可觀, 或乃現在主要收入來源。

問她這幾年在紐約過得開心嗎? 隱約有點欲言又止, 但也說過得開心。又說起一認識的男性朋友, 或已80多歲, 也是四五年前申請來美跟女兒同住, 說他日子似過得鬱悶不樂, 想回香港, 但香港樓房賣了, 錢全進了女兒銀行帳號, 現女兒一分錢不給, 欲返無從, 如此境況, 聽了也覺心傷, 但無其在美地址電話, 惜未能順道去探望這不開心的老朋友。他其時在港, 雖亦住在老人院, 但身體健康, 行動自如, 出入自由, 一個人過得非常自在, 只是現在一切都回不去了, 思之悵然。 

問她72年從大陸到香港, 應從來沒想過最終會便變成紐約人吧, 她似苦笑不語, 但女兒為何一定要她來美同住, 真正原因若何, 也不敢問。只問將來拿到美國護照後, 還會回香港嗎, 她不假思索地答, 一定會回的。三歲小孫子似很親她, 還跟她學廣東話閩南話, 婆孫倆樂也融融, 心想她看着孫兒長大, 或亦一件千金難買的美事也。

在蘇豪區一中式酒樓飲茶中飯後, 她們匆匆又要分頭去接一對小朋友放學, 再送去另外地方學別的東西; 我說來紐約見了她們很開心, 但希望下次見面不用再等四年就好。

是日中秋, 但覺紐約的月光似沒格外明亮, 隱約還有點烏雲遮邊。蘇豪雖近唐人街, 中秋無聲無息, 反而小意大利的街上, 搭起了臨時嘉年華會, 張燈結綵, 有旋轉木馬有摩天輪, 說是每年一度慶祝意大利一個聖什麽節, 好不熱鬧。

明月何處有, 但願人長久。。 

New Orleans

 

密西西比河谷

或來了最後一個颶風

千里獨行旅人

惘然走進風雨城中

飄搖中遊蕩

抵不住強橫

封禁新城

不知舊奧爾良何方

卻有初來埗到的腳傷

還有哼唱的老歌

媽媽不是裁縫

爸爸亦非囚徒

日出小屋

慾望街車

皆覓無踪

多少年後的滄桑

會記得

曾在新奧爾良

仆倒風中

                                            颶風後的新奧爾良

9/12

 

是日九月十二

九一一翌日

之前十四年

教宗保祿二世

聖駕美國南方大地

在密西西比河畔

路易斯安娜

這最悠久的教堂

或也曾彌撒布道

歷史的福音

響遍當年今日

不期而遇的

9/12

LaLaLand

在飛機上重看了LaLaLand, 當初在戲院看, 較有印象的是開場freeway上的一場塞車歌舞, 但其實並不太精彩, 歌欠悅耳, 舞嫌生硬, 跟過去的歌舞電影比, 差很多, 難怪有人說荷李活或也一蟹不如一蟹。 但塞車或是LA的常態, 兩條紅白長龍在公路上蠕動的照片, 逢年過節即橫空出現, 在網路上似司空見慣。 記得好多年前第一次到LA, 聽一客戶說, 他兒子約廿歲, 車是他的命根子, 風災地震或什麽過後, 第一要查看的便是他的車; 也許在LA真的是無車不行, 地方大, 行不了, 像個跛子。電影說的是年輕男女在LA熱土上追尋星夢的故事, 最終得償所願, 名成利就, 但電影故弄玄虛, 識於微時的男女主角, 曾經失意患難與共, 是否終成美眷, 卻是模糊不清, 似是而非。  

每次要到美國, 總有點惶恐, 怕過關刁難, 怕交通不便, 怕治安欠佳, 忐忑不安。事前詢問民宿員工, 抵達後想坐公共交通到住處方便嗎, 回覆說LA公共交通如地鐵都不太安全, 尤其是晚上, 最好坐UBER; 一聽心慌便改機票, 以便早上抵達, 如此又多付了千餘元, 無奈矣。民宿位於韓國城, 周遭頗覺清靜, 流浪漢不多, 一些十字路口還有路邊檔賣小食賣雜果, 有點亞洲風味。幾天的行程都以公共交通代步, 感覺非常方便心安, 沒有絲毫恐懼, 且每天有5美元的車資上限, 可說價廉行美。Metro站內有警衞當值, 看海報告示, 似還有警察巡查, 以及無家者工作隊做一些調理工作, 有關當局似有意整頓, 以給民眾一安全的出行環境; 洛杉磯市長亦曾表示, 舉辦下一屆2028奧運會的兩大挑戰, 便是如何治理好公共交通及無家露宿者。到遠一點的地方可坐特快巴士, 走freeway專道, 真的很快很便捷。

洛杉磯市區(Downtown)道路寬廣, 高樓林立, 但路上行人寥寥無幾, 感覺像個摩登的鬼城(ghost town), 不明因由。但也有熱閙的區域, 如小東京, 遊人眾多, 男女老少, 人來人往, 日式食肆商店生意似都很好, 一大廈外牆畫有碩大大谷翔平的擊球英姿, 非常醒目。也見有中國大媽在拉二胡賣藝, 許是知道這邊風景獨好, 比Chinatown強很多。Union Station車站對面有一小廣場, 周邊建築似有一點歷史, 非常拉丁氛圍, 中央小鐵亭邊則音樂強勁, 一派中南美洲的活力節奏, 一班上了年紀的男女聞歌起舞跳喳喳, 衣著或不光鮮, 舞步亦非專業, 但當中的歲月熱情, 卻令遊人深深感動, 生活或應如此, 情不自禁的身搖起來。

據說唐人街原先便是在Union Station地段上, 屬繁華地帶, 因為要建車站而被拆遷, 並搬到西北角上, 地盤大了, 但現在似也空洞洞沒什麽人, 跟以前的熱鬧中心, 實不可同日而語。或現在新來的唐人都不住城內, 全都在外圍小鎮上, 聽說東邊有一處叫St. Gabriel的, 每天早上會聚很多新來移民, 不知依法或非法, 在等有沒有工開。

四年後洛杉磯再辦奧運, 離上回1984約半世紀, 那時的世界, 似處處芳華正茂, 列根總統領導下的美國自不待言; 當今世界兩極分化, 你死我活, 激烈非常, 如目下總統大選。 據說上屆奧運使用場地乃自1932奧運年留下的, 下屆也會照樣使用。LA Memorial Hall號稱當今之世最大的Coliseum 式運動場地, 那天下午去晚了, 重門已關, 只能在一些布幃空隙間, 略窺一眼, 未能置身其中, 或亦憾事也。 

電影或沒有以前的精彩, LaLaLand上辦LA LA Games, 四年後的世界又會是怎樣的呢?

西來寺

西來拜寺

或在摩登深山

幾番車程轉折

終可親炙嚮往佛緣

多少落泊士人寄居寺中

今夜星雲無在

如來似來未來

誰來庇蔭塵世失意客

南加州陽光熾熱

佛光融和其中

光光輝映

普照曠野眾生

此番西來

熱日常在