什麽

 一齣港產片一個月不到就看了三次, 是從來沒有的事, 只因長毛導演悲天憫人, 戲裡戲外, 感動不已。但看了十次八次的大有人在, 不知他們想的又是什麽?

戲中鍾情日本的失意畫家說, 想去巴黎蒙馬特, 初看時, 只覺得他想到那裡去擺檔畫畫, 就像在香港的碼頭海邊一樣, 但蒙馬特或沒有兇悍的警察經常來找麻煩, 賣畫營生不易。後來在youtube看到導演曾在某一謝票場提起蒙馬特, 說曾經有一台灣女作家在那裡自殺, 似又說有很多畫家曾在那裡住過, 如畢加索。聽後感覺戲中提到蒙馬特, 導演或埋有更深的意涵在裡面。

由是想到梵高, 他曾經在蒙馬特住過兩年, 一生坎坷失意, 一心想以賣畫謀生, 事與願違, 幾乎一幅都沒賣出去, 沒有經濟能力, 生活上只能依靠弟弟。 像戲中人, 他也喜歡日本, 喜歡日本的浮世繪, 收集很多畫片印刷品, 也臨摹了兩三幅這樣的東瀛畫作, 現收藏在阿姆特丹的梵高博物館內。他也是自殺, 短短一生不過37。電影裡提到一日本搖滾樂手, 也是自殺, 死時33歲, 戲中畫家lke, 當他跟自己深愛的人一起走時, 對世界沒有什麽留戀, 是多少歲呢? 估計30歲吧。而蒙馬特在梵高的年代, 應是一低下階層居住的地區, 似也映照戲中熙暉同住的工廈劏房。

是否穿鑿附會想過頭了呢? 網上有人回應說, 梵高喜歡女人, 而且他沒有被趕出家, 不用睡街上, 這與同性戀的Ike不一樣。是的, 梵高不用露宿街頭, 只因弟弟Theo是他的守護天使, 就如戲中Ike也有家姐如天使般看着他。梵高確實喜歡女人, 而且不時去召妓, 藝術家或都有很強性慾吧; 但他似也在找尋一同性精神伙伴, soul mate, 可以一齊起居一齊作畫, 雖則有點一廂情願。而導演說, 戲中暉仔和Ike某一程度上更像是一對有愛沒性, 相濡以沫的soul mate。

在一謝票場舉手說, 曾住蒙馬特的梵高似更能呼應電影中Ike這個角色, 問導演在創作時是否也有如此想過呢? 或因觀眾人多, 問後似有點虛怯, 怕或會給人訕笑, 導演隨後如何回答也沒聽得很清楚, 只記得他好像說蒙馬特那裡有一條長長斜梯, 經常有人在畫畫, 而且又特別提了畢加索, 但心想畢的一生, 應屬名成利就, 一點都不坎坷, 失意的是Van Gogh 與Ike, 他們或才同病相憐。

我們不是什麽, 蒙馬特又是什麽, 想或是戲中自毁的意味, 人生終究唏噓無奈。

星空

想看一眼星空

多少年的寄望

此番遠渡重洋

來到大都會

古埃及文明

讚嘆連連

而星空何在

展館上下遊走

覓無所終

原來一直記錯所在

星空不在中央

卻在第五十三的街外

珍品是戴草帽的自畫像

普羅旺斯鮮黃的光照

背後卻是了無色彩的貧困農婦

拮据畫家內心或一樣暗黑

有人將星空掛在房中

問夜空如許翻騰

如何一夜好眠

答下角一列平靜民房

靜如畫家心海

深更清夢不擾

曾說一起看星去

今又獨行誰知曉

中央公園秋意濃

第五大道星空杳

 

 

畫筆

彩筆拼湊
條條點點
百年前一個哀傷的靈魂
星空捲捲層雲
大地滾滾麥浪
自畫不惑
畫不出當時彩虹
畫筆情深
百年後彩虹乍現
向日金黃
撫慰多少哀傷的人心

永恒

電影中的色彩非常梵高, 明亮的黃色, 清淡的藍色, 厚重的綠色, 彷彿來自梵高拮据的調色板; 還有隨着鏡頭走進麥田、樹林、河邊、平野、殘葵, 走進梵高作畫的大自然道場, 一切都似曾相識。電影據說很大部份取材自梵高信札; 他除了作畫, 更是一寫信能手, 給弟弟、給家人、給朋友, 寫下了汗牛充棟的信件, 信中他講繪畫、講色彩、講追求、講疾病, 從中發掘, 應可掘出一個更真實的梵高。

電影以梵高居住於法國南部Arles的那段時期為主, 他搬進黃房子, 村民覺得他古怪欺凌他, 高更來Arles跟他一齊起居作畫又離開, 他割下耳朵, 住進St. Remy精神病院, 回巴黎郊區居住, 中槍兩日後死亡, 結束37年潦倒一生。原先以為電影會有很多Arles實景, 但事與願違, 連驚鴻一瞥也沒見着, 頗是失望。反而有St. Remy那座精神病院的主門口, 而一眾腦空空病人著白衣列隊如游魂般行走的所在, 看似是梵高病房外的那個花園小院, 曾在院中樹下伫立, 默想一百年前梵高的身影, 光影交集, 一份淒愴不忍, 油然而生, 幾下淚來。

梵高割耳或是戲中主要事件, 他割下自己左耳, 將之交給妓院的一位女子, 要她轉交給高更。但割耳一事迄今仍是一個謎團, 梵高為何要自割耳朵, 是全隻割還是割部份, 用什麽利器割, 這事跟高更有何關係, 事過百年, 似仍撲朔迷離, 只知梵高堅持是他自割的。但有人研究耳朵或是被高更割下的, 切痕非常平整, 而高更精於劍擊, 梵高在某封信中, 曾寫到高更離開後他收拾他的東西, 看到其劍擊用品時, 字裡行間似有某種耐人尋味的反應。

曾經在飛機上看了一紀錄片, 有關一英國女子嘗試追查梵高割耳之謎, 她走訪Arles各有關人等及資料文獻, 最後追到美國三藩市一大學圖書館, 找到了一張當時為梵高診症醫生的手稿, 上面畫有梵高割下之耳的手圖, 証實基本整個左耳都被齊整地割了下來。電影中有一幕, 醫生叫梵高把包紮左耳傷口的紗布解下來, 醫生看了, 便在其信箋上畫了一左耳, 在整隻耳朵的邊沿畫一直綫代表割痕, 這圖或就是現在三藩市那大學收藏的那一張吧。

紀錄片也考証了一些情況, 妓院的那位女子只是負責清潔, 並非妓女, 她或去巴黎看病時跟梵高在醫院認識, 或聽她說Arles, 才搬來Arles的。割耳發生時, 梵高心情應該非常煩躁, 情緒極不穩定, 一來高更日漸出名想離開Arles, 二來弟弟快要結婚, 他或怕婚後弟弟不會像現時如此經濟上支持他, 往後生活或會有問題。片中指出梵高的焦慮也反映在其一幅畫裡, 這畫是一桌上靜物, 在右下角卻有一封信, 專家考証應是弟弟THEO寄來的, 時間上或就是通知婚事之時。電影中THEO結婚是在高更來Arles之前, 這點應該有誤, 與事實不符。

電影中有一大段梵高跟St. Remy精神病院的一位神父對話。神父問他為何要畫畫, 梵高說他只懂畫畫, 想以此謀生, 別的都不會; 他說父親是個牧師, 自己也曾想從事一些有關事奉神的工作, 但最終未能成事。神父拿一幅梵高畫作問, 那你畫的畫為何都那麽難看呢, 奇行怪狀的, Arles市民都很害怕, 都不想讓你回去了。梵高似引聖經說, 當初比拉多並不想殺死耶穌的, 而是那些民眾想耶穌死, 比拉多才迫於無奈下毒手; 他說耶穌死後也無人問聞, 要過了幾年才再被人說起, 從而得到世人尊崇。戲中梵高說, 我的畫或不是給當世民眾看的, 而是畫給未來知音看的, 由是當下便要承受如許艱辛苦楚。一個精神病者引經據典, 說得如此頭頭是道, 神父也不得不讓他離開精神病院了。但這段對話應是導演編劇自己的想像心聲, 梵高信札中好像從來沒有這種給未來知音的自況, 更沒有自比耶穌, 有的只是更多對從來未能賣出一幅畫而懊惱, 而失望, 而無助。

電影叫At Eternity’s Gate, 在永恒的門前, 據說梵高有一幅畫即以此命名, 畫一老翁坐在椅上, 雙手枕在膝上, 頭埋在雙手裡, 似很痛苦的樣子, 好像沒看過這幅畫, 但似能領略箇中含意, 通往永恒之門的那條路 或都是用痛苦鋪成的。也許梵高潦倒一生便是明証, 生前痛苦難耐, 誰想到卻是一條通往未來, 通往永恒之路, 多少隔代知音在茫茫前路恭迎他, 慕拜他。

永恒之門在哪? 或就在St. Remy的那道古樸大門, 柏樹參天, 只有不世瘋子才能飛越過去。

晝風

雨中走長路去看畫
平野無人偶有車過
初春未脫冬寒
暖身進入展廳
迎面一襲強風吹來
尺幅不大
明亮清簡
兩棵挑長錐三角微微向後
擋不住的普羅旺斯強風
似曾相悉
一望認得
趨前細看介紹
果是梵高也怕怕的MISTRAL
畫家不是梵高
是不相識的法籍PAUL SIGNAC
據說擅用點畫法
點點畫出如許呼嘯
普羅旺斯風起雲湧
奪框而出
直吹訪客面前
久久不停
梵高擅用條畫法
點條或同源
由是還沒走到那星夜的咖啡座
便已見識強風的架勢
同在澄黃的普羅旺斯


Le Mistral
https://chongnonsi.blogspot.com/2017/10/le-mistral.html

絲柏

當我給我弟弟寄下一批畫時, 我會加多一幅絲柏(cypress)給你, 此刻我還正在畫, 想加一個小小人物進去; 我一直未能畫出自己對它們的感受, 在大自然面前, 我會被種種情緒完全操控, 簡直就是暈倒的感覺, 結果往往兩個星期內我什麽工作都做不了。

中學老師曾在紀念冊裡, 寫下這樣的句子:
松柏不歷風霜, 幾與凡卉無異。

原以為松樹柏樹都是生長在高山崇嶺, 沒想到水平幾米的低地也有它們的踪跡, 法國南部普魯旺斯好像還不少, 當地人說北方強風(Mistral)一來, 幸虧有這柏樹阻頂一下, 挫挫強風刺骨的銳氣, 減少點破壞。

除了向日葵, 梵高對絲柏似也情有獨鍾, 一直都想畫。但驚恐情緒一來, 梵高對事物的觀感好像都會走樣變形, 這高佻尖錐形的植物, 樹體緊緊抱成一團, 密不透風, 沒有一絲空隙, 會被扭曲成一個個憤怒的火焰, 熊熊上升。

走過維多利亞公園, 驀然發覺這裡也有這種高錐形的柏樹, 但似僅作園圃裝飾之用, 絲毫阻頂不了北風悍然吹襲, 歪風野蠻亂吹一通, 這南陲之地, 一切便都走了樣變了形, 再也回不去從前。

梵高歷盡坎坷和風霜, 與柏長青; 香江沉淪, 終究是凡卉。

死亡

抱恙前幾天開始的畫
我正掙扎着要完成
這一幅收割人
畫面全是黃色
極度濃稠膠着的黃色
題材卻是簡單而美麗
然後在收割人身上
我看到死亡的形象
感覺人性就如正被收割的麥子
但在這死亡裡
沒有任何哀傷
它在光天化日下發生
而太陽將所有事物
都沖泛上一縷黃金似的光芒

Provence

我也畫了柏樹
上空還有一顆星
也曾畫了夜空的月亮
但卻黯然無光
纖幼新月勉強昇自
大地的沉黑影裡
非常羅曼帝克
如喜歡的話
想也非常普羅旺斯
我會將這畫
及其它景緻和風物
蝕刻以成
普羅旺斯的憶記

Le Mistral

一直想到普羅旺斯去, 因為那裡有梵高一生中最明亮的畫彩, 當中更以黃色為不朽。法國南部這塊連綿土丘山地, 據說是法國人的菜果園, 種植各種各樣瓜果菜蔬, 非常綠色, 每個山中小鎮都有定期集市, 人人將自己家中後園所出所產拿來賣, 實而不華, 是道地生活有機的一部分。近幾年普羅旺斯成為熱門所在, 或拜一英國作家的暢銷名作[山居歲月]所致, 這書過去沒看過, 要來之前在網上看了幾章, 書中每月為一章, 由一月看到五月, 印象最深是一二月那股從北面阿爾卑斯山脈吹來的不知是否歪風的強風, Le Mistral; 據說這股強風澟然刺骨, 呼嘯有聲, 吹來時溫度急降, 寒冷非常。一知半解下與導遊說起這風, 才知Mistral並非冬天獨有, 而是一年四季都會有的強風, 一吹可以吹到馬賽去。梵高信中不時也提到Mistral, 風一來即很苦惱, 因為畫架都立不起會被吹倒, 只好把畫布畫紙鋪在地上, 綣縮身軀頂着強風, 匍匐在地才能繼續作畫。

梵高在普羅旺斯住過兩處, 一是阿爾勒Arles, 住了一年多, 一是聖雷米St. Remy, 在當地的療養院好像住了幾個月。計劃行程時一直猶豫不定, 要不要在阿爾勒住呢, 還是只住在附近較大城鎮阿維農Avignon, 可找一天專程到阿爾勒, 火車車程只要十數分鐘而已; 但如搭公車, 每一兩小時才有一班, 且要在山區丘地中停這小鎮那小鎮, 需時差不多兩小時。想來想去, 最終決定先在阿維農住兩晚, 再到阿爾勒住兩晚。心想住在阿爾勒, 或可晚上看到梵高兩幅名作的實地情景, 畫景時空交融, 當會是何種況味?

Avignon

這地區曾屬羅馬帝國管轄範圍, 阿維農更曾是數任教宗的駐居地, 幾達一世紀, 歷史悠久, 其古城牆幾近完整無缺, 據說是法國迄今保留得最完好的城牆, 城牆內的古城是精華所在, 教宗的住宮亦在其中。剛到時是禮拜天, 城內人頭湧湧, 男女老少, 到處張貼了不少藝術節目的宣傳物品, 色彩繽紛, 一片歡欣景象, 很是亮麗。也有街頭表演, 駐足看了一下, 是一班十幾廿歲的男生, 放着強勁音樂, 讓幾個觀象排排仰臥於地, 則一男生衝刺飛越其上而不着地上臥人一髮一毫, 飛越甫過, 另一角落一身材較高大魁梧的男生即在原地空翻, 雙手完全不着地, 連續不停翻了大概有十個, 翻出喝采掌聲連連不斷, 翻完後看他兩眼通紅, 不知體內熱血如何也跟着翻騰, 翻出如此美妙成果。

這連續空翻印象深刻, 相信以後都忘不了, 讚嘆之餘, 不知怎的卻有幾分傷感, 這班年輕人是流浪藝人嗎? 表演完會有足夠賞錢以應付生活所需嗎? 晚上不會像一些或是吉卜賽流浪家庭, 在古城內露宿街頭吧? 但看完自己就走開了, 也沒給予任何賞錢, 事後竟有點後悔, 像是偷了人家精彩枝藝, 擅自作為自家難忘的印象。後來聽導遊說, 每年七月有三週是阿維農的藝穗節, 有名的無名的各式藝人都可到來, 或街頭表演, 或劇院酒肆內獻藝, 各自在城內宣傳招徠, 百家爭鳴, 各獻所長, 情況就像去年在愛丁堡看到的一樣, 但這已是最後一天, 第二天再到城內遊逛, 那些各式各樣的宣傳品已無影踪, 熱鬧不再, 老城似又靜靜躺回千百年的時光裡。

Lavender

此行另一主要目的是看薰衣草, 但說也奇怪, 事前要在網上訂當地一日遊, 卻怎麽也沒能找到自己想要的日子裡成團的, 最後好不容易才找到一個半天團, 專門看薰衣草。 據導遊說, 今年雨水少, 為怕薰衣草太乾或什麽, 草農都提前收割, 故低地上的草田都已光禿一片, 唯有往高地去找, 他們公司的薰衣草團這星期已是最後, 下週就不搞了; 原以為七月底八月初會是當盛草季, 卻差一點便趕了個晚集看不到了。

這半天團主要在LUBERON山區裡轉, 先到一著名的石頭城GORDES參觀, 對這山城感到親切, 只因曾在NHKWorld上看過有關這山城的散步旅遊節目兩三次, 因為重播又重播, 但真正初來埗到又並不是那麽熟悉, 沒認出一些什麽; 山城有很多洞穴, 好像說是冬暖夏涼, 節目裡似漫不經意地碰到一當地人作介紹, 並被邀請走下去參觀, 現實中卻是要收費, 更由於停留時間短, 也就作罷不參觀了。車子接着在山裡走, 蜿蜒曲折, 更經過陡峭山崖, 山崖對面一塊連綿一兩公里長的平直白色懸崖山壁, 景觀特別。車子後來到了山中另一小城SAULT, 據說有薰衣草之都美譽, 城下面的草田雖非漫山遍野, 但還呈一塊一塊紫藍色, 遠觀不俗。直接走到一兩塊長得較豐盛的薰衣草田, 陽光下步移色轉, 直視一大片紫色, 側看卻又紫綠相間, 風吹草動芬芳四散, 香味不怎麽濃郁, 抓住幽香最後時, 沒有失望, 但又沒想像中的震憾。

St. Remy

梵高深深為普羅旺斯天地間的色彩着迷, 想一一將之記錄在畫中, 但好像沒有看過他有薰衣草的畫作, 他有畫過嗎? 他最鍾情或是向日葵, 黃花畫了又畫, 此回途中隱約有經過一黃花田, 一閃即過, 似是Deja vu。梵高住在聖雷米療養院時, 很長時間只能從斗室鐵窗看室外花園, 這花園也有幾塊小型花田, 也種了薰衣草, 也有向日葵, 但不知是否時節不對, 這花蕊很小很小, 要挨得近才看出向日葵的花形, 尤帶幾分慘淡, 不悉何因。這療養院現在仍有運作, 仍住有病人, 故要求參觀人士要保持安靜, 以免打擾那些敏感的院友。花園很寧靜, 梵高或曾在園中靜靜作畫, 畫了很多花草樹木, 園中牆上也掛了好幾幅複制品, 沒有細看, 只在一大樹下靜靜凝望花田, 冥想梵高不受病魔襲擊時專心作畫的光景。



草香半日遊後, 便自己搭車到聖雷米, 每個山中小城都有旅遊詢問處, 一到即向前台女士查問: 那裡是梵高…, 還沒問完她便說, 梵高不在這裡, 不禁愣了一下, 對方才笑說, 梵高已經不在了, 不是嗎? 也許說話期期艾艾, 才被幽了一默, 自己也笑了。女士指着門外說, 出去轉右一直走, 約1公里外郊處便可找到梵高住過的療養院了。這一公里路是一條雙向馬路, 不太寬, 應是往來阿爾勒的幹道, 想當初梵高也是走這條路來的吧, 百年前途中跋涉, 當不容易, 還要攀過一座石頭山才能到達。據說是梵高自己提議要到這裏來養病, 病好了就能畫更多的畫; 其時在醫生友人陪伴下, 梵高一路上都很平靜, 瘋癲沒有發作; 雖則同病相憐, 但他自覺地不與其他病友交往, 怕相互影響下, 加深病情。

車路一邊有行人道, 地上隔一段便鑲有一金色圓點, 點上有VINCENT字樣, 應是梵高簽名筆跡, 以作到療養院的指引標記。而行人道上相隔一段路也豎了梵高在這小城完成的一些畫作複制品, 更配以他書信中的一些字句, 令人感覺畫家就在身邊, 並未走遠, 正向你娓娓解說他作畫時的內心是怎樣的。普羅旺斯的盛夏烈日有點炙人, 走在沒遮掩的路上, 身體微微汗濕, 但感覺這日頭賦予大地的顏色, 原原本本就是梵高畫作裡的那種黃色, 明亮中卻有令人暈向的微醺。這段路走得很激動, 看他的畫, 聽他的告白, 他真的沒走遠, 130年後仍是如此靠近, 時空交錯, 有普羅旺斯的黃日為証。

Arles

阿爾勒好像有兩千年歷史, 古羅馬的的一些建築遺跡仍隨處可見, 露天劇場及鬥獸場(ARENA)更是參觀重點。劇場已破敗不堪, 但格局猶在, 幾根頽塌柱子仍然屹立, 舞台依稀可辬, 一派就是廢墟的景況。但鬥獸場卻是完整無比, 楕圓形的建築, 由高至低斜下的座位安排, 座位下方通道作人流走向, 跟現代大型球場設計毫無二樣。傍晚時分參觀, 場中間有身著古羅馬服式的鬥士(Gladiators)作搏擊比武, 一拿盾牌一拿長短利器, 毫不留情相互傾軋, 遠看也覺兇狠。 一身披紅衣的似是裁判長者, 講解之餘(法語聽不懂), 似也制止鬥士一些過激行動; 陰天下, 他身上的紅, 是偌大鬥場中的鮮亮焦點, 空氣中彷彿有着古羅馬的血腥味, 時光凝定, 羅馬原來非一日消失。這鬥獸場現在不時有鬥牛表演, 人牛濺血, 歡呼震天, 梵高也曾來此觀看, 更將當中的熱烈氣氛凝固在畫布上。



梵高故居就在阿爾勒火車站附近, 但那著名的黃房子早已拆卸, 原址另建新樓, 但地名Lamartine猶在, 巴士在此也有一站。 據說某日高更在此一小廣場散步, 梵高突然在他身後出現, 並拿一剃刀指嚇他, 期間不知二人發生何事, 但高更害怕或會出事, 沒敢再留在黃房子, 而到酒店暫住; 當晚梵高去了一妓寨, 給了一樣東西叫一或相熟妓女看顧一下, 這便是他割下來的耳朵, 妓女大驚, 不在話下。一直說耳朵是梵高自己割下來, 但前不久有研究說, 耳朵或是被高更割下來的, 因為切痕很齊整, 而高更精於劍擊。高更走後, 梵高曾在一信札中表示, 當他收拾高更在黃房子的東西時, 看見其劍擊用具, 有一種很特別的感覺, 字裡行間, 竟表現得有點驚怯, 更且又愛又恨, 情緒頗波動, 未知與割耳一事有否關係。

Vincent Circuit

住的飯店在古城外圍, 徒步需時十多分鐘。夏天日長, 晚上十點多才天黑, 每天回到飯店後, 十點多又不願再出來, 原先想感受一下星空及晚上咖啡座的畫中氣氛, 終敵不過薄弱意志, 放棄了。那著名的咖啡座在一小廣場內, 店名已乾脆叫梵高咖啡座, 慕名者眾, 白天來時, 不少遊客站在旁邊拍照, 而廣場內也有其它食肆, 放了不少露天桌椅, 只留有小小通道, 人一多, 真擠得有點水洩不通, 估計晚上或更熱鬧, 梵高畫中那份昏黃的靜寂孤清, 或許永遠回不去了。

當地旅遊局設計了一條梵高路線, 在古城中按圖索驥可看到十幅梵高在阿爾勒完成的寫生作品, 其中有鬥獸場, 有他留醫的醫院, 有隆河上的星空, 也有那晚上的咖啡座等。其中一幅水閘則在市外兩公里的一條小河上, 一到埗即往此水閘去, 標誌還算清晰, 從主幹馬路右轉入沿河一小路, 一直往前走即可找到。小河頗是寧靜, 沿路只三四個像自己一樣的遊客外, 沒什麽人, 好久才看到有一家四口在河邊垂釣; 河邊停泊了不少船屋, 草叢中有一柏油斜路至河中, 便想走近一點看看, 不料突然狗吠得厲害, 給嚇了一大跳, 趕緊快步離開往前走。這河一直流到南端的沼澤區Camargue, 接着便進地中海了; 不一會便看到水閘, 旁邊有梵高的畫作對照, 風有點大, 四周或仍是百年前模樣, 或只多了一個久久才有車到來的巴士站而已。


最遠的畫點都去了, 其它九處應更輕而易舉了吧。哪知有兩處古城外圍一點的, 卻找來找去都不見踪影; 小城地上不時有路線標誌作指引, 一步一步走到路線圖上的位置, 卻看不見任何豎立畫作的標牌, 在該處附近來回走了幾趟都找不到, 不知何故。千里迢迢到來, 或亦已是一步之遙, 擦身不遇就不遇, 當下洩氣不已, 心內不住嘀咕: 無緣, 無緣, 真箇無緣。

梵高說, 瘋癲是種病, 一生不能自控。尋覓瘋,跡, 無緣能否再聚, 普羅旺斯的黃日黃花, 還有冬夜裡那昏黃的咖啡座。

瘋癲

瘋癲是種病
不知何時會突襲
最最驚惶
襲來身不由己
手足也無措
或許眾人瘋癲我清醒
清醒尤其苦痛
深深獨自患受
普羅旺斯的黃日畫彩
灑潑在聖雷米的長路上
日影昏黃老去
畫彩濃濃不褪
尋覓瘋跡
看到百年路上的驚黃

樹幹

香港年輕抗爭者, 爭取民主, 爭取真普選, 爭取土地公義, 成為政府眼中釘, 於示威抗議衝突中被拘捕, 罪成判罰社會服務百數小時, 但政府窮追猛打, 上訴加刑。上訴法院或有既定立場, 配合十足, 一紙判詞盡是共語詞彙, 幾是跪拜主子的表白書, 歪風瀰漫, 由是案件審了又審, 刑罰服了又罰, 重判即時入獄十數星期, 三權合作無懈, 盡迎主子心意。 法治讓位法家, 政府威權悍立, 香港遂也有了自己的政治犯, 13加3個, 全是二三十歲年輕之輩, 或也世界少見。

報紙有一新聞照片, 他走在最前頭, 個子不高, 或還有點微胖, 笑容滿臉, 後面跟着兩個男生, 一肩揹布袋, 一長髮飄逸, 全是神采飛揚, 而他們正趕往法庭聽候判決。聽到法庭的重判, 即時還柙入獄, 或出乎他們意料之外, 但據說他們每個都從容面對, 以法達義, 無怨無悔; 又說他們入獄後, 適應得很快, 心態平和, 沒有激動不安, 工作之外, 都抓緊時間看多一點書或學一些新技能; 牢獄或亦是社運者的磨鍊, 十數個月刑滿, 有更好的自我裝備和堅毅, 出來後續爭公義, 再戰威權。

走在前頭, 他儼如眾人的領導者, 外號村長, 生得老成持重, 實則才廿七八, 從政數年, 已是老練非常, 說話堅定有力, 各種社會議題, 議會程序法規, 似都如數家珍; 好幾回更以被告之身在法庭上為自己申辯, 條理分明, 雄辯滔滔, 據說不輸真正律師大狀。如此政治人才, 在幾次選舉中, 卻都名落孫山, 無功而回, 令人扼腕興嘆, 選民為何不識貨?

像其他入獄抗爭者的父母一樣, 他父親也很支持他所做的一切, 甚或以他為榮。父親到獄中探訪, 父子鐵窗共話, 不悉有否淚眼相對, 但百般滋味, 可想而知。 父親說他想成為星, 或是政治明星之意, 他說自己並不想做星, 而想做樹, 做小樹幹, 慢慢茁壯長大, 將來或成為濃蔭大樹, 此刻身穿的棕色囚衣, 與樹幹同色, 冥冥中或亦是命定的心志顏色。

從阿勒爾(Arles)火車站出來, 沒多遠便到了梵高那著名的黃房子舊址, 但房子已拆, 另起新樓, 面目全非, 只有路邊前方一截拱橋舊跡可尋, 仍跟畫中的一樣。後來沿着隆河(Rhone)邊行走, 名畫星夜便是取景此處河中某段, 盛夏白日, 絲毫看不出畫中那或是冬夜的暗藍星辰, 也體會不了畫中那對老夫婦獨對夜河藍光的孤清。再往前走, 有梵高另一晝作的實地景物, 是幾級樓梯連着一過河大橋, 樓梯依舊, 橋身卻少了一些像是支撐篷頂的支架; 站在梵高作畫的同一位置, 看時空更迭, 看景在人非, 對照之下, 發覺畫中的路邊纖幼小樹幹, 經過130年的悠悠歲月, 現在已是一棵粗壯大樹, 樹蔭濃密, 把拱形橋頭幾全遮蓋。

他如是星, 想必是真光不輝之星, 凡夫俗民難以看見其光芒, 就如梵高, 生前一幅畫都賣不出去, 同代人不識其美; 他是樹, 經過年月的煎熬和加持, 紥根泥土, 將來樹幹粗壯可期, 茂密樹蔭, 為人遮風擋雨, 人們才識其貴, 像梵高的畫一樣。

This world was never meant for one as beautiful as you.

印象

百年前畫家的居室
掛滿東洋浮世繪
傾慕之情
溢於畫表
難怪梵高曾說
我們都喜愛日本繪畫，我們都受它影響----這是所有印象派畫家的共同點。
東風吹至法蘭西
吹進莫奈的花園
睡蓮紫藤日本橋
生活不能一日無花
姹紫妍紅開遍
他鄉情韻
浮世若夢
端的是心中濛濛不滅的
印象

兄碑

小時候園在玩耍
某塊墓碑上
總看到自己的名字

Kundert, Holland

兄弟

兄弟先後走了
如今並排守護
在黃花向陽的所在

Auvers-sur-Oise, France

Vincent

父親侍奉教堂的外面
是一個墓園
小時候不時在園中玩耍
總會看到某塊墓碑上
刻着自己的名字
那是早一年出生
沒來得及長大便夭折的哥哥
父親卻將他的名字
留了給我
三十七年後
自己也潦倒地走了
不在家鄉在他鄉
走後半年
弟弟也因病跟着來了
如今並排守護
在黃花向陽的所在
兄弟都提前走了
Vincent
這名字卻留了下來
留在弟弟兒子的身上