什麽

 一齣港產片一個月不到就看了三次, 是從來沒有的事, 只因長毛導演悲天憫人, 戲裡戲外, 感動不已。但看了十次八次的大有人在, 不知他們想的又是什麽?

戲中鍾情日本的失意畫家說, 想去巴黎蒙馬特, 初看時, 只覺得他想到那裡去擺檔畫畫, 就像在香港的碼頭海邊一樣, 但蒙馬特或沒有兇悍的警察經常來找麻煩, 賣畫營生不易。後來在youtube看到導演曾在某一謝票場提起蒙馬特, 說曾經有一台灣女作家在那裡自殺, 似又說有很多畫家曾在那裡住過, 如畢加索。聽後感覺戲中提到蒙馬特, 導演或埋有更深的意涵在裡面。

由是想到梵高, 他曾經在蒙馬特住過兩年, 一生坎坷失意, 一心想以賣畫謀生, 事與願違, 幾乎一幅都沒賣出去, 沒有經濟能力, 生活上只能依靠弟弟。 像戲中人, 他也喜歡日本, 喜歡日本的浮世繪, 收集很多畫片印刷品, 也臨摹了兩三幅這樣的東瀛畫作, 現收藏在阿姆特丹的梵高博物館內。他也是自殺, 短短一生不過37。電影裡提到一日本搖滾樂手, 也是自殺, 死時33歲, 戲中畫家lke, 當他跟自己深愛的人一起走時, 對世界沒有什麽留戀, 是多少歲呢? 估計30歲吧。而蒙馬特在梵高的年代, 應是一低下階層居住的地區, 似也映照戲中熙暉同住的工廈劏房。

是否穿鑿附會想過頭了呢? 網上有人回應說, 梵高喜歡女人, 而且他沒有被趕出家, 不用睡街上, 這與同性戀的Ike不一樣。是的, 梵高不用露宿街頭, 只因弟弟Theo是他的守護天使, 就如戲中Ike也有家姐如天使般看着他。梵高確實喜歡女人, 而且不時去召妓, 藝術家或都有很強性慾吧; 但他似也在找尋一同性精神伙伴, soul mate, 可以一齊起居一齊作畫, 雖則有點一廂情願。而導演說, 戲中暉仔和Ike某一程度上更像是一對有愛沒性, 相濡以沫的soul mate。

在一謝票場舉手說, 曾住蒙馬特的梵高似更能呼應電影中Ike這個角色, 問導演在創作時是否也有如此想過呢? 或因觀眾人多, 問後似有點虛怯, 怕或會給人訕笑, 導演隨後如何回答也沒聽得很清楚, 只記得他好像說蒙馬特那裡有一條長長斜梯, 經常有人在畫畫, 而且又特別提了畢加索, 但心想畢的一生, 應屬名成利就, 一點都不坎坷, 失意的是Van Gogh 與Ike, 他們或才同病相憐。

我們不是什麽, 蒙馬特又是什麽, 想或是戲中自毁的意味, 人生終究唏噓無奈。

蓬萊橋

不知蓬萊何處

搭一長橋追尋

跨過曾經寬河

水急湍流湧

又遇風雨交襲

步履不穩飄移

年月腐蝕

寒暑煎熬

橋長漫漫

險象幾分環生

如何過渡彼岸

 

目下向晚時分

是水退或乾涸

雜草叢生

慢水細流

遠山寂寂

飛蛾繞繞

蓬萊神仙處處

天黑山路遠

未敢打擾諸神

 

長橋木造

直直一公里

消災解厄大千

一百五十年後

終於延長至世界

 

Tuscany

 Siena

冬日清晨, 來到城外, 古城或剛甦醒; 城內大街, 幾分坡度, 空巷足音, 週日第一波遊客駕到。走落左邊梯級, 豁見偌大廣場, 晨光無人, 寧靜空垠, 場呈碗狀, 電視見過。想像夏天人湧, 廣場化身馬場, 環形賽道, 馬蹄達達, 聲響震天。人潮歡呼, 疾蹄聲勢, 天時不對, 無緣見証, 或一憾事。

Lunch

酒莊午饍, 品酒紅白, 聞香淺嘗; 芝士凍切, 麵包橄欖油, 肉醬通粉, 尤記小杯香醋。醋何物釀, 答亦葡萄, 樣品小瓶, 價七歐元, 酒更不菲, 難以問津。雖曰酒莊, 惜無酒窖, 亦遠葡萄園, 或陳列室, 招待招徠四方客。

San Gimignano

又一山城, 塔樓聳立, 劃線天際, 自詡中世紀曼哈頓。沒上高塔, 城內遛躂; 走到城緣, 居高遠望, 托斯卡納, 丘陵起伏, 冬日無雪, 黃樹綠野, 藍天白雲, 厚雲盈濃, 煞是好看。

Pisa

日落前趕看斜塔, 遠觀、仰望、左拍、右看, 聞名斜塔, 到此一遊, 終於一見。

 

河內

河內有湖

湖上有祠廟

水漾瀲灧

護國有方

舊區街巷

矮樓緑樹

遊走其中

幾分迷城

找不到奧巴馬餐廳

火車駛入窄道

兩旁緊貼歡呼

五湖四海

咖啡盈香

紀念堂偌大廣場

現代革命祭祀所在

卻說短褲者不得入

場外走過

見長髮白裙少艾

飄逸非常越南

法區風情

殖民地餘韻裊裊

教堂劇院小廣場

或哥德巴洛克奧斯曼

建築老舊常新

歲月流金

想像小巴黎曾在東方

開國公大銅像

看似來自北面中原

安南千年或有怨

的士司機說

China no good.

會安

 

外族侵佔故土

無力反清復明

遺民流徙他方

謹記先朝名

自為明鄉人

建寺廟

修會館

離散人

再起新門牆

槳聲燈影

異域上河圖

光彩繁華

故國不再回首

明月照他鄉

心安無罣

一切會安

攬炒

原來發生過這樣的公車爆炸案, 卻從來沒聽過。1998年2月14日情人節, 湖北武漢一輛無軌電車在過橋時突然爆炸, 猛烈燃燒, 據說死了16人, 受傷二三十人; 經調查, 肇事者為一對同志情侶, 似同居一房的外來民工, 以炸公車作為自殺手段, 留下[在美麗的日子, 結束我們不美麗的人生]絕命句。究竟受了什麽壓迫或歧視, 才走上自絕於社會一途, 並拉其他無辜者一起陪葬呢?

98年的中国, 經濟起飛, 人人向錢看, 社會似也機會很多; 武漢九省通衢首府, 很多外資到此設廠, 由食品到汽車, 似各種有規模的工廠都有, 那時出差也不時到武漢, 武昌漢口兩邊跑, 就是本地企業要引進國外先進設備的也不少。在大陸似也不時看到男男牽手而行, 我行我素, 好像也不會引起別人太多歧目而視, 可能最大的壓力來自家庭, 據說其中一位便是受到父母迫婚巨大壓力, 透不過氣。

導演說他要拍一齣真正的香港電影, 採用了武漢公車爆炸的框架, 但放進去的都是地道的香港東西, 或是身邊碰到的, 或是新聞看到的, 他不過像一個編輯, 將所知所聞的香江情事排了次序, 編了一個故事, 並將之拍成電影。 由是2025年情人節一輛巴士在熙暉路突然爆炸, 也死了十數人, 但何以致之? 有汗出無糧出, 政府工程或也一丘之貉, 警察維持安寧, 似連發聲的機會也沒有, 不然, 法治之地, 總有某條某例可治你。基層生活或真的透不過氣, 工廈劏房都住了什麽不如意的人, 有血殺有跳樓; 茶餐廳老板不知是否刻薄, 人手少, 人工低, 工時長; 損友借錢不還還惡煞騰騰, 也許這個社會真的專門欺負老實人。

暉與熙的交往, 或是美麗的遇上, 兩顆寂寞的心, 相濡以沫, 導演說, 他們或是一對柏拉圖式的soul mate。高級夜店內笙歌不斷, 據說雞鴨鵝都在找生意, 男男女女男女, 一概不拘, 或只笑貧不笑娼, 但基層酒吧, 男男相吻, 卻惹來一頓拳腳飽嘗; 隧道內, 暉仔哭得竭斯底里, 童年陰影不能歡愉, 基佬不gay, 身心皆痛, 老實人被欺壓被歧視, 說他死之時, 很多人也要死。

美伊會談當中, 美以卻突襲德黑蘭, 武器強勁, 據說摧毁了伊朗數千軍事及基建目標, 死傷無數。兩個擁核軍事強國, 指控伊朗神權專權國家, 沒有民主, 人民受苦沒自由, 且對以色列存在威脅, 邪惡政權絕對不能擁有核武, 非擊之不可, 似要將之打個稀巴爛。侵侵或地獄使者, 更說伊若不就範, 當一夜間將一文明消烕殆盡, 250年的世界新貴, 要消滅古老波斯文明, 如許狂妄奸險, 當世各國似不敢吭一聲, 任由妄為。伊朗似反擊乏力, 除了些導彈射向以色列, 也對美國一些阿拉伯富貴盟友作出攻擊, 繼而說要封鎖海峽, 阻止石油運輸, 令油價飛升, 打擊世界經濟。面對美以強權, 伊朗肯定反勝無望, 似想攬炒世界造成災難, 但它有如此能力嗎?

電影中有人說, 有些日子是要記得的, 而導演記性奇佳, 他記得某年人民日報某個標題: 當雪崩的時候, 沒有一片雪花是無辜的, 説2024年某日大陸溫州有一學生經常被欺凌, 忍無可忍, 好像發瘋的隨機殺人, 也曾說了同樣字句。導演將這原為波蘭詩人的詩句加進電影裡, 似警惕世人, 當迫逼去到盡頭, 反擊的威力或就是攬炒, 擴大性自殺, 死也要拉人一起陪葬, 才能息心頭之憤。也許拍得含蓄, 但觀影者似在IKE身上看到年輕人抗爭被捕的窘迫, 無力無助, 我們不是什麽; 而在他的擺賣的畫作中, 除了已拆的浴德池, 好像看到那夜車過人海的景象。

時日曷喪, 予與汝偕亡; 當世界毁滅時, 也許沒有一個國家是無辜的。而導演自資的電影夢, 悲天憫人, 心繫香港, 戲裡戲外, 令人動容。

天佑我們。

 

啟德

 

密集高樓

盛事場館

巨蛋爆開

歡呼震天

宋王曾經山海

土瓜或變鑽石

空間重新割置

熟悉的從前

支離破碎

啟德迷航

不再飛翔