Plymouth

自詡海洋之城

島國多少歷史

輝煌或黑暗

似都從此港口出發遠航

征戰討伐

探險殖民

甚或受壓避難

追尋自由五月花

在向海處立碑誌念

那些遠去不歸的兄弟

緬甸福克蘭

馬來婆羅乃

四海縱橫

有遠東一隅的小島麽

城市名如何讀

曾經馮京作馬涼

Ply+mouth

卻原來城在河口

河叫Plym

城名實應Plym+outh

譯曰普林茅斯

甘生

網上看到兩位阿姐級的電視藝員, 為久違的甘國亮慶祝75歲生日, 相中大家都笑嘻嘻的, 唯壽星公無動於衷似的, 斯人獨憔悴? 屈指計算, 75歲即生於1951年, 那他在無線電視第一期訓練班畢業時, 也才廿出頭; 曾聽他說, 那時每晚黃金時間的節目, 絕大多數都是他在寫, 年紀輕輕, 才華橫溢, 一早大發光芒。他編導演的電視節目, 陪伴很多香港人長大, 少年十五二十時, 或亦兒時青草地的回憶。

網上照片所見, 甘生臉上有欠清朗, 失卻往日風采, 沉默無聲, 完全看不出曾是能言善道的人馬, 阿姐汪明荃說, 生日會上他是不大說話。年前也曾聽聞甘生健康似出問題, 或患失智症, 因什麽意外上了警署, 其時頗驚愕, 更覺難以置信, 像他腦筋轉動快捷, 甚或刁鑽, 說話娓娓滔滔, 婉轉從容, 柳暗花明, 哪會失智?

數年前書展還是一自由繽紛的所在, 他出版新書, 好像是他在雜誌上寫的文章集結成書, 其實也沒買, 卻去了他的講座, 免費參加。座上沒有主持, 他一人面對百餘觀眾獨講, 回答問題。參加者應是他的迷哥迷姐, 都有點年紀資歷, 問的大多是他過去的影視作品, 他答得如數家珍, 且頗仔細, 記憶奇好, 令人讚嘆。有人問, 永恒的春天裡, 你深吻女主角阿姐的鏡頭, 令人看到臉紅, 迄今難忘, 拍時可有什麽感受。由是他講到跟阿姐的情誼, 說彼此是非常好的朋友, 阿姐每回開鑼做大戲, 總會四處給朋友打電話, 要求買票捧場, 十張八張少不了。會上沒敢講, 小時候看永恒的春天也覺震憾, 卻不是相吻情節, 其實也不記得, 而是戲中眼盲的阿姐用手撫摸甘生其時有點凹凸的臉。

有人問, 邵氏電影蛇殺手為何找你演呢, 他說或當時得令的一些邵氏小生如汪禹, 都不接如此另類的角色, 所以才找他演, 接着便說要跟大量真蛇同場演出怎樣怎樣, 令人聽出耳油。蛇殺手或是變態抑壓人物, 戲中情節如何, 已不復記, 只記得一小學生看完九點半, 應已十一點多, 急步經過烏漆的維多利亞公園回家, 心情似有點慌張, 不知是給剛才的電影嚇到了, 還是怕路上碰到什麽; 為何會獨自去看這電影, 是某些青春荷爾蒙暗中作祟?

影視人生, 電視台曾經執到寶, 世事無常輪流轉, 誰人繼續跳舞, 冤家聚頭, 山水相逢, 雙譜有無, 他可仍記得? 阿姐說, 甘生正在慢慢康復當中; 甘生牛一, 蛇鼠遠離, 春天再來, 祝願如此。 

鶯歌

好早已聽說鶯歌是個陶瓷小鎮, 屬新北市, 在台北的大外圍, 似與桃園市接壤, 有台鐵火車可逹, 但一直都沒去過。 最近新的捷運三鶯線開通, 全線都在新北市境內, 正試運行當中, 乘搭免費, 天時地利配合, 或貪小便宜, 終於去了一趟鶯歌。

捷運全是空架通行, 似蜿蜒行於山谷當中, 陰天出行, 沒感覺到青山緑水, 車外景緻一般。忽爾記起媽媽的故鄉叫磁灶, 好像也是做陶瓷的地方, 因而得名; 媽媽老家地址為福建晉江磁灶砌田村。小時候在大陸, 好像不時都有去探外婆 (家鄉話叫外家嫲), 印象中村裡有一個大草坪, 傍晚時很多人在那裡聚集, 或是村裡的社交所在, 似乎全村人都姓張, 出去外面大家似都是兄弟姐妹。好像有人打鐵, 就沒印象有人燒陶瓷, 沒看過有什麽窰爐, 也從來沒聽媽媽說過關於做陶瓷的事, 或許做陶瓷的是別條村吧。後來出差也有到過晉江磁灶, 好像有看到一些煙卥, 說是窰爐的, 但忘了是否有冒煙有生產。

或是閒日, 鶯歌老街人不多, 好像也沒太多開門的商店, 不大熱鬧; 時值農曆七月十四, 有一些店鋪前有人在拜拜, 應是我們鄉下所說的[做普事]。現在鶯歌都不做陶瓷了, 因為做不過開放後的對岸, 其全盛時期似在五六十年代, 據說還做陶瓷傳導體, 其時屬高技術產品。有一家轉型做觀光陶瓷, 讓遊客在工場內試做陶器, 生意似不錯, 是日訂桌全滿, 碰到一導遊跟剛進門的團友說, 那三四張桌子是我們訂的。美術館前有一龐大空心圓體, 說是過去的燒窰, 現為古蹟, 想全盛時這小鎮或經常煙霧瀰漫, 空氣污濁, 跟眼前的寧謐山水, 應是天淵之別。

有一商場說是以前鶯歌最大頭家的厝房改建的, 牆上有介紹鶯歌由來傳說, 及其家族事業繁衍足跡, 沒想到竟看到磁灶的名字, 說最初在此地做陶瓷的姓吳, 來自泉州磁灶。晉江一直以來隸屬泉州, 但我們過去寄信回鄉, 從來不寫泉州; 但家鄉話或就是泉州話, 跟台語有腔調上的分別, 心想鶯歌人說的台語, 也許就是我們的家鄉話吧; 來台灣那麽多次, 迄今只在三重一家豆漿店, 曾聽到完全一樣的家鄉話。

曾經想帶媽媽到台灣一遊, 因為言語可通, 她或會感到親切, 其時入台証也辦了, 但媽媽記憶日差, 可來可不來, 最終不了了之, 沒來台灣; 不像她沒患失憶前, 要辦的事肯定要辦好, 如去菲律濱探望她一些同鄉兄弟, 或她年輕時在大陸工廠一起做剌繡的同事。後來腦退化日益嚴重, 什麽都記不起, 老家磁灶也都忘得一乾二淨了, 記憶或像瓷器, 掉落地上, 全都碎了。

遊鶯歌, 竟看到跟磁灶的淵源, 始料不及。

清溪川

鬧市清溪

一川悠然

有人緩跑

有人走慢

有人休停

光化門幾多怨憤

東大門萬般庶情

清澈流水

沒有落花

底蘊全見

年月淙淙去也

 

借宿溪邊小樓

窗外樹影婆娑

寧逸清幽

室內廁廚齊備

開放一人居

尋常廣藏

過客首爾

 

北村走到南山

日行二萬步

空中森林

清溪浴足

酷熱下的水療

疲累全消

沁得我心

 

日落

 

城牆行

上駱山

又說牆內曾是

世上最長久的都城

東大門西望

紅日半倚山後

誰人愛燦燦

染紅雲天山巒

山崢嶸

雲輕厚

西光夕照

日落首爾

為誰鍾情

卻不牽一線

光州

勇悍民族

或有着抗爭基因

面對專制暴政

擎槍起義

視死如歸

和理非說不清

民要作主

剛毅意志最強武器

走入舊日新聞現場

民聲沸騰

喋血街頭

似曾相識

你我彷彿其中

光州5.18

世遺記憶

人民不忘

人鍊不斷

橋上橋下

哪天再重聚

 

朝鮮

下雨天不上南山

逛國立博物館

看到一堆似曾相識的名字

高句麗新羅百濟渤海伽倻

細說東海風雲

半島攻防興衰

朝代幾番更迭

居東表日出之地

朝鮮登場

國祚五六百年

自詡世上穩定長久之國

卻或受控於大國

低一等之附庸而已

1897

有為國王廢朝鮮

創立大韓帝國

以示獨立自主

平起平坐自書話語

奈何不過十數載

又被鄰國政陷強佔

回復朝鮮舊名

帝國夢滅

苦大仇深

直至1945

展館內

念念不忘上世紀初的屈辱

永記刺日義士斷指明志

儘管世界或已遺忘

那短祚的大韓帝國

實是現代韓國的命脈所在