甘生

網上看到兩位阿姐級的電視藝員, 為久違的甘國亮慶祝75歲生日, 相中大家都笑嘻嘻的, 唯壽星公無動於衷似的, 斯人獨憔悴? 屈指計算, 75歲即生於1951年, 那他在無線電視第一期訓練班畢業時, 也才廿出頭; 曾聽他說, 那時每晚黃金時間的節目, 絕大多數都是他在寫, 年紀輕輕, 才華橫溢, 一早大發光芒。他編導演的電視節目, 陪伴很多香港人長大, 少年十五二十時, 或亦難忘的兒時回憶。

網上照片所見, 甘生臉上有欠清朗, 失卻往日風采, 沉默無聲, 完全看不出曾是能言善道的人馬, 阿姐汪明荃說, 生日會上他是不大說話。年前也曾聽聞甘生健康似出問題, 或患失智症, 因什麽意外上了警署, 其時頗驚愕, 更覺難以置信, 像他腦筋轉動快捷, 甚或刁鑽, 說話娓娓滔滔, 婉轉從容, 柳暗花明, 哪會失智?

數年前書展還是一自由繽紛的所在, 他出版新書, 好像是他在雜誌上寫的文章集結成書, 其實也沒買, 卻去了他的講座, 免費參加。座上沒有主持, 他一人面對百餘觀眾獨講, 回答問題。參加者應是他的迷哥迷姐, 都有點年紀資歷, 問的大多是他過去的影視作品, 他答得如數家珍, 且頗仔細, 記憶奇好, 令人讚嘆。有人問, 永恒的春天裡, 你深吻女主角阿姐的鏡頭, 令人看到臉紅, 迄今難忘, 拍時可有什麽感受。由是他講到跟阿姐的情誼, 說彼此是非常好的朋友, 阿姐每回開鑼做大戲, 總會四處給朋友打電話, 要求買票捧場, 十張八張少不了。會上沒敢講, 小時候看永恒的春天也覺震憾, 卻不是相吻情節, 其實也不記得, 而是戲中眼盲的阿姐用手撫摸甘生其時有點凹凸的臉。

有人問, 邵氏電影蛇殺手為何找你演呢, 他說或當時得令的一些邵氏小生如汪禹, 都不接如此另類的角色, 所以才找他演, 接着便說要跟大量真蛇同場演出怎樣怎樣, 令人聽出耳油。蛇殺手或是變態抑壓人物, 戲中情節如何, 已不復記, 只記得一小學生看完九點半, 應已十一點多, 急步經過烏漆的維多利亞公園回家, 心情似有點慌張, 不知是給剛才的電影嚇到了, 還是怕路上碰到什麽; 為何會獨自去看這電影, 是某些青春荷爾蒙暗中作祟?

影視人生, 電視台曾經執到寶, 世事無常輪流轉, 春天未能永恒, 冤家聚頭, 山水相逢, 雙譜有無, 他可仍記得? 阿姐說, 甘生正在慢慢康復當中; 甘生牛一, 祝願如此。