無常

媽媽又問起, 不知阿某人現在怎樣了, 我沒敢回答, 假裝沒聽見。據媽說某人是來我們家坐在廚房門口那張椅上突然不舒服的, 好像是突然咳嗽咳得很厲害。之後也想買些雞精陪媽媽去看望一下她, 但又怕媽記憶衰退不知道人家住哪, 故遲遲沒去。

某人好像是媽媽到佛堂幫忙, 或是在一些專門針對老人作產品推銷的聚會上認識的朋友, 年紀比媽媽應小得多, 約六十多歲, 個子不高身材精瘦, 不論何時見到她, 臉上總掛着笑意。有一陣子早上八點多去連鎖快餐店吃早餐, 總不時能瞥見她肩揹着一環保袋, 嘴角翹着笑意, 雖不用上班, 卻走在人來人往的上班族當中, 健步向北角方向走去, 不知是去買菜還是什麽。媽媽還能獨自上街的時候, 每天下午總會到住處附近的一個小公園, 跟一班朋友聊天說笑, 有時候公園長椅上沒座, 她們就席地坐在梯級邊, 悠然自得；當中也有她的份, 很多時我總在想, 她交遊廣闊, 或是這群老人家中的凝聚者。她也經常幫媽媽買東西, 尤其每月一次到老人會買特價奶粉, 每次總問要多少罐, 然後就數為媽購買；卻原來每人每次只限買六罐, 媽要多少, 她自己就留購餘數。

據說她和丈夫過去是賣衣服的, 退休後家裡仍存有很多貨尾, 故現在每逢假日, 他們就在銀行門口擺攤賣衣服, 將一件件的衣衫褸褲掛在銀行鐵閘上, 兩口子坐在花槽邊, 看人來人往等僱客詢買。由於不知其名字, 暗地裡媽就管她為[賣衣服的], 而後來才知她夫家姓郭。

春節前一陣子, 陪媽上街在銀行門口見到她丈夫在擺攤, 順便問一下她的近況, 才知道她原來進了醫院；據說是呼吸不順, 好像氣管有事, 晚上有時簡直呼吸不了, 直如哮喘, 自己不住在胸口掃拂。郭先生說, 她已住院約十天了, 現在醫院要她出院, 但情況其實並不太好, 不能進食, 現在身子瘦得很厲害, 像是吞嚥有困難, 更似插了胃管, 故他大兒子專門托人去買一些特別的流質營養品來給她吃。現在似暫失卻自理能力, 故郭先生正憂愁出院後怎樣安頓是好, 說大概會去護老院。我們聽了都有點戚戚然, 一時也不知如何安慰郭先生, 只心想若她真的住進護老院, 一定要找時間去探望她。

春節過後, 某些時候也見過郭先生一人在銀行門口擺攤, 遠看似沒什麽, 一直也沒向之詢問有關他妻的近況, 只想或已住進某護老院了。上周日又見郭先生在銀行門口, 正把壺中一些剩飯一勺一勺舀放在廢報上以便扔掉；特意走上去問她近況如何, 那知郭先生一副苦愁的臉容, 右手往天上一指, 說她已飛走了, 霎時驚愕不已, 真的沒想到是這樣的回應。據說她後來也沒從醫院出來, 好像很突然就走了, 死因說是肺炎, 走的時候正值春節期間, 一直到初九才辦了有關喪事。郭先生很傷心, 欲哭無淚, 說護老院原都已找好了, 每月四千多他可以出, 那知一聲不響她就自己走了, 只留下他們父子仨。

生老病死太無常, 此刻仍好端端的, 下一刻卻又令人欲哭無淚。但她臉上永遠的笑意, 路上精神的健步, 還有幫忙媽媽的那份情誼, 應該會長久記得, 不能忘懷。只是我又不敢跟媽媽說, 怕她那顆年老抑鬱的心, 知道後會胡思亂想, 影響健康。