Life is bitter.

吃完早餐回家, 迎面走來一位年輕人, 身著海藍色T恤衫, 衫上印了幾個黑色英文字: Life Is Bitter. 字體並不太大, 也不醒目, 但我卻無意中看到了, 不知怎的, 當下竟有頗大的觸動, 一時難以名之, 幾天下來卻一直在腦海中迴縈, 似揮之不去。那年輕人行色匆匆, 可能正趕着上班去, 驚鴻一瞥的字句, 閃身即過; 一般T恤衫前後都會有字句, 胸前一句或故作驚人, 抓住了你的注意, 背後再加一句, 卻往往是你意想不到的, 或博人一笑, 或令人深思, 不一而足, 可這年輕人揹了一個大背囊, 如有背後的字句, 也給全部遮蓋了。

人生是苦, 那我們該怎麽辦呢? 背後可印有什麽解脫妙法? 把它當苦瓜, 追求那苦後的回甘味? 把它當苦藥, 苦口良藥可袪除病痛? 人生是苦, 應是佛家的觀點, 生老病死, 人人都需經歷四苦, 無能倖免, 今天看到這英文字句, 是一樣的概念嗎?

三四歲的小女孩, 圓圓臉蛋, 眉目精靈, 但滿臉及手腳都長着點點小紅瘡, 看着也覺得癢, 令人不忍。想她每天或要吃藥、打針、塗膏, 別的小朋友都有幼嫩的皮膚, 吹彈欲破, 而她小小年紀卻要承受有關痛癢, 着實是苦。

年邁老媽, 腦力急速退化, 晚上或更有幻覺。深宵夜半, 突然高喊為何要搶我的錢, 喊得咬牙切齒, 那種被人欺負的的激憤和哀怒, 旁人看着也覺心傷。有時半夜醒來又突然問: 他去哪了? 他是誰又說不清楚, 直直要你說他去哪了, 發生了什麽事, 千萬不要瞞騙她, 無論什麽事她都承受得了的, 那種無助和焦急, 哀苦莫名, 令人不知所措。

Life is bitter, but you are sweet. 人生是苦, 惟你甜美。那你又是誰?

Life is bitter, and hopes got sour. 人生是苦, 希望變酸。一切等待皆落空。

Life is bitter, day is hot and humid. 人生是苦, 天氣濕熱。目下苦辣, 日子難挨。

老街

IMAG0095, a photo by ChongNonsi on Flickr.

曾經一縷茶香
瀰漫淡河邊
氤氳中成就一個商埠
外商來集
或亦不過化外之民
醍醐啟迪
高山葉青
褐黃的烏龍
鐵造的觀音
屈服稱臣是何方人氏
百年商樓留在街巷
龍獅伴塔
堅守一個不得冒認的標誌
茶香不再
稻埕遠去
最終只剩下
一條迪化老街

電視情

資深電視藝員蘇杏璇日前因病離世, 在網絡上也掀起一陣不大不小的悼念潮, 許是大家都是看電視長大的, 從小在家就看她在電視劇裡扮演各種角色, 宛如一位熟悉的老朋友一樣, 如今她突然走了, 大家都莫不感到黯然神傷。網上的悼念, 不少人稱她為璇姐, 但更多的卻呼她為雲姨, 一時摸不着頭腦為何如此稱呼她, 後來才知道這是她在電視劇[義不容情]中所飾演的角色。不知這八十年代末的電視劇是否她的代表作, 但二三十年過去了, 無數看電視長大的香港人仍然記得這角色, 端的是深入民心。據說劇中她扮演的雲姨, 收養了四個孤兒, 其中一個養子長大後財迷心竅, 竟然把她殺死, 觀眾都為之扼腕嘆息和不憤。自己雖然也知道有這一著名電視劇, 但為何對其劇情和內容卻似全無印象呢? 當初應該沒有怎樣認真追看過吧。

小時候很喜歡看電視, 但住的三樓同屋共住的鄰居誰都沒有電視機, 欲看無從。那時有時候會跟大一點的鄰居到公園去看, 公園涼亭一角, 上方高掛着一台電視機, 但播放的不是無綫電視節目, 而是當時的麗的, 不知其時是否仍屬有線, 但大家都叫它為有線電視; 但到公園看電視畢竟不是每天都能有的事, 故對其節目好像沒有一個是印象深的, 也不曉得當初這在公園的電視機是政府放的, 還是誰人放的, 誰負責開關電視, 開關有否時間表等, 一一全無概念。後來住的樓上, 也是多戶的同屋共住, 忽然他們有了一台黑白無綫電視機, 也不知道究竟是誰家的, 但由於樓上樓下都是同鄉人, 大人們似都相互認識, 小孩更是樓上樓下玩在一起, 所以喜歡看電視的小孩子便經常到四樓去看電視, 但一般都在下午或傍晚的時分。

那時下午或傍晚好像有粵語長片, 小時候也就這樣從電視裡認識了無數知名的粵語片明星演員。而小孩子特別喜歡看的, 無疑是那些武俠片了, 白骨陰陽劍、金鉸剪, 那些互相鬥放武器的鏡頭更是看得津津有味。小孩子每回到四樓去看電視, 總抱着戰戰兢兢的心情, 一不知人家電視有沒有開, 二不知人家會否順利開門給自己進去看。四樓的電視機就放在長方形大廳的內端, 剛好對正大門口, 如電視有開, 大門底部空隙能看到光影閃爍, 所以每回都把頭挨靠地上看看裡面有否光閃, 如有則敲門, 有時人家隨意就開門讓你進去看, 但也有一兩個年輕大人總愛戲弄小朋友, 很多時都會百般為難, 就是不大大方方開門給你, 讓你在門口乾焦急, 尤其是知道電視正在放映武俠片, 更可能急得都快要哭的樣子, 好不難受。

由於很少晚上到樓上去看電視, 故一些電視台自己製作的節目, 如大受普羅大眾歡迎的[歡樂今宵], 好像就沒怎麽有機會看。後來電視台在傍晚七點有自製電視劇, 故也看了一些。那時有個叫[一三五劇場]的節目, 放映一齣叫[春暉]的劇集, 應是講一個母親如何為子女任勞任怨的故事; 記得母親一角由粵語片老戲骨黃曼梨飾演, 而那時候蘇杏璇剛從第一期藝員訓練班畢業, 好像才廿一二歲, 演的卻是一個上了年紀的勢利婦人, 不時要與黃曼梨同場對戲, 演得跟老前輩旗鼓相當, 一點都不生硬。一時也不知道這演員是誰, 後來知道是訓練班出來的, 又不免疑惑她年紀究竟有多大。原來她十六歲已經開始演話劇, 所以演技有一定的基礎吧。自此便頗喜歡看她的演出, 而那時可能電視台演員不很多, 故不少劇集都有她的一角, 有時是受委屈的皇后, 有時是儍戇的姑娘, 有時是巴渣的太太, 有時又是威儀男性化的軍官, 形象多變, 都是些難度較大的角色。

而八十年代, 自己家裡也有了電視機, 但那時卻好像沒怎麽看, 完全沒有小時候的熱衷。但八十年代香港的歌影視發展相當蓬勃, 創作相當旺盛, 作品無遠弗屆, 更可能是全世界華人的精神食糧。有一回出差荷蘭南部一小鎮, 認識一位來自香港的餐館老闆娘, 她說她的什麽人就在樓上看[義不容情]的第幾集, 而那時此劇在香港也正播放當中, 但遠在歐洲的華人已幾可同步觀看了, 也沒細問, 他們看的可能是錄像帶吧。另一回好像在慕尼黑一中國餐館, 也聽到館內某人正跟別人講電話, 說要到哪去拿[獵鷹]的錄像帶。

有人說, 八十年代的許多電視劇也是香港的顛峰之作, 其中尤以[星塵]為首選, 劇集以五六十年代的影城影圈為藍本, 影射這個大牌, 暗指那個明星, 每位參與其中的電視藝員都演得幾可亂真; 但據說電視台老闆也是影城大亨, 播放完畢便把該劇集塵封起來, 從此不會再重播了。這些電視劇很多都知道, 但自己好像就沒有一齣是認認真真完完全全看過的, 很多都只識其名, 內容細節就毫無印象。八十年代不看電視, 那時候自己都在忙些什麽呢?

資深藝員走了, 原來才六十一二歲, 委實走得太早了, 無數視迷只好向虔誠敬佛學佛的她, 傷感地說一聲: 雲姨, 一路走好!

一路走好, 或也包括八十年代的香港。

合伙夢

電影的英文名稱叫American Dream in China, 在中國的美國夢, 這樣的戲名不知有意或無意, 在當前中國既時髦亦正確, 及時呼應了國家新主席的號召。主席出訪海外, 在加洲莊園跟美國總統據說是休閒會晤, 說要建構什麽新的大國關係, 自己侃侃而談, 還說自家所倡議的中國夢, 其實跟人家的美國夢兩相通, 云云。中國夢就是美國夢, 怪不得一些達官貴人的家眷都爭先恐後要到美國去, 到美國去發夢, 或者到美國去本身就是當代中國人的夢吧。

電影中的主角也不時在說夢想: 八十年代的大學生也一古腦想着要到美國留學, 畢業後找到工作便在彼邦留下來, 過美國式的新生活。九十年代中國經濟開始起飛, 人人都想着下海, 夢想可以自己創業發財, 賺很多很多錢, 過舒適富裕的生活。二三十年間, 強國經濟崛起, 飛速增長, 很多人都創業有成, 賺了很多很多錢, 包括戲中從在KFC打游擊辦英文補習班至成為全國最大補習學校的主角們, 他們的企業便叫[新夢想]。留學歸來的回頭一看, 原來在美國過的是苦生活, 當初的美國夢要在本家中國才有實現的土壤和條件。

補習學校抄襲美國企業的教材, 人家要控告侵權, 他們到美國去談判, 已經崛起的大國企業, 已非吳下阿蒙, 反客為主, 攻陷美國, 說服別人跟自己合作, 更在納斯達克上市, 成為市值若干億美金的企業。面對美國, 他們毫無懼色, 憑藉的是中國十三億人口的龐大市場, [中國市場]是當今之世的龐然大物, 誰想在經濟上分一杯羹, 就得跪拜其下, 不要對抗。然而, 誰是最終的夢想主宰者呢? 那龐大的市場都在學英文, 開補習班就像辦演唱會, 人人聽得如痴如醉, 一心都想着如何考TOFLE考高分, 學習如何應對美國簽証部官員的答問, 希望順利拿到簽証後, 便到美國去。

美國設定了語文規範, 設定了考試制度, 設定了股票市場, 最終也設定了你的夢。你的夢實現了, 有了很多很多錢, 財大氣粗, 給當初辭掉自己的大學捐一個以自己命名的實驗室, 讓別人知道你是誰。有人說, 這其實是自卑的表現, 崛起的堂堂大國或什麽都沒有, 或也不要, 只要有錢就夠了, 就能跟人平起平坐了。

有說太平洋足夠大, 可以容納兩個大國, 中國似想與美國合伙做世界, 然而同床異夢,你的夢不是人家的夢, 在中國的美國夢, 或不過是春夢一場, 自瀆而已。

那時的歌

沒看前曾聽導演說, 他們這電影裡有十首歌穿插其中, 都是八九十代的一時名曲, 很能代表那個天翻地覆的年代。一齣電影的故事敍述橫跨三十年, 礙於封閉國度的嚴密審查, 不以一些重要的政治事件作為時序的分野, 應可理解, 不然沒開拍便已被有關審批部門槍斃了, 那就沒有現在大賣幾億的票房了。心想導演也聰明, 改以當時的流行歌曲來顯示年代的更迭, 應可引起觀眾共鳴, 尤其是曾經過那時空的人, 那時空是八九十年代的北京, 人則包括自己。

對電影故事沒抱太大的期望, 但很多評論人都說這是導演回勇之作, 更可能是其迄今最佳的作品哩。進場觀看只想着電影中那十首歌都會是些什麽歌, 一心只期待通過歌曲所帶回的那已逝氛圍, 看是否熟悉, 能否引起會心微笑或傷感。然而, 很失望, 看了以後一點感覺都沒有, 不知是給導演騙了, 還是自己一廂情願的期望過高。沒有細數, 不知電影中是否真的有十首歌穿插其中, 但最明顯或是導演意有所指的有三首: Leaving on a jet plane、海濶天空、外面的世界。

全片唯一的英文歌是Leaving on a jet plane, 歌詞或也對應劇情的發展: 一對大學戀人畢業了, 一心想到美國留學, 男的一直拿不到簽証, 但女的拿到了; 女的明天就要坐飛機去美國, 心裡可能一早已決定不回來了, 今夜卻與他相擁在床, 不願說再見。但這六十年代的美國歌曲, 在八十年代的中國究竟有多少人知道, 就是那些熱衷出國的大學生, 他們雖然瘋狂補習英文, 也不見得有幾個會唱; 學英文, 他們會背厚厚的字典, 但如舊時香港的年輕人聽歌學英文, 好像絕無僅有吧?! 這調子輕快詞句傷感的民歌或是導演青蔥歲月所喜愛的歌, 但把它放在八十年代的中國, 卻有點突兀, 難以投入。

好友二人離開正規單位, 辦起英文補習班, 自謔下海了, 但也賺到人生中第一大大叠的鈔票, 好像要慶祝一下, 便到卡拉OK去消遣一下, 他們似既喜且悲地用粵語唱起Beyond名曲[海濶天空], 唱到[背棄了理想, 誰人都可以], 在屏影閃爍的暗黑卡拉OK房內, 他們似唱得淚流滿面。時維1993年, Beyond這首歌在大陸有那麽流行嗎? 不見得。那時候, 劉德華的歌流行程度應大大在Beyond之上, [一起走過的日子]更加街知巷聞。而那時的香港, Beyond的[大地]、[長城]或更多人唱, 八九六四只過了沒幾年, 港人淌血的心仍隱隱作痛, 仍心繫北方的長城和大地。之前, 好友二人也曾淚流滿面, 是相互把長髮剪掉的時候, 據說是象徵告別青春, 告別八十年代, 但也有人說, 導演是在隱喻八九民運, 為那無數在廣場上的青春亡魂流淚。

另一好友英文了得, 祖父、父親都是留學海外有成, 回國建設的海歸先行者, 到他這一代, 也一心要到美國去留學, 但畢業了就不回來了。在美國畢業了, 在大學實驗室做助理, 也算穩定工作, 但不旋踵, 有關工作便給另一中國留學生搶走了, 便只能到餐廳打臨時工, 收入微薄, 工作辛苦, 看不到前途。終於, 他決定回中國了, 踫上舊時二好友, 他們辦英文補習學校, 初有所成, 他說, 好, 我跟你們一起混。補習學校越做越大, 舊時窮小子好像都發財了, 有錢有車有別墅, 沒出國的好像都知足了, 覺得這樣的成績來之不易, 出過國的卻還想把這教育生意做得更大, 要上市, 不僅在中國上市, 還要到美國上市, 好讓別人知道他們是誰, 是來自中國的成功人士, 好為當初在美國鬱鬱不得志的自己爭一口氣。這時, 響起了齊秦的[外面的世界]; 是的, [外面的世界很精彩, 外面的世界很無奈], 這歌曾在大陸流行一時, 或也切合主角的心情和人生跌宕, 精彩或無奈, 或亦如魚飲水, 冷暖自知。

但想不明白的, 為何戲中似沒有一首是大陸自己的作品呢? 如要引起共鳴, 應該還是要唱自己的歌才對呀?! 中國的八十年代, 那能少了崔健的[一無所有], 而來自農村的大學生, 要靠村裡的親戚朋友借錢才能完成學業, 本來就一無所有的呀。而三十年的分水嶺應是八九六四, [血染的風采]唱出來或太敏感, 也可隱隱約約以音樂襯托畫面, 好讓落髮拌着流水在風中飄浮。而九十年代, 大陸也有一首歌叫[同桌的你], 訴說的是好友畢業了各奔前程, 但可能日後再見時, 都會想起從前同桌的你。發跡後的窮小子, 重遇從美國歸來的舊戀人, 戀人帶着一漂亮的混血小男孩, 他眼中沒有怨恨, 或只有溫馨的回憶, 記起在那斗室中曾經同床的她。

我曾經問個不休, 你何時跟我走? 你卻總是笑我一無所有。但卻是那一無所有的年代, 在在令人不能忘懷; 那時信心滿滿, 想改變世界, 也嚮往外面的海濶天空, 三十年一晃而過, 大家似都想跟往事乾杯, 風雨中抱緊自由, 或者還會問一句: 你是否有點累?

巨星

七十年代初, 嬉皮士熱潮或剛過, 但很多年輕人仍然一頭垂肩的長髮。某個濃霧夜晚, 底特律河邊的一家酒吧來了一個長髮青年, 他手抱結它自彈自唱, 酒吧內或是煙霧瀰漫, 歌者的臉容似沒看清, 但他的清脆歌聲, 雖沒有太大的抑揚頓挫, 神秘間, 似也吸引了不少人。

他自己作曲作詞, 唱出年輕人對當代社會的不滿, 作品似帶批判, 音樂中人說, 他可以是第二位Bob Dylan。也有唱片公司為他出了兩張唱片, 奈何心血結晶在偌大的美國卻乏人問津, 完全沒有回響, 遑論知音。在美國樂壇, 他寂寂無聞, 沒人知道他是誰。

他的歌聲飄洋過海, 飛越大西洋, 一路向南, 到了南非。在那裡, 他的唱片卻出奇的好賣, 銷量數以十萬計, 而他的歌, 南非年輕人哴哴上口, 有些樂隊更說深受他的影響。不止樂隊, 據說他的歌還影響了南非一代人, 令年輕人敢站出來爭取社會公義, 向政府說不, 反對種族隔離政策。但無人知道歌者的任何底蘊, 一點有關歌者的資料也找不到; 只有一個傳說在樂迷間散播: 歌者在美國鬱鬱不得志, 一次在台上演唱完畢, 突然在觀眾面前吞槍自殺了。

一位音樂雜誌編輯嘗試到美國尋找這歌者, 但人海茫茫, 到哪去找? 在某首歌的歌詞, 找到了一個似是地名的名詞, 查了一下, 知道這是底特律近郊的一個地方。

曾經也去過底特律近郊的一個地方叫Ann Arbor, 去的時候毫無頭緒這是什麽所在, 只知道要參觀的油墨公司總部在這裡。印象中Ann Arbor像個小鎮, 沒有什麽高樓大廈, 很寧靜, 人也不多; 去了才知道它就在底特律的邊上, 而接待公司也安排一個下午領我們到底特律市內去參觀福特汽車博物館。底特律是美國汽車名城, 好像幾家汽車公司都是在這裡起家的, 福特尤其是; 據說福特本人發明了汽車生產流水綫, 大大增加製造汽車的效率和降低生產成本, 令汽車在美國更加普及, 從而改變了美國人的生活, 汽車也就成為美國人必不可少的生活必需品了。

從光亮鮮麗的Ann Arbor出發, 汽車一進到底特律市範圍, 馬路兩邊所見卻都是些破舊的房子, 似日久失修, 竟有一點貧民窟的味道, 而據說住在底特律市內的大都是低下層人士, 其中黑人好像佔多數。一直往市內走, 有高樓大廈, 但路上車和人都不多, 靜寂得有點不實在, 更有幾分鬼域(ghost town)的況味; 經過底特律市欖球場, 球場門口建有特大老虎浮雕, 虎口兇猛, 碩大無比, 那種大美國的浮誇令人有點失笑。一直來到河邊, 天朗氣清, 河上銀光閃閃, 不寬的河道, 但對岸卻是加拿大。

電影中的底特律市, 路上也是沒有幾個人, 沒有幾輛車, 歌者穿著黑色齊膝長褸在雪地上穿街過巷, 徒添幾分孤清寂寥。歌者仍在生, 他活得好好, 雖然一點都不富裕。唱片沒人買, 他便毅然走下舞台, 隱入紅塵市廛, 做別的工作去, 一點也不留戀, 也不失望。他是墨西哥後裔, 沒有西方人的臉孔, 反而像亞洲人, 他沒有像Bob Dylan一樣紅起來, 不知跟這可有關係。他後來成為建築工人, 每天都穿戴整齊去上班, 也結了婚生了幾個女兒, 也關心社會事務, 曾參加當地公職競選, 卻沒選上; 也姶女兒很好的家教, 經常帶她們去圖書館去博物館; 生活雖不富裕, 心靈似非常富足。

隱世巨星給找到了, 98年去了南非巡迴開了6場演唱會, 場場爆滿。歌者或已老, 但歌中那年輕的生命仍在, 萬里外的無數知音在現場跟他拍手唱和, 似乎每首歌都有着南非一路走來的歷史足印, 當中酸甜苦辣, 南非人似回味無窮。他們感謝歌者當年的啟發, 歌者感謝他們一直以來的支持和欣賞, 惺惺相惜, 無言感激。現場觀眾似都是白人, 黑人幾無一人, 南非的改變, 除了曼特拉的堅持, 更重要的, 或是既得利益者的覺醒, 尤其是年輕白人吧。

時不與我, 何妨隱世獨去, 他日時來風送, 巨星當可再起騰王閣。

對聯

報紙副刊一篇文章說, 多年前內地有一上聯求對:

到前門, 買前門, 前門無前門, 後門有前門。

文章作者說他曾以英文[對]之:

To China, for china, China with china, Dinner on china.

國內香煙有[大前門]牌, 也有[中華]牌, 故想到下聯以對之:

愛中華, 抽中華, 中華不中華, 夷華是中華。

浴室

IMAG0109, a photo by ChongNonsi on Flickr.

廿六樓的浴室
窗明缸淨
不掛一簾幽夢
坦蕩蕩面向陽光
大千的光亮世界
塵世下方或只有炎酷
為何營營役役
只流下浹背熱汗
世態也許炎涼
此刻赤身露體
與天使城市高空對望
水龍頭下我欲飛翔
嘩然沖下猛烈的水
調較或許得宜
不冰不火
不緩不疾
冷暖自如
心也自知

81G

雙層空中巴士, 外型真有幾分像深海莫比敵, 全滿可載五百多人, 空中巨無霸之名浪不虛傳。這次是第二回乘搭此機種, 原以為上層全是商務及頭等客艙, 原來上層後部也有一些經濟艙座位, 為了嚐鮮, 便把原先訂好的座位換到上層試一下; 這裡座位編排格局跟下層經濟艙毫無二致, 但原於座位少, 可能比下層要安靜得多吧。

飛機外部設有攝像頭, 位置或在機尾上方某處, 故從機內屏幕可看到機頭至雙翼的振翅全像, 此屏幕全程開放, 可讓乘客實時看到A380的飛行情況。笨重的莫比敵徐徐起飛, 從屏幕上可看到其冉冉升起, 緩緩飛向遠處高空, 不浮不躁, 沉實非常。許是天氣良好, 起飛後還算穩定, 只是偶而穿過雲層會有些顛簸, 以及鏡頭上全是水, 把整架飛機的景像都遮蓋住, 但飛離雲層後, 飛機又清晰可見了。外面是晴天, 或只是雲層較多, 突然感覺飛機急速向上斜衝, 似要逃避什麽在追趕, 沒一會又霎時急速下墜, 幾秒間機身有點劇烈震動, 頗有幾分莫比敵在驚濤駭浪中拼搏的況味; 飛機好像還沒到巡航高度, 繫好安全帶的訊號燈也還沒關滅, 在短時間內, 這樣的高衝急墜發生了兩三次, 那種儼如海盜船的離心力, 一次比一次來得強烈, 隱約聽到下層似有乘客在驚呼, 或是接二連三, 真的有點害怕了。身邊乘客看似鎮定, 在下墜的當兒, 不知是在掩飾還是什麽, 有的還在大笑, 而自己雖不太害怕, 雙手卻也本能地緊握着座椅靠臂。如此大起大落真的不好受, 但很快便過去了, 安全帶的燈號熄滅, 空中服務員開始工作, 忙碌派表派餐, 整個航程一直到目的地, 都還算平穩。

今天股市不知為何, 全球皆跌, 幅度還不小。香港早市已跌了300多, 到目的地後查看手機, 全日跌了近600點, 跌幅超2%; 股市跌易升難, 周一升了400多, 但三天下來, 卻又跌七八百, 真箇是得不償失。但原來今天跌的最厲害的是日本股市, 跌了1100多點, 跌幅超7%, 簡直是大瀉股災, 真的嚇人。去年九月日本新政府上場, 據說也採用量化寬鬆的經濟策略, 日元持續貶值, 股市則節節上升, 一年不到, 升幅差不多有一倍, 有評論說, 今年九月日本國會改選以前, 股市上漲的勢頭應不會遏止。

前幾天才下決心將手頭上兩隻表現最差的基金轉換成日股基金, 不知算不算高追, 才沒幾天, 日股卻如此急瀉大降, 心頭隱約一慌, 直如今天坐飛機碰到氣流急墜一樣, 實不好受。自家那種投資宿命好像百試百靈: 買了便跌, 不買便升, 賣了或也升。只想平穩保本, 原來並非易事, 給套上了, 就如已坐在飛機上, 又能怎樣呢?

換到上層的座號為81G, 座位上的屏幕也打上這號, 霎眼一看似是BIG, 大, 大什麽? 什麽大? 查如今天所遇所感, 這大, 或是大上大落, 而且突然而來, 無跡可循, 那道過山車上的離心力, 着實磨人, 難受非常。慶幸感恩的是, 終可平平穩穩到達目的地, 但願投資如此, 人生也如此; 何為大, 心安為大。

安祖蓮娜的密碼

臂上幾組數字密碼
不知是東經還是北緯
身體站在那裡
可悉如何定位
秀外慧中
抑或金玉其外
自身無從掌握
頂尖技術將密碼破解
卻亦是幾個叫機率的數字
身體密碼
數字人生
生命經得起多少切割
誰又知道

切乳

荷李活著名女明星安祖蓮娜在報刊上撰文, 自爆曾經秘密進行了三次手術, 切除了兩個乳房組織, 並植入人造物料作假乳造型。據說這女明星曾做了某種採用嶄新技術的DNA測試, 發現其患乳癌的機率為87%; 而事實上她的祖母、媽媽及姨媽都曾先後患上乳癌, 於四五十歲的年紀不幸病逝, 她深信自己有這種癌症的家族遺傳, 患病機率相當高。她不想蹈母親覆轍, 令自己幾位小孩突然失去母愛, 故把心一橫作出如此決定, 在沒發病的情況下, 毅然將自己一對乳房切除, 防患於未然, 據說切除後, 她患乳癌的機率大幅度降至5%。

消息傳出後, 全世界議論紛紛, 好像大部份人都持正面態度, 覺得她很勇敢, 做出這樣的選擇絕不簡單; 也有機構感謝她, 稱許她作出榜樣, 喚起婦女正視乳癌的切身問題, 及早作出預防工作。但也有人覺得她或過於杞人憂天, 斬腳趾避沙蟲, 如此行為或有點魯莽, 值得商榷。女明星的切乳消息一出, 開發那種檢驗患癌機率新技術的公司似立刻受到投資者追捧, 其股價更是短時間內增長了不少; 而女明星做完有關手術後, 仍然艷麗如昔, 身材依然玲瓏浮突, 如不說, 任誰也不會知道她的身體已換上一對義乳, 故有陰謀論者猜想, 這當中會否有些不為人知的聯系因素存在。

對這女明星其實不太熟悉, 她的電影好像一齣都沒看過, 只知道她的男友為型男明星畢比特, 兩人領養了幾個小孩, 對一些普世正義事項也很關心, 經常世界各地奔走, 身體力行, 與政界人士一起, 為一些議題作出呼籲, 從而引起世人注意。有一回在曼谷蠟像館參觀, 當中在影視名人廊也有她, 穿著露臂低胸曳地長裙; 赫然發現她左手臂上有幾組並不整齊的數字, 還有點東歪西倒, 一時摸不着頭腦, 心想不會是某個蠟像師故意弄上去的吧? 還是她真人左手臂上就有這宛如密碼般的紋身? 想在網上查找一下, 卻無所得, 不知那究竟是不是她的紋身。

現代西方醫學技術好像日新月異, 很多病症都可預先檢測出來, 並也有醫治方法或藥物, 人的壽命也因醫學技術發達而大大提高。現代人也重視健康, 不少人都有定期檢查身體的習慣, 檢查正常, 也就心安, 有點異樣, 卻又憂心忡忡。但現代醫生好像都有查根究底的專業精神, 身體不舒服去看醫生, 他們都要病人作出種種測驗, 驗這驗那, 有時測驗後都找不出有關原因, 他們似都要想方設法, 一項一項地驗下去, 非要找出致病原因不可, 但對病人來說, 折騰之餘, 也帶來不少無形壓力, 深重難耐。也許有些病, 尋根無處, 人便要學習與之並存, 你未必能消滅它, 或要以[既來之, 則安之]的心態對待它, 不慌不亂, 不給它嚇倒, 坦然積極面對, 在心無無明的層次上, 與之達致某種平衡狀態, 共存共融。

女明星手臂上的密碼究竟是什麽呢? 冥冥中會否是生命DNA的某些神秘數字, 而這神秘數字卻給現代先進醫學技術破解了? 破解了, 但卻沒有一個醫生敢說百分百沒問題的話, 只說5%。然而, 5%也是有機會發生的呀, 故女明星的驚世選擇, 或只是為了心安而已。

巨小鴨

IMAG0105, a photo by ChongNonsi on Flickr.

龐然小鴨
黃黃燦亮
或從家中浴缸出發
遊歷五湖四海
竭息在維多利亞港隅
眾聲喧嘩歡呼
她嘴兒扁起
充耳不聞
震憾在大小多寡之間
小變巨大
大變渺小
萬人空巷
空無一人
相反的極至
與實際對立
想像無窮
快意無邊
只是人生無智無得
香江水鴨了無痕
洩氣過後
卻留下
嗟嘆無盡
空虛無限

投訴

拖拉多時的歧視投訴終於到了尾聲, 最終也只能以給對方benefit of doubt作結, 有關投訴不成立。歧視本來就是一件很難証明的事, 任誰都不會承認自己會歧視別人的。

一些設想的情況並沒有發生, 事與願違, 心裡不無失落。其實朋友一早也說, 投訴肯定徒勞無功, 公司的高層都是高高相衞, 互相維護, 那怕下屬受到不公平對待, 一般也是指証無門。心仍不甘, 覺得有關解僱的理由不符常理, 有違common sense, 又不是什麽無可代替的職位, 如公司一早已決定解僱, 為何仍要多花十多萬港元將之多留兩三個月呢? 百思不得其解, 就如不理解那經常眼光閃爍、臉容陰暗的女上司, 終日腦裡在算計着什麽一樣。

陷入中年失業的境地, 不知是自身不幸或是際遇必然, 但經驗盈身卻職場難返, 肯定是歧視這心內精靈在作祟。朋友說, 同樣經驗的申請者, 如自己是老闆肯定也會選一較年輕的, 這也很自然。一年過去, 二年過去, 年月一分一秒過去, 年歲長, 世界變, 職場或也變, 終於或只落得望門興嘆的份兒。

此刻在想, 履歷如隱去年歲, 能否逃得過那銳利的歧視眼光, 而獲得一綫生機嗎?

五月五

[五月五, 換政府。]

今早一起來, 盤據腦中的問題便是馬來西亞究竟有沒有變天, 趕緊看了手機短訊, 很失望, 沒有。當權黨派仍取得國會過半議席, 可以繼續執政, 但其實反對黨派所得到的選票比他們多, 就像香港泛民派一樣, 永遠是[贏選票, 輸議席]的厄局, 莫奈何。反對黨派領袖不接受有關結果, 認為選舉存在許多舞弊事端: 已投票的墨水記認可容易刷洗掉, 某些選區有買票嫌疑, 讓外勞蒙混投票, 點票時間似有意拉長, 點票關鍵時刻突然停電, 然後發現多了票箱, 而票箱裡赫然全是投給當權派的。一夜無眠等結果的無數選民, 對此深深不忿, 在網上號召民眾把面書上的圖像全改為一片黑, 讓世界知道這是馬來西亞黑暗的一天。

面書上有一位馬來西亞朋友, 應屬三十歲左右的所謂八十後吧, 她對政治似非常熱衷, 四月三日便在面書上貼國會解散的消息, 接着便是一系列[回家投票]的呼籲, 接着[五月五, 換政府]的聲音響徹雲霄, 可以看到她和她的朋友們, 一呼百應, 大家都興致勃勃, 滿懷希望等待着五月五, 等待着馬來西亞的改變, 等待着變天。藉着面書, 自己好像對這很有好感國家的大選也沾上了邊, 通過朋友跟她當地朋友的留言往來了解有關選情發展。我曾問她, 華人只佔馬來西亞全國人口不足百分三十, 究竟對大選的影響性有多大呢? 她說, 百分三十就有百分三十的影響性, 但在一些關鍵選區如新加坡隔鄰的柔佛州, 華人人口佔多, 其影響性就不容小覷了。兩週前, 她說民調顯示, 兩個陣營(每個陣營都有三個黨, 一馬來人黨, 一華人黨, 一印度人黨)的支持度為五五波, 勢均力敵。

其實, 心裡也在想, 在香港媒體以及面書上所接觸到這股馬國熾烈求變氣氛, 好像都是來自華人層面上, 當地其它族人, 尤其是佔全國人口大多數的馬來人, 他們求變之心, 有如華族兄弟一樣的強烈嗎?

今天面書上, 也看到一個當地人對此次大選結果的分析, 恰恰就是佔絶大多數的馬來族兄弟, 他們或也期盼改變, 但卻不見得很迫切, 似沒有華人對眼下的貪污腐敗的那麽義憤填膺。這個回教國家有[馬來人優先]的政策, 雖不是每一個馬來人都是既得利益者, 但他們要在大選中爭取的議題, 跟華人以及印度人, 會否完全一致呢? 如果佔絶大多數的族群並沒有迫切訴求, 單靠華人, 雖或經濟上華人有主導角色, 根深蒂固的威權政治就能一夜變天嗎? 據報執政首相說, 這次大選有[華人海嘯]現象, 有族群分化情況出現, 需要和解。不知怎的, 聽了這話隱然竟有幾分寒意, [項莊舞劍, 意在沛公], 華人不會是沛公吧?!

昨天朋友去投票站當了十多小時的義工, 夜裡她說在她負責的票站似沒看到事先擔心的幽靈選民, 對選舉結果頗有信心, 而反對派領袖一早已在網上宣佈他們己經獲勝。今天, 她很氣餒, 她處的那州今天是假期, 她說正在享受一個黑色的假日; 五年後再選, 她說在這貪腐政治的低氣壓下, 簡直度日如年, 五年就是1825年, 令她有窒息的感覺。

曾經在歐洲火車上碰到幾個馬來西亞的朋友, 有華人有印度人, 忘了有沒有馬來人, 大家萍水相逢交談中說到天氣, 有一個說, 我們馬來西亞每天日落時間都一樣, 都是下午七點半, 不會變的。政治上, 也會是這樣的嗎?

東京家族

老家在瀨戶內海的一個寧靜小島上, 老媽六十八歲, 老爸應也七十多了; 平常家裡就兩老二人, 有一隻小狗陪伴, 他們有三個子女, 但都在東京謀生。可能已經很久沒見這幾個孩子了, 他們決定去東京一趟, 在兒女家裡各住幾天, 聚聚天倫。一大早就出門, 又坐船又坐車, 接着坐新幹線到東京都, 在品川站下了車, 等小兒子來接, 但小兒子卻搞錯去了東京站, 老爸等得不耐煩, 覺得這小子做事沒有交待, 便決定自己打出租車去大兒子家。

大兒子約四五十歲, 是個醫生, 在自己家裡開診所, 妻子是家庭主婦, 似很能幹, 有兩個還在唸中小學的兒子; 他們住的區域在東京應是比較好的地段, 算是中上階層吧。二女約三四十歲, 自己開理髮店, 生意看來不錯, 與丈夫二人無兒無女, 心思或全都放在工作上, 經常要與街道商會打交道, 尤其是什麽夏祭春祭, 忙碌非常。小兒子廿多歲, 有一要好女朋友, 從事舞台布景有關的工作, 但卻是散工性質, 手停口停, 爸媽對這樣的工作不太明白也有微言, 更復擔心兒子將來會如何, 但兒子自己說, 維生沒問題, 他生活得好好。

電影是日本導演山田洋次從影五十週年的作品, 重拍五十年前大導演小津安二郎的名作[東京物語], 向前輩致敬之作。沒看過五十年前的名作, 據說今番重拍無論故事大綱、情節鋪排、人物名字等, 都與舊作基本無異, 不一樣的是舊作中孻子已殁, 只有遺孀, 而這回孻子似是不可或缺的主角, 而遺孀則變了他的女友。如此改動, 許是世代不同之故, 五十年前是戰後百廢待興, 孻子或是在參戰中死去的, 而如今日本雖則經過二十多年的所謂經濟迷失, 世界第二大經濟體已被崛起的鄰國搶去, 但仍屬富裕年代, 二三十歲的孻子或生於經濟高峰期的八十年代, 長大了面對的卻是一個似各方面都在走下坡的國家, 將來如何走向, 都是一個個不安定的未知數, 為父的不無深憂遠慮。

以前的日本, 一份工可以做到老, 此心不二為一公司或單位工作, 老父過去當教師就是這樣, 而四五十歲的, 只要能讀書, 找到一份社會認同的優秀工作應也沒問題, 就像哥哥當醫生一樣, 而三四十歲的, 或社會已變, 或競爭厲害, 很多可能要自找門路, 但機會仍在, 故也可像二姊一樣做一點小生意。只是孻子這一代, 面對的是截然不同的職場生態, 終身聘僱已是絶響, 要找一份得體的長工或難過登天, 年輕人打散工似是當今日本的常態。

想導演山田洋次必也是戲中老爸的年紀吧, 電影中說話不多的老爸可能就是他的化身: 對當今社會種種的不以為然, 頻說國家不能再這樣下去了; 對年輕人的吊兒郎當有點看不過眼, 但也覺得他們將來要面對的會更加艱難, 卻又憂心忡忡; 對鄰近強國的崛起, 或也感到絲絲的壓力, 車站都有鄰國的語言廣播了, 高級酒店裡更不乏囂張強國人的吵鬧喧嘩, 令他似睡不安寧。如此種種, 或都是導演的夫子自道。他許是對國家太過憂心, 旅遊車經過東京都的新地標晴空塔, 說是現今世界最高的電視放射塔, 他也仍舊眉頭緊皺, 不如老媽的興奮。

三一一海嘯地震過後, 日本人的危機感或更加強烈, 尤其是像老爸的那一代人。但或也給老一代人從年輕人身上看到一些希望, 他的孻子便自告奮勇到災區去做志願工, 並在那裡結識到志同道合的女友, 這些年輕人平常工作或都微不足道, 當散工當書店員, 大家都遠離家鄉到東京找機會, 將來若何似都難以掌握, 但國難當前, 都會走到最需要他們的地方去做小小的志願工。世道艱難, 或許有着老媽般溫順性格的孻子, 將來更能克服逆境, 剛剛喪失老伴的爸爸突然似有所感悟, 通過數天交往, 他更知道了老伴一倒不起前未及告知他的喜事, 這女孩會是小兒子的終生良伴, 可以承傳老媽如珠如寶的老手錶, 做父母的可以安心了。

老屋座落在山丘上, 老爸在家中席地而坐, 和式窗門打開, 灑入一室溫煦的陽光, 遠眺寧靜內海的翠綠港灣, 老爸此刻似心如灣內止水; 家族各人雖都遠在東京, 而今後他或不會再到東京去, 獨自一人與狗為伴, 還有熟悉互助的老鄉里, 他不孤單, 心安如海, 心無罣礙。

橙皇

在位33年的荷蘭女皇, 今天自願退下皇位, 傳讓給她四十六歲的大王子, 讓之成為橙色皇朝一百三十多年來第一位皇帝。早上十點, 女皇簽署禪讓契約, 接着與新任國皇在皇宮陽台, 接受子民的歡呼祝賀。電視所見, 皇宮前的堤壩廣場(Dam Square)聚集了密密麻麻的民眾, 萬人空巷, 一片橙海, 氣氛熱烈; 廣場四周的十七世紀建築物的屋頂好像都戴上碩大的皇冠, 煞是醒目。在荷蘭, 今天或還算是一年一度的女皇節(Queen's Day), 明年今日卻會易名為國皇節(King's Day), 但在這日舉國同歡的傳統, 應會繼續下去。新國皇有三個公主, 不知還會不會再追一個王子, 如不會的話, 他日他自己退位, 荷蘭又會是女皇當朝呢?

阿姆斯特丹的堤壩廣場非常熟悉, 這麽多年, 不知在這裡走了多少遍了。這廣場其實並不太大, 但離中央火車站不遠, 來往阿姆斯特丹的遊客好像不可避免都要經過這裡, 平常什麽時候都是人來人往, 人聲嘈雜。靠近唐人街那邊有個高尖的紀念碑, 碑前的梯級在仲夏陽光日子裡, 遊人經常或坐或躺, 而靠近皇宮的這邊, 則是一大片凹凸不平的大麻石空地, 有小吃車在做生意, 有流浪人在賣藝, 少不了的是無數野鴿子在覓食, 偶而有人故意向鴿群大喝一聲, 倏地一張碩大灰白色的絨氈從廣場上颯然飛起, 遊人無不與之一起雀躍, 來不及把這稍縱即逝的壯觀景象拍攝下來的, 只好將之凝固在記憶裡。

有一回, 十一月的一個周末到阿姆斯特丹, 航班清晨六時抵埗, 天還是黑的。不到八點, 已從機場坐火車到了中央車站, 火車站內人也不少, 但說也奇怪, 出了車站, 街上卻杳無人跡, 好像到了一個鬼城(ghost town)似的。十一月的清晨, 溫度頗低, 冷空氣有點刺人, 一個人走在熟悉的街上, 四周靜寂無人, 感覺怪怪的, 而很快便到了堤壩廣場, 但偌大廣場空空如也, 許是整個城市還在夢鄉, 還沉睡未醒。天還陰暗, 迢迢千里, 一個人拉着行李走過無人的廣場, 隱約一絲的淒清, 幾許的空茫, 在空間和時間裡孑然一身, 原來不過是廣場的過客, 人生的過客。對照今天的熱鬧景況, 那一個人的廣場, 會更難能可貴嗎?

第一次聽說荷蘭有女皇, 是初出茅廬時從一位荷蘭客商那裡知道的。這六十多歲的荷蘭人個子不高, 一點都不像荷蘭人的高頭大馬, 卻非常愛國, 好像也很愛戴他們的女皇, 每每聊起荷蘭的種種事, 總不時會提起我們女皇怎樣怎樣的, 不厭其詳。但他卻不喜歡阿姆斯特丹, 今天廣場上應沒有他的一分子, 但女皇要退位了, 新國皇登場, 我想他也會像廣場的人民一樣, 擁護皇室, 懷着興奮的心, 歡呼新帝繼位, 橙色皇朝綿延不絶。

四二六

一九八九年四月初, 中共前總書記逝世, 人民在自發悼念之餘, 也引發了學生抗議運動, 反貪腐, 爭民主, 大批的大學生聚集天安門廣場靜坐, 日以繼夜, 夜以繼日, 要求當權者對話及順應民意進行改革。學生運動得到廣大民眾支持, 一時間, 整個京城朝氣勃勃, 人人都對未來充滿希望, 覺得中國正在向好的方向發展。然而, 四月廿六日人民日報發表社論, 把廣場上的學生民主運動定性為動亂, 期一捧將之打死, 是為四二六社論。其後, 總理李鵬穿上中山裝, 殺氣騰騰地在電視上講話, 指責學生運動別有用心, 反黨反政府, 故一定要打壓。接着, 整個運動沸揚翻騰, 一直走至六月四日的血色清晨, 獨裁者出動軍隊對付手無寸鐵的學生及民眾, 坦克車輾過長安大街, 駛入天安門, 毫不手軟地血腥鎮壓和平運動, 學生哀嚎響徹廣場, 死傷無數。

四二六, 是該場學生運動的轉捩點, 也是中國民主道路的分叉點, 自此之後, 當權者打出[穩定壓倒一切]的旗號, 埋首經濟發展, 不問政治改革。一晃二十年, 中國經濟取得飛速發展, 現已躍居世界經濟體第二位, 誰也不能無視它的存在; 然而政治上, 共黨政權卻變得越加專制, 一黨專政, 變本加厲, 叫得更響, 不讓人民踰越半步。中國的統治權貴階層也已悄然形成, 官二代富二代世襲接班, [老子打天下, 兒子坐天下], 對他們來講似是天經地義的事, 老百姓能奈什麽何。四二六是分水嶺, 那時的天安門仍有藍天, 現在卻霧霾遮天, 令人窒息不已；那時的人心對真善美有所祈盼, 現在卻是人心沉淪, 假物充斥, 山河蒙污。

去年四月廿六日去了兩趟銀行, 一次在午飯時候, 去存入一張出差費用的支票, 一次在下午, 去存入另一張意想不到的支票。當天午飯後回到辦公室, 坐了還沒一小時, 女上司即遞了一封解僱信給你, 並連一張當月及補償月薪的支票。突然被即時解僱, 事先實在沒有料到, 對方又不說明任何原委, 真的不思不得其解, 心有不甘。或年前已有同樣經驗, 雖不好受, 卻沒有晴天霹靂的感覺, 只是悻悻然離開只工作了八個月的公司, 並順道去銀行存入支票。原來這四二六, 也是自家的分水嶺, 好像自此之後, 因是年紀的關係, 再也找不到工作了。整整一年, 寄出了無數求職信, 但有回覆及面試機會卻寥寥無幾, 實令人氣餒不已。

據說江湖社團有[四二六]這職位, 當任此位的都會是些年輕力壯的當紥人士, 拼博兇狠, 不擇手段, 力爭上游。而自家的四二六卻是強弩之末, 自此入職無望, 需要提前江湖引退, 萬般無奈。國家的四二六, 也見兇狠, 也是不擇手段, 經濟或如日方中, 然而貪腐重生, 貧富懸殊, 專制老黨不知是否亦強弩之末?

站在四二六的分水嶺上, 往後看, 來路隱入風中, 向前瞻, 路杳難覓, 進退不得。

失蹤

在台北街頭遊逛, 經過一像是警察署的門口, 門外壁報欄上貼有一張尋找失蹤人口的海報。海報上要尋找的人, 失蹤的時候似都還是小孩和青少年, 一張張見方的照片, 照片上失蹤人的臉容並不很清楚, 或是照片是經過影印再影印之故吧; 照片下面有失蹤人的姓名、出生年份、失蹤時年歲、如何穿著、何處失蹤等資料, 有的是近期失蹤, 而有的卻已不見了十多年。海報上印了一句非常醒目的標語: 回家的路沒變, 我只是忘了…. 不知怎的, 見了這樣感性的字句, 當下竟有所感動, 雖然素昧生平, 但也希望這些失去蹤影的人, 在外或已身心疲累, 最終也能回想起回家的路, 踏上歸途, 再次回去父母的身邊。

日前, 香港也發生兩起人口失蹤事件, 家人都焦急萬分, 報了警, 也在媒體上呼籲市民幫忙找尋。一個是十九歲念專業學院的學生, 似是留書出走, 信上好像訴說壓力大或什麽的; 他單親家庭長大, 住公屋, 有一兄, 由媽媽撫養長大, 但學業成績似不大好。警察在他家附近的山頭找了幾天, 毫無所獲, 但後來終在水塘找到他的屍體, 據說已經發脹。他媽媽認屍時, 哭得死去活來, 完全不能相信事實, 一直說這不會是自己的兒子, 因兒子平時上學在家都無異樣, 他是不會自殺的。

另一個是年廿六的中學教學助理, 大學政治行政學系畢業, 熱心政治, 關心民主保育社運, 並加入民主政黨, 在週日城市論壇也不時有他在台下發言的身影。某天清早, 他什麽包括手機都沒帶, 逕自離家, 沒留下隻字片語, 突然間完全接觸不到, 不見蹤影, 爸媽很焦急, 除了報警, 也求助兒子所屬政黨, 希望幫忙奔走呼籲, 讓兒子能夠早點回家。爸爸也在媒體上發短片, 孜孜不倦地跟兒子說, 祖父祖母走的時候他都沒哭一聲, 沒掉一淚, 但現在你不辭而別, 做爸爸的真的很擔心, 哭了, 並說萬事有商量, 要是你想到外地發展, 可到叔叔那裡, 如不適應再回香港也可以。不知為何, 警方將之定為[高危失蹤人士], 何為高危, 有自殺傾向? 有同學曾在他離家當天在大埔車站見過他, 期後幾天便杳無音訊; 最後警方在大埔一山頭找到了他, 但整個人卻是自縊在樹上。他父母認屍時似很平靜, 沒有嚎淘大哭, 似有難言之忍, 但謝絶外界任何幫忙, 只希望大家不要再談論這件事, 讓他們自己安靜地辦理有關身後事。

人海茫茫, 忽爾失蹤, 人間蒸發, 找到了, 卻又陰陽相隔, 着實令人唏噓不已, 但不明白為何年紀輕輕, 竟會走得那麽決絶, 那麽義無反顧。回家的路沒變, 爸媽都在家裡焦急地等着你回來, 但你為何都忘了, 忘得那麽徹底; 剎那的一念, 卻是遙不可及的不歸路, 從此蹤影全失, 再也回不了家了。

淡水

IMAG0099, a photo by ChongNonsi on Flickr.

一路走來
不知多少里
坐在人生某岸
或促膝談心
或默然看海
雲厚山重
風光若明若晦
或曾驕陽似火
或曾驚濤駭浪
此刻雨紛風微
人生相遇相知
那管對岸風景若何
此處淡水
一切原也淡淡如水

鐵娘子

英國前首相戴卓爾夫人中風逝世, 享年八十七歲。她是英國迄今唯一的女首相, 在任十一年, 好像也是近世任期最長的首相。對她的突然離世, 現任首相金馬倫深表哀痛, 他特意縮短在外行程, 趕回國處理有關事宜, 他更讚揚戴卓爾夫人為偉大的領導者、偉大的首相、偉大的英國人, 並毫不猶疑地說, 她拯救了英國。但對這樣一位偉大人物的離去, 英國並沒有舉國同哀, 反之, 竟有為數不少的英國人歡天喜地, 甚或敲鑼打鼓, 熱烈慶祝這過氣女首相的死亡, 他們對戴卓爾夫人的憎恨, 想必是深入骨髓, 永世不忘。

憎恨戴卓爾夫人的應都是來自低下階層, 以及煤礦世家吧。戴卓爾夫人在位時, 大刀闊斧削減福利, 以及大力打擊煤礦工會, 使之潰不成軍, 故這些憎恨她的人都是她鐵腕政策的受害者, 或恨之有理。據說戴卓爾夫人是那種壓力越大戰意越濃的人。對外, 她獨力打勝千里之外的阿根庭, 奪回福克蘭群島, 更夥拍美國總統列根打贏冷戰, 間接令鐵幕蘇聯解體, 為西方世界奪回主導地位。而對內, 也是一場艱苦的沒有硝煙持久戰, 她要與社會主義, 甚或共產主義作戰, 要奪回她心目中的英國, 以免已呈暮氣之象的大英帝國繼續沉淪下去。她跟強大的工會勢力對決, 最終贏了, 但似也打垮了英國的煤礦業及製造業, 有人更指責她摧毁了無數平民賴以安居樂業的社區；她崇尚自由經濟, 將國營企業通通私有化, 帶來龐大的失業人口, 使低下階層的生活苦不堪言。有人說, 她與頑固強大的工會作戰, 無畏對方罷工連年的殺手鐧, 秘密武器是北海石油, 如沒有這新發現的北海石油, 她改革英國的鴻圖大計未必會成功。

戴卓爾夫人叱吒風雲的年代是八十年代, 而八十年代也是香港人懷緬驕傲的奮發年代, 這亦是中國大陸初呈自由令人覺得可親的開放年代。但八十年代初, 鄧小平要藉1997年新界租約期滿收回香港, 當時人心惶惶, 但社會上好像沒人大聲疾呼, 反對香港回歸中國, 只是有能力的人都紛紛選擇移民, 許是所說的借來的時間已屆滿, 便要離開這所說的借來的地方吧。那時剛升上大專, 學校裡對中國收回香港一事似沒有什麽討論, 遑論示威抗議, 如對之有所關心的, 大都贊成回歸, 要當家作主, 要做堂堂正正的中國人, 不做殖民地的二等公民。高挑的戴卓爾夫人對着一位不停抽煙不停吐痰的小矮個, 那畫面並不太美麗, 不知也算一種文明的衝突否, 但剛打勝福島戰役的戴卓爾夫人雖意氣風發, 似也棋逢敵手, 一不小心竟摔了一跤。但印象最深的是她在香港記者會上, 一臉堅毅, 意志強硬地重複又重複: 我們有的是三個條約。許是當時香港人的意志沒有她的強硬, 沒有強硬的民意後盾, 談判桌上也不好再堅持什麽條約, [天要下雨, 娘要嫁人], 香港回歸也就回歸唄, [一國兩制, 港人治港, 高度自治]的劇目也就粉墨登場；一晃三十年, 原來是一齣政治騙術片, 那能怪誰呢? 怪戴卓爾夫人?

電影[鐵娘子]由演技精湛的荷李活大明星梅麗史翠普扮演戴卓爾夫人, 形神俱似, 幾可亂真。電影對戴太患上老人痴呆症的晚年着墨尤多, 記憶力衰退, 超市買東西忘了付錢, 對生活的意識真假難分, 徘徊在現實與記憶之間, 自言自語地與亡夫對話, 兒女不在旁, 與孤獨為伴。戲中看不出暮年戴卓爾夫人是否仍緬懷昔日叱吒世界的風光日子, 但看得人無限唏噓的則是她那花花茫茫的雙眼, 猶如一泓盈盈深邃的忘川之水, 煙雨淒迷得叫人心傷。任你曾經何等輝煌何等顯赫, 與年月對戰, 它不會饒人, 終歸都會敗下陣來; 年月無情, 人生幾何。那雙花花茫茫的雙眼非常熟悉, 家中的媽媽就是如此茫眼過日, 同樣意識真假難分, 同樣徘徊現實記憶之間。

戴卓爾夫人因推行人頭稅, 搞得人神共憤, 終在1990年因黨內迫宮下了台, 不情願地卸下首相之職。其後, 她好像來了香港幾次, 據說她非常關心香港的發展, 每回有朋自東方之珠來, 她霹頭第一句就問: 香港怎樣了? 她最後一次訪港應是1997年臨回歸前, 原欲為被譽為[香港玫瑰園]的新機場開幕, 無奈事與願違, 新機場未能於回歸前竣工, 退而求其次, 便為玫瑰園的另一項地標建設---青馬大橋---作揭幕。

那年煙花特別多, 但印象最深的是由她主禮的那一幕[疑是銀河落九天]的青馬大橋煙花, 迄今難忘。

英倫鐵娘子, R.I.P.