拉麵

網上看見一碗日式拉麵說好吃
讚嘆得令人心動
麵店開在暹羅新廣場
適逢其會也欲覓食嚐鮮
南國所在遍佈日式食肆
壽司烏冬天婦羅
幾疑身在遙北東瀛
店前廣告說半價
原來不是今天是明日
當店熱賣也是網上所見
二百一拾真不便宜
麵碗不大份量普通
兩片日式滷肉入口可化
幾根不長笋乾
一顆半熟雞蛋
小小又冷冷
拉麵稍硬不軟
濃湯或秘方熬製
卻熱得溫溫吞吞
味道尚可但乏驚喜
雪雪之聲無聞
結帳兩百六十五
此生最貴的一碗麵
物物不所值
心內不無懊悔
夜裡床上縈縈不散
還是這昂貴溫吞的麵
夢裡耿耿於懷
夢外滯脹於胃

遺失

五月初媽媽進了醫院, 住了四天, 出院後仍是非常衰弱, 躺在床上有氣沒氣的樣子, 很令人擔心。然而經過一個多月, 媽媽似完全復元了, 就像過去一樣能吃能走, 臉色回復紅潤, 自己再也不用每天在家照顧她, 可以出去做自己的事了。今天又像過去一樣, 吃完早餐便離家到圖書館去, 中午時打電話回家, 媽媽接聽, 對答如流, 聲音嘹亮, 令人很放心, 知道媽媽又找回健康了。

就像往常一樣, 約三點便收拾東西準備離開圖書館; 關上手提電腦, 整理充電線, 將之放進電腦袋內, 便站起走離窗邊的座位。走了幾步, 便回頭看看可有遺留下什麽東西, 桌上空空如也, 没留下東西, 但在椅子的正下方似有一小小的黑色鼓脹東西, 看不太清楚, 便走回細望一下, 赫然竟是自己的錢包, 摸一摸長褲後袋, 果然空空的。幸虧臨走這一回望, 不然離開了圖書館才發現不見了錢包, 那可要慌張驚嚇一陣子了, 因為錢包內除了一兩百元現金外, 還有身份証回鄉卡, 以及好幾張信用卡, 一下子發現不見了, 壓力肯定不小。其實這種遺失錢包後的慌亂心情, 過去也有過一兩回, 那種霎時似跌落深淵的忐忑不安, 歷歷在目。

有一回星期天下午, 到現已拆遷的銅鑼灣時代廣場UA戲院看電影, 是一齣泰國電影叫[小情人], 應屬懷緬少年時代的片種, 戲中竟有香港八十年代的電視插曲, 可見當時香港影視無遠弗屆, 流行東南亞。看完戲回到家才發覺後褲袋的錢包不見了, 一下子非常驚慌, 手足無措, 錢包內有身份証回鄉卡, 而自己明天還要出差大陸, 怎麽辦? 趕緊沿着回家的路走回戲院, 一路走一路緊瞧地上, 看看跌了的錢包或會躺在路上某處, 但星期天路上人多, 如是在路上丟掉的, 會不會早給人拾去了呢? 路上沒見錢包踪影, 心想錢包或是丟在戲院內, 便到票房處跟工作人員說明來意, 說自己兩點半那場坐在哪座位, 但工作人員說戲院正放着電影, 一時不能打擾, 要等散場時才可讓我進去找。好不容易等到人家散場, 便匆匆跑入影院找尋, 到了自己原先座位, 幽暗燈光下, 謝天謝地, 自己的錢包還靜靜地躺在座位正下方, 沒給人撿走, 工作人員見我終於找到了錢包, 也不迭鼓掌, 似為我慶賀。由於座位較前, 看戲時整個身體斜滑座上, 以便仰看銀幕, 而穿著的短褲後袋或較淺, 這樣錢包便滑跌地上而不自知了。

另一回在東京成田機場, 要坐十點多的早班機回港。乘火車到機場, 要走一個多小時, 中途不知道是不是碰到輕微地震還是什麽, 火車突然被煞停, 接着火車便停着不動好一陣子, 車廂內則擠滿人, 靜默無聲, 幾無轉身餘地。終於火車重新開動, 到了機場似比原先到達時間晚了二十多分鐘, 乘客傾車而出, 大家似都非常匆忙, 人群重重走也走不快, 而離起飛時間一個小時不到, 想到還要辦登機手續、過安檢過移民局, 人多排隊少不了, 當下非常焦急。好不容易到了四樓離港層, 把有關証件拿在手上, 一手拉着行李, 轉轉折折穿過一個個人群, 到了有關航空公司的櫃枱, 竟然發覺手上的機票不見了, 那時電腦沒今天發達, 沒有機票或不能辦理登機手續, 有錯過航班之虞。原己焦急的心情一下子又加重了許多, 趕急往回找, 眼睛緊盯着地下, 人來人往, 人人腳步匆忙, 在偌大機場找一張紙機票, 心怕就像大海撈針。急得滿頭大汗, 謝天謝地, 竟讓我在不遠的地上找到自己那張機票, 高興之餘也虛脫不已。接着辦手續過海關, 終於順利坐上回港的航班, 沒有耽誤。事後也沒敢想像, 如真的找不到, 後果會是如何的麻煩?!

失而復得, 心頭大石立時放下, 也暗慶自己是如何的吉人天相, 不然錢包給人拿走, 或會不堪設想。 只是工作已經遺失兩三年了, 眼下卻仍尋覓無處, 音訊杳然, 一年一年老大, 就不知道還能在年月路上失而復得嗎?

大漫遊

曾經說過: 千里外的海之隅，聲色物慾以外，阿姆斯特丹可能更是心靈的故鄉。而這齣印度電影似也印証了這句話。

時代廣場UA戲院曾經是繁盛銅鑼灣的地標之一; 戲院開在商場裡, 它或不是第一家, 但在同一地點有四五家影院的設計, 它似是先行者。影院在二樓, 有專門電動扶梯直逹, 而售票處則設在樓下大街邊, 離行人道有六七個梯級, 地方並不大, 故繁忙時間遇到熱門影片, 排隊買票的人龍長, 有時會蜿蜒地排下樓梯排到行人道上, 也算鬧市一景。但敵不過名牌零售店, 去年開了十八年後也要告一段落, 關門那一刻有不少痴心影迷也專程到來拍照留念, 緬懷香港的另一集體回憶。戲院把熱門地點讓給名店後, 大陸自由行的大豪客似有減緩跡象, 由是名店門外再沒有過去的鼎盛人龍, 偌大的門面看似冷清, 有點門堪羅雀的況味。

戲院搬到商場的十三樓, 或是香港現在最高層的戲院, 日前開幕營業了, 而這次第一回去, 商場內的電梯不直達, 只能乘電動扶梯, 乘了一道又一道, 拐了一彎又一彎, 從一樓如此漫遊到十三樓, 不是繁忙時段也頗費時間, 趕快不得。新戲的裝潢並沒有令人眼前一亮的讚嘆感覺, 而影院似比過去的要小, 是一階一行的設計, 故不怕前面人高擋你視綫; 新戲院新收費, 早場時段人家五六十元, 它一張票卻要八九十元, 真的貴了一大截, 估計日後到此看戲應不會像過去的頻繁了。

原先也沒有想看這印度電影, 只不過在雜誌上看了一道影評, 其實影評內容也沒細看, 卻瞧到了其最後一段, 說這電影把阿姆斯特丹拍得很漂亮, 而因為阿姆斯特丹, 這電影非看不可。已經約四年沒到阿姆斯特丹去了, 想它必是別來無恙吧。

電影有一大段是以阿姆斯特丹為背景, 因為女主角臨時被人悔婚, 化悲傷為動力,自己一個人到歐洲作蜜月旅行。她先到了巴黎, 人生地不熟, 又是第一次出門, 來自印度保守的地方, 穿著也是保守的印式裝束, 不諳法語, 大城市車水馬龍, 她慌慌張張差點迷失其中, 也差點被人搶去手包, 幸虧認識了一位在酒店工作有印度血統的混血豪放女郎, 帶她暢遊花都, 也帶她衝破自家的保守, 在夜店狂跳狂叫, 發洩心中哀憤。巴黎鐵塔無處不在, 躲也躲不了, 心中問題也躲不了, 也得自己面對。

巴黎過後, 下一站便是阿姆斯特丹, 她一個人乘火車前往, 住進了一家青年旅舍。 原先訂的單人房沒房, 只有四人房中的上格牀, 與人同房, 且還要是三個男的, 她既驚且怕, 只敢睡在走廊上, 那知三個男士是正人君子, 甘願將房間讓她一人獨睡; 很快地她不再介意與他們同房, 四人更成為好友, 共遊水鄉的運河窄巷、花街堤岸。印度、日本、法國、俄羅斯, 四個異鄉人在異地, 各自帶着自家的苦惱和悲哀, 來到這北海一隅, 尋找心靈的安慰。

沒住過戲中那種青年旅舍, 不知道現實中房間牆上是否都密密麻麻貼滿住客的留言或東西, 以作留念或人生某站的一絲印記。貼上去的或都是自家心內最真摯的情感, 有旅人說:[they leave their soul here]。 看似滑稽樂觀的日本青年貼了他在三一一海嘯中喪生的雙親照, 眼下他無人無物無業, 今後或不知何去何從, 但喜歡畫畫及渴望世界和平的俄羅斯青年說, 他和法國黑人朋友會對他相照應的。而她則貼了自己那場沒開便已夭折婚禮的請帖, 上面有她和未婚夫的名字。

那有錢未婚夫為何臨時要悔婚, 真的不知道, 後來為何又要千里迢迢追到阿姆斯特丹苦苦哀求復合, 原因似是看了她無意中發送的一張穿著性感服裝的照片, 如真是如此, 不要也罷。女主角好像也這麽想, 歐洲大漫遊回來後, 她似找到了自己, 找到了自信, 把婚介退回給他, 頭也不回的走自己回家的路。正如她祖母所說的, 一時的失去失意並不是什麽天塌下來的事, 出去走走, 或會碰到更好的人更好的事, 明天會更好, 不需要氣餒。

女主角印度名字的意思是QUEEN, 這也是電影的英文名字, 只是她到了阿姆斯特丹, 卻沒有碰到每年四月三十日的QUEEN’S DAY, 全城狂歡全城一片橙, 沒廁身其中感染那種橙式歡樂, 或也是人生一憾。 而QUEEN’S DAY已成歷史, 由於去年荷蘭女皇遜位給兒子, 今年開始的同一日己改為KING;S DAY了, 但想必是歡樂依舊, 橙色依舊。

影片中的阿姆斯特丹很熟悉, 熟悉的火車站, 不知前幾年開始的改建是否已經完成, 但外貎依舊, 而熟悉的運河, 熟悉的窄巷橫街, 自己過去也留下不少足跡。阿姆斯特丹什麽時候都是人來人往, 熙來攘往, 但像電影中的人物一樣, 我想絕大部份都不是本地人, 都是從世界各地來渡假來療傷來工作的吧。中央火車站斜對面有一教堂, 外觀也頗雄偉, 每逢星期天來參加禮拜的好像大多是亞洲人, 這班異鄉人唱詩歌都唱得很奔放很喜樂, 嘹亮歌聲響徹教堂頂, 似告訴天父他們在異國水鄉找到了天堂所在, 更或樂而忘返。

為了一個城市而特意去看一齣電影, 或只因思鄉情切, 終究也為了心靈。

神風

他死的時候才二十六歲, 遺下一對妻女; 不知算不算壯烈犧牲, 但應該也是為國捐軀, 這國是大日本帝國。 電影中的他, 英偉不凡, 駕駛零式戰機, 應是空軍人員吧; 他的駕駛技術在同輩中數一數二, 但每回駕機出征, 他總會避重就輕, 似故意飛低爬高, 盡量避免與敵機正面衝突, 所以經常人機絲毫無損地飛回軍艦基地, 漂亮降落。很多同袍對此似有微言, 有的更因此看不起他, 覺得他貪生怕死, 是個懦夫, 但他對別人的蔑視眼光視若無睹, 也不加辯駁, 我行我素。

同樣二十六歲的外孫, 與姐姐二人, 知道自己外祖父竟是個空軍機師, 似頗興奮, 更興起打探一下這素未謀面親人究竟是怎樣英勇的一個軍人的念頭, 於是走訪了一些仍然在世並跟外祖父曾經共事的老兵, 然而聽到的有關評價卻不太好, 很多都說他是個懦夫, 貪生怕死, 不配當大日本的皇軍。外孫非常失望, 沒想到自己外祖父的名聲竟然這麽差, 便欲放棄追查, 幸虧姐姐說再找一兩位老兵問問吧, 才知道內裡另有故事。

有一位曾跟他同一小組, 也算下屬, 得了末期癌症住在醫院裡, 他說不明白自己為何活得那麽長, 原來是等着上司的外孫, 以便說出長久壓在心內的話, 讓人知道上司究竟是怎樣一個人。 他技術高超, 但仍不懈鍛體能, 為的是經常保持最佳狀態, 出征時不輕易被敵機擊落, 不戰死沙場; 要活着回家 他說求生最重要, 一個軍人死了, 對戰爭沒有絲毫影響, 但對他的家人至親卻會是終生難補的傷痛。這求生意識深深感動了下屬, 故後來他飛機意外急降菲律濱海, 在茫茫大海中生機或者渺茫, 但他不輕易放棄, 獨自游了九個多小時終於獲救, 活了下來。

有一位現為大集團企業總裁, 戰時是他的學員, 他們所學的飛行技巧只獨沽一味如何俯衝, 為的是當一名神風特攻隊員。無論學員俯衝技術如何了得, 當教官的他都給打上不及格, 令學員非常不解。當神風隊員大多是二十歲不到的年輕學員, 據說都是填表自願當的, 但怯於當時戰爭氣氛, 不當可能會給人恥笑貪生怕死, 他們也只能填自願了。當一名成功的神風, 意味着與敵同亡, 同歸於盡, 零式戰機有去沒回。教官看到自己的學員一個個有去沒回, 通通墜落在太平洋的風中, 深深陷入自責的深淵, 似不能自拔。

一位似是退休高級軍官, 戰時與他同事, 自詡技術不比他差, 一回演練時便想在空中給他一個下馬威, 緊緊追着他不放, 剎那間心生歹念, 要把他連人帶機打下去, 詎料射出的彈頭沒將他擊中, 且讓他一個鯉魚翻身, 自己竟成了他的獵物, 然而他並沒有報復, 雙雙安全飛回基地。自此他對這人深深敬重, 發誓如何都要保護他。這軍官說, 當要用到這神風戰術時, 他就知道日本這場戰爭肯定要輸了; 當他知道自己敬重的人竟然也自願當神風, 他非常不解, 甚至有點憤怒, 如此優秀人才竟要飛向如此死路。

神風特攻隊是[予與汝偈亡]的戰術, 但現代日本人或不以為然, 年輕一輩更認定這跟人肉炸彈的恐怖主義無異。二十六歲外孫認為兩者並不一樣, 恐怖主義針對平民, 而神風特攻隊只對準敵人的軍艦而衝。突然間他似對自己活在當下的安逸感到愧疚, 更對平輩男女的嘻哈無知感到煩厭怒憤, 拂袖而去。在東京現代鬧市中, 他彷彿見到一架零式戰機極速迎面飛來, 一時間他激動不已, 淚流滿面。 二十六歲, 律師試考了幾回都沒及格, 仍沒有工作, 相比於二十六歲的外祖父, 現代的自己竟是如此的一事無成, [明治維新]時那些先烈先賢, 也大多是二三十歲的年紀啊, 現代的自己為何如此不濟? 但那集團總裁說, 你能有教官那樣的外公, 血脈相承, 將來也一定會有所成的, 他有信心。

據說這是一齣反戰的電影, 但自始至終電影似沒有對當其時的戰爭有任何隻字片語的批判; 而據說當今日本首相對這戲非常欣賞, 原著作者也是一個大右派, 他們會反戰嗎? 還是作者原意實乃歌頌神風精神, 為軍國主義招魂? 或許電影裡的那句話: 人要求生, 一人死了, 對戰爭勝敗無損, 對家人至親卻是畢生難挽的傷痛。眾醉獨醒, 回歸人性, 可能就是最強的反戰信息吧?!

太平洋一道道疾飆的神風, 掀起滔天巨浪, 罡風不正, 永遠的0, 永遠的痛。

黃綠

烈日下的熱氣
無處躲避的氤氳
尤幸有這黃綠一角
明亮得令人目眩
一叢濃綠密黃爬滿鐡的欄柵
關不住的清涼
在路邊搖頭擺腦
如此招搖
如此跌宕
怕只怕
花無百日黃
炎夏未過
卻已凋敝人前

1/4世紀

同行四分一世紀
以為遙遠漫長的時日
原來恍眼即過
猶如昨日
那夜的青春亡魂
想必仍在廣場上游盪
烈日下的街頭
卻是早來的無業游民
不知何去何從
四分一世紀的等待
走過大江南北
走過陰晴圓缺
見過牆上的彈孔
見過路上的履痕
海角的燭光不滅
那管風吹雨打
只是蟬鳴淒厲
聲聲入耳入心
今早便結難解
二十五年的鬱結
今夜也難消

有福

施比受更為有福。

曾幾何時, 自己或也是有福的, 每年都會捐助約兩萬給三家慈善機構, 包括聯合國兒童基金會、宣明會、樂施會。 如此捐助大概也有十年歷史, 然而沒想到壯年失業, 完全沒有收入多時, 開不了源, 只能節流, 想到的便是這些每年定時的捐款。去年中先停了聯合國兒童基金會, 今年初是宣明會, 再上個月乾脆把樂施會也停了; 打電話到這些慈善機構, 說由於自己經濟情況有變, 迫不得已要把每年或每月的定額捐助停止了, 對方馬上說沒問題, 從下一個月起他們便不會在原先簽名指定的信用卡上提款, 並對我過去的捐助表示感謝, 禮貎週週。只有一家說, 如每月兩百有問題, 會不會考慮把捐助款減到每月一百, 回答還是先把有關捐助停了吧, 對方也沒像別的電話銷售員鍥而不捨硬要你捐, 立即說沒問題, 但希望日後如經濟情況有所改善, 能再次考慮有關捐助。

沒有收入, 支出便要錙銖必較, 買東西如有什麽特價產品, 總買特價不買正價, 雖然特價品的外觀可能不太好看, 尤其是一些蔬菜水果。剛停了樂施會的每月捐款, 心想一年便可省兩千四, 那知人算不如天算, 或是運滯倒楣, 不知跟上天突然風雨大作是否有關, 上週二家中電力突然故障, 所有插座位完全沒電, 不能看電視不能上電腦, 只能破費找人來修。樓下附近有修理水電的, 說檢修電力裝置要四百八, 如要換東西, 另算, 只能無奈接受; 那知派來的電工應是沒有多大經驗, 他看了又看檢了又檢, 似沒有找出一個所以然, 竟說要拉明線到有關插座位才能有電, 另費二千四, 當下也沒有檢修什麽也要收費四百八。

找別的電工了解, 對方在電話裡說, 或可拉線即可解決問題, 不用做明線, 每個插座位收四百五, 心想不用做明線應更好, 便請他趕緊來檢查一下, 那知這人或是特別忙還是什麽, 兩三天都還不來, 好像不想做似的。後來找了一個過去曾幫忙換屋外水管的, 他說電他也能做, 當天晚上即可上門檢查; 此人似不苟言笑, 沉默寡言, 在電箱處檢查了一會, 似胸有成竹知道問題癥結所在, 便跟他說最少某四個插座有電便可以了, 他說需收費兩千便可幫你通電, 立刻可做, 也沒想片刻便答應了。此人似非常有經驗, 在插座處弄弄, 在電箱處搞搞, 大約半小時也不要換什麽零件, 家中所有插座便通了電, 大功告成, 幾天沒電的不方便一掃而空。便開支票給他, 也接了他開的收據, 盛惠兩千。然而事後回想, 這看似並不複雜的修理, 也不太費時, 對方為何要收兩千那麽貴了, 想了又想, 似有點不甘心, 感覺對方似有意多收, 不明白為何要如此待我。

或是以前所擁有的福, 如今都因停止有關捐助而煙消雲失了, 代之而來的是種種想不通的倒楣事。如樓下的電工有經驗, 找到問題所在, 或收費四百八便可解決有關問題了。如今停止捐助節省的每年兩千四, 一下子便沒有了, 停之東隅, 失之桑榆, 立馬見效得你都不相信。

禍福無常, 家居的問題或也如此, 最終也都由你來承受; 施比受更為有福, 不知道這種福還會再有嗎?

倒楣

今早起來, 不知怎的忽覺左肩背非常痠硬, 雖不痛楚, 但很不舒服, 令人心情不快; 昨晚半夜曾起來看媽睡得如何, 也沒發覺有異樣, 今早卻是此等痠硬模樣, 煞是倒楣。 其實一踏進五月, 倒楣事一宗一宗接踵而來, 不知是必然或是偶然, 眼下竟是如此無助, 未知伊於胡底。

老媽或是吃咳嗽氣管藥過多有副作用, 晚上幻覺加劇, 難以入睡, 半夜起來應是一片恍惚, 腳步不穩在廰中摔倒, 五一那天便進了醫院住了四天。出院後仍是非常衰弱, 且或跌傷肌肉, 倒下爬起一味喊痛。 雖則假以時日, 也見有所好轉, 卻似難康復以往模樣; 醫生說, 年紀老邁且患了癡呆症, 依賴藥物, 情況或可穩定下來, 但長久而遠, 將會一日不如一日, 終至完全失去自理能力。 社工問, 照顧老媽可有壓力, 我說沒有, 但如有日理中心可讓媽白天到那裡去, 有人幫忙洗澡, 應該可減輕不少負擔。

家中電器接二連三壞了: 廁所燈壞了, 換一個新的是小錢, 房中冷氣機壞了, 換一台新的兩千六, 心想原有的也已用了好多年, 換一台新的或也合理。前兩天下午, 忽然風雨大作, 不知是否因而令到家中某些電力作置有濕氣或是什麽, 全屋電力全沒了, 以為跳了保險絲, 弄一弄總掣便沒事, 那知弄來弄去都不行, 後來有賴電燈公司緊急維修人員幫忙, 屋裡才有了電, 電燈、雪櫃、冷氣都有電, 但牆腳下的一些插座卻全沒有, 由是電視看不了, 電腦開不了, 很是不便。趕急叫樓下電力修理人員來作檢修, 那人看了又看, 查了又查, 最終說修不了, 這些插座要有電, 只能從電箱拉明線出來沿牆邊到位作連接, 廳中有電線沿牆而過, 想着也覺難看, 一時不知如何是好。檢修沒解決問題, 但也要收費四百八, 接着要做明線連接, 還要再破費兩千多。

失業經年, 全沒收入, 突然又要破費修家居不測之事, 想着想着竟有些許悲從中來, 暗問上天為何如此待我。 年紀入五, 一年大過一年, 離開職場也越來越久, 要再找一份工作談何容易; 其實心中有數, 也不寄厚望, 只望簡簡單單生活, 沒什麽大的物慾, 不花什麽大錢, 積下的穀種可維持生活即可。但也希望投資保本, 能有點額外收入, 奈何總是事與願違, 買跌賣升, 所謂的市場永遠對着我幹似的, 幸運之神沒有丁點眷顧。

上份工作被無理解僱, 到平機會投訴, 時間一拖就是兩年, 但卻說查無實據, 不予任何法律援助。他們只聽對方沒有實質証據的一面之詞, 你指出了疑點所在, 他們也不加以跟進, 也不去質疑對方, 那怕你能拿出實質証據証明對方說謊, 他們也不加搭理, 就說你要告可以自己去打官司, 或到警局報案指控對方提供不實資料予法定機構。明知對方理虧, 但有關機構或覺歧視為小事, 愛理不理, 走走程序也就把你打發回去, 令你鬱結難舒, 公義難伸。

自家身體也像要跟你過不去的, 除了一些無緣無故的痠硬腫痛外, 大便也總令你不暢不快。每天都有大便, 但卻不是一件暢快之事, 總覺肛門處仍有鬱結難出, 未能一次排清, 使盡牛勁, 不出就是不出, 很是懊惱。 數月前做了大腸內窺鏡, 說有三顆細小瘜肉, 都已切除了, 以為一勞永逸, 眼下卻又是天天要與大腸使勁作戰的樣子, 完全失卻往昔的痛快, 自家身體為何也如此待我?

為何如斯倒楣, 諸事不順, 總與願違, 這是命運的必然或是際遇的偶然?

報稅

壯年無業
究竟是何果報
覓尋無望
年月路上拾歲難報
稅稅年年
今天卻是無以為報
欲比往昔
不知時辰可會再到
只出不入
惶恐坐食山崩終有報

出院

媽媽在醫院住了四天, 觀察了她能正常排尿便出院了。那天傍晚到醫院接她出院, 見她坐在床邊的椅子上吃着粥, 一看我來便裂開脫了假牙的陷咀而笑, 像一個老小孩似的說, 你來了, 從哪來呀。景象跟去年天淵之別, 去年是自個兒慌張失措地跑到病房外找我, 體力方面應是還不錯, 今年坐在椅子上, 輕聲說話, 沒有往常的宏亮, 心想體力必是差了不少。

回到家睡了一個晚上, 睡得很香甜, 估計醫院人雜又是陌生地方, 她應是睡得不好。摔倒那個晚上, 也是睡得不好, 整晚有幻覺, 說房裡有人, 小小眼睛睜得金亮, 就是不睡, 整晚起來到廁所好幾趟, 或是步履不穩便摔倒廳中自己起不來, 等我被她喊叫嘈醒時, 不知她已倒在地上多長時間了。

第二天睡醒要起床, 媽卻自個兒起來不了, 說身體很僵硬, 而且全身還很痠痛, 估計是摔倒雖無骨折肌肉卻有所扭傷之故吧, 這種苦況自己過往跌倒或搬重物扭傷腰也嚐過幾回, 故媽說痛, 自己竟能感同身受, 心也很痛。 心裡一直也暗暗擔心, 這回媽出了院, 或會跟過去兩次不一樣, 過去一段時間後, 似完全康復, 能活動自如能自理。 眼前她起床也痛苦萬分, 要扶她一把才能起來下床, 走路步履維艱似的, 要人摻扶才可到廁所方便; 由於起床痛苦難當, 某剎那她似起了驚恐, 有點不敢活動了。 胃口又不好, 粥也吃不下咽, 只勉強喝了些牛奶及麥皮, 脫了假牙, 口部深陷, 臉容乾扁, 沒了往日的神采。已患中度癡呆, 這回記憶力更是明衰退及混亂, 說不記得住哪裡呢, 她鄉中老媽是否已去世了。但偶而又會了清晰意識, 說人真的很脆弱, 這麽快便什麽都不懂, 什麽都做不來了; 還說你要找一個人吖, 不然我走了你就自己獨自一個了。

世上很多事你不想它發生, 但註定某時某刻它必發生, 發生了, 生活便會從此不一樣了。此時此刻, 或也到了這樣的關鍵口, 是否要送媽到護老院, 那裡有人看顧她, 幫忙她飲食大小便洗澡等日常事項, 或是她日常事項勉強還可自理的話, 白天請一人在家陪伴她看顧她。真的不願意送媽到護老院去, 去的話, 或就像在醫院似的, 整天會被綁坐在床上椅上, 怕她獨自走動會跌倒。 過了兩天, 媽勉強可獨自起床了, 似有好轉, 希望再過幾天, 能回復像過去一樣, 能出外行走, 到銀行, 到齋館, 到酒樓去。

如果這次真的有變, 不能再像過往一樣, 我想自己會感到內疚, 因為媽有輕微咳嗽, 她說身體沒事, 是我硬要她去看醫生的, 看了一次, 似沒好轉, 反而咳嗽加劇且有濃痰, 又看了第二次, 吃了很多藥, 其中一種或導致她心悸心驚, 那天晚上因而幻覺不斷, 不能安眠, 或也心神恍惚, 最後更跌倒廳中, 致使眼下衰弱如斯。 過去每回帶媽媽到外面去, 牽她手慢步街中, 心內總有感恩, 也知愛惜當下, 心知如此母子同行並不必然, 亦沒有長久的保証。

在媽媽混亂的腦海裡, 頭緒茫然也有剎那的明亮意識, 就是兒子要找一個人, 不然她走了, 兒子便要獨自一人, 孤苦無依了。 這或是她一生的記掛, 故任憑癡呆如何嚴重, 在她心裡腦裡亦都磨滅不了。 每回她問, 你有找人嗎, 便覺得心傷, 就像過去在護老院的老爸問, 你幾時牽手呀, 只能虛應過去, 難說因由, 也不悉因由。

入院

前年和去年, 媽媽都因身體突然不舒服而進了醫院, 而且很巧, 都在3月3日同一天, 故今年時近這天, 便覺得很忐忑, 怕會舊事重演; 幸虧沒事, 很安然地渡過這一天, 暗暗鬆一口氣, 心裡不無感恩。

上週開始, 媽媽有輕微咳嗽, 斷斷續續一直沒有見好, 便帶她去看醫生, 原先她說根本沒什麽事不用看, 我卻怕咳嗽會惡化, 硬拉着她去看。沒想到這種輕微咳嗽, 醫生也開了很多藥, 有止咳、抗敏感, 還有抗生素, 而且還打了兩支生老人防疫針; 老人吞藥丸不容易, 每次吃藥都要費煞一番功夫, 似頗難受。 吃了三天藥, 咳嗽似無還有, 過了兩天, 似更加劇, 且有濃痰, 媽媽明顯感到不舒服, 故只隔了五天, 又去看醫生了。這回探熱, 還有發燒, 醫生幫媽媽聽了前胸後背, 說還有點氣管發炎, 如是又開了很多藥, 抗生素就有兩種, 其中有一治氣管炎的藥丸有標簽說, 吃了可能會有手震及心悸反應, 一看心裡就有點發毛。

戰戰兢兢把藥拿給媽媽吃, 尤其是那顆治氣管炎膠囊, 而媽每回總是要一番周旋才能把藥完全吞下。吃了藥兩天, 媽有說有時會突然感到一陣不舒服, 但又說不明白是什麽不舒服, 我也就沒將之放在心上。第二天午夜, 媽原已就寢, 突然驚起, 且流冷汗, 直說很不舒服, 安慰她一陣後, 似有點緩和, 但翌日已患中度失智的媽媽思維便變得很混亂, 一直在說一些過去的事, 卻東拉一點西扯一些, 漫無條理, 還說家裡地板為何都是水, 幻覺晚上變得更烈, 直說她房間裡有很多人, 故眼睛一直睜着不睡, 給她吃了一顆鎮靜安眠的藥丸, 似也沒啥效果, 一個晚上躺躺起起好幾回。

清晨約五點, 突然聽到媽的喊叫, 我從夢中驚醒, 打開房門, 看到媽媽躺在廳中地上, 應是要到廁所時摔倒了起不來, 趕緊把她扶起摻回房內床上, 媽媽不停呻吟, 似是摔得很重很痛, 但不一回就睡了過去。第二天早上, 躺睡床上的媽媽要起床似有難題, 左手手掌腫紫一大塊, 好像一摸就痛, 使不了力, 而且要起來, 背部好像也感到痛楚難當。 好容易幫她扶坐在床, 勉強可站立, 摻扶下也可慢步走到廳中, 但老人摔倒可大可小, 便叫了救護車, 送媽媽到醫院急診。

醫生作檢查, 手腳都能活動, 照腦照肺沒問題, 腫紫手部照了說似有輕微骨裂; 但醫生說她膀胱漲得很厲害, 拿盤給她小便卻只有一點點, 便給她插了排尿管, 真的隨即排了很多。但在家裡卻沒聽媽說她排尿有困難, 醫生說可能她頭腦混亂不會表達, 而且說她有好幾樣問題, 最好還是住院留醫吧。 如是, 似是一年一度, 媽媽又住進醫院了, 我年初的感恩, 像是高興了早了點。

住院醫生說, 排尿困難可能跟媽先前吃的藥有關, 且令之混亂也不僅是那可能引起心悸的氣管藥, 其它的都會有此等副作用。驗尿驗血作觀察, 腫紫手掌X光還要等詳細報告, 何時可出院還不知道。但失智的媽媽在陌生地方會感到害怕, 可能還會大吵大鬧, 亂扯尿管, 故給她穿上綁衣, 雙手也封了套。去年情景歷歷在目, 住了才兩天媽媽便嚷着要走, 可能晚上大吵大鬧, 故醫院清晨五點便打電話給我, 要我趕緊到醫院看顧她, 他們拿她沒辦法。到了醫院看到媽媽被綁坐在床上, 目光驚惶失措, 令人看了有點不忍。她一見了我便哭嚷要走, 費了很多唇舌很大勁才把她安靜下來。 早上十點醫生巡房, 家屬要到外面等, 我便出去到電梯口, 但過了不久, 看到媽媽一人慌張地站在房門口, 原來她乘醫生巡房大家都很忙時, 獨自跑了出來, 要找我, 要回家。

我想這輩子都忘不了: 那慌張焦急的模樣, 那赤腳矮小的身軀, 腦裡應是一片茫然, 不知身在何處, 要找的人又在哪裡, 驚惶無助。

失意

懂得作曲寫詞, 也能自彈自唱, 唱的是民歌, 希望以興趣作志業, 寓工作於娛樂, 謀一份生計。但現實卻是那麽艱難, 表演機會似不太多, 賺的錢非常有限, 或僅能糊口; 身無長物, 嚴酷冬天也沒有一件大衣可禦寒, 居無定所, 猶如城市中的游魂, 每天都要想方設法到朋友的家中借宿, 以人家廳中沙發為床, 暫歇忘憂。唯一家當或就是那把結他, 每天提着它走在灰冷的紐約街頭, 似漫無目的, 找不到理想所在。也曾跟拍檔出過唱片, 奈何乏人問津, 只堆放在唱片公司的倉庫裡, 沒賣幾個錢; 拍檔或也感到氣餒, 如此結据, 朝不保夕, 終於從赫遜河上的一條橋跳了下去, 跳的剎那, 或想着唱片的主題曲, 如果我有翅膀, 有的話, 就可飛翔萬里, 飛到心中的理想地。

聽初相識的年輕朋友說, 退役後也想以唱民歌為職業, 說芝加哥某歌場的老闆賞識他, 會做他的經理人, 相信往後的發展會不錯, 信心滿滿。 從紐約到芝加哥, 路程應該超過五百哩, 他也沒錢坐火車, 肯定錯過了, 只能搭順風車, 還帶着萍水相逢的貓一塊去, 他也想到芝加哥找那歌場老闆, 看能否得到人家賞識, 可在芝加哥發展自己的民歌事業。冬日的公路上, 一片灰灰濛濛, 夜裡還起了霧, 前路不清, 同車還是古怪的人, 一切似不實在, 朦朦朧朧, 猶如身在夢中。在老闆面前唱了歌, 歌聲中幾許滄桑, 似是自家寫照, 但卻未獲青睞, 人家說這樣的歌在這裡不會賣錢, 只好無奈離開。又坐順風車回紐約, 途中看見一個小鎮的路牌, 想起兩年前不辭而別的女友, 原來她沒有墮胎, 回家鄉小鎮把小孩生了下來, 他把路牌看了又看, 心想已經兩歲的小孩現在不知怎樣。突然間不知撞了什麽, 下車查看, 車頭還有些許血漬, 濃霧中似有四腳生物蹣跚走入路邊叢林, 不會是來時丟掉的那隻貓吧!?

是懷才不遇, 抑性格使然, 致人生失意如斯? 人家年輕朋友初出茅廬即獲賞識, 據說除了歌唱造詣, 更重要的是懂得如何與人溝通, 交際能力不錯, 而他卻我行我素, 一切似以我為主, 不識也不理旁人感受。唱歌雖然也有知音, 但唱得連生計也維持不了, 他終於覺俉了, 想重操故業, 就像父親一樣, 回去當一個海員。父親當了一輩子海員, 年老不能自理, 現住在老人院, 家人似很少來探望; 這天他來看父親, 老父臉容呆滯, 似認不得自己, 他在父親跟前唱一首他過去喜歡聽的民歌, 歌中的藍天綠海、金光閃閃、青魚群群, 父親似有所動容, 而他似也在父親身上看到將來的自己。

失意的人唱出落寞的歌:
Hang me, oh hang me,
I'll be dead and gone.
Hang me, oh hang me,
I'll be dead and gone.
Wouldn't mind the hanging,
But the layin' in a grave so long, poor boy,
I been all around this world.

每天提着手提電腦到圖書館去, 猶如走在六十年代灰冷的紐約街頭, 漫無目的, 無業無着, 不知理想何在、人生何待。

尋迷

眼下的困局, 是否始自1989那一年?

那天天陰, 晌午過後要到深圳拜訪客戶, 客戶是一家肉制品廠, 聽說也要生產廣式臘腸, 可能需要買些設備, 故想去看看及談談。從紅磡坐火車到羅湖, 經過大埔墟, 火車站上蓋的屋苑好像剛落成, 幢幢新宇聳立空中, 心想一個單位不知要多少錢。過了羅湖到了深圳, 坐出租到客戶的工廠去, 途中忽然下起大雨, 嘩啦啦的越下越大, 比傾盆大雨還要大, 兇猛地拍打着車身, 整輛車就像被罩在大瀑布裡, 四周一片白茫茫, 看不清前方。司機說從來沒看過如此大雨, 不知是否有什麽大事要發生; 坐在車內, 困在雨中, 眼盯着車外, 深怕什麽意外會突然發生。好像來的時候, 已從收音機聽到中共前總書記胡耀邦今天去世, 眼前的大雨, 不知算不算特異天象, 跟他的離世可有關係? 這大雨或是揭幕, 接着的五月、六月, 風雨不斷, 硝煙焰火, 接着的中國也就不一樣了。

那年夏天, 他們或剛小學畢業, 參加學校的宿營活動; 在度假村的草坪上, 老師展出一幅尼亞加拉大瀑布的全景照片, 並作了有關解說, 已忘了老師具體說了些什麽, 為何要介紹這大瀑布給同學知道, 但他卻似深受感動, 念念不忘, 一心想着將來什麽時候, 他也要到尼亞加拉大瀑布一趟。

尼亞加拉大瀑布去過兩次, 都是陪客戶去的, 而且都在深冬時節, 印象裡遊人並不多。大瀑布夾在美國及加拿大中間, 但要看那著名馬蹄形大瀑布全景卻要站在加拿大那邊才能一窺全豹, 但去了兩次, 卻都只在美國水牛城這一邊, 沒有過橋到對岸加拿大, 這麽近又那麽遠, 跟大瀑布全貎始終緣慳一面, 不知是否也算人生一大遺憾。晚上的大瀑布, 一邊燈火通明, 酒店賭場沿岸而建, 跟大瀑布相看永不厭, 但水牛城這邊卻似黝黑一片, 暗淡無光; 瀑布的水源源都從這邊而來, 但為他人作嫁衣裳, 銀河落九天的壯麗景色卻只為對岸而賞, 千軍萬馬只往對岸而去。

水牛城在美國紐約洲, 但地處邊緣, 遠離紐約市的繁華煩喧。一天中午在一家中國餐館進餐, 館內不很光亮, 桌椅也放得有點擠, 吃的好像是當時頗流行的中式自助餐, 菜式選擇多, 又保証吃得飽, 而且也不貴。餐館內有一小男孩, 五六歲的樣子, 看到我們進來, 便一直纏着我們說話, 說帶有鄉音的普通話, 偶而夾雜一些美式英語, 一時也聽不懂他究竟要說什麽, 也搞不清的身份如何。他或是餐館老闆的兒子, 可能剛從中國來到美國, 水牛城中國人不多, 平時父母工作忙, 他或就一個人在餐館內自己跟自己玩, 平常顧客或多是老外, 他溝通或有問題, 但見到我們這夥中國人或會喜出望外, 便圍着我們喋喋不休地說個不停。後來餐畢要離店了, 小男孩突然拉着我們的手, 說你們要走了, 依依不捨似的, 令人有點愕然, 又有幾分憐愛。瀑布在國之邊緣, 城市在洲的邊緣, 新移民也在社會的邊緣, 不知這麽多年後, 小男孩長大了, 仍在邊緣經營一家中國餐館, 或已融合美國主流, 只說英語偶而夾雜一兩句普通話, 可能在紐約市有一份不錯的工作?

電影是香江才子編自導的處女作, 據說充滿對當下香港困局的種種隱喻, 導演說是他回饋社會之作。電影處處可看到導演的影子, 似也可聽到他洋洋灑灑的鴻文, 但有時一些文句由劇中人口中說出, 卻又有點突兀: 來自新疆的女學生對心儀講師說, 我們都是邊緣人。他們小學同學久別重聚, 各自有各的故事, 他愛得痴狂, 他尋得壓抑, 他迷得令人摸不着頭腦。愛的是香港, 尋的是中國, 但似都是死路一條; 那麽迷的是什麽? 想必是尼亞加拉大瀑布, 只是忘了老師當時說了什麽, 才令他如此着迷。終於他去了夢寐以求的大瀑布, 人與瀑布或有相同的處境, 大瀑布位於兩國之間, 而他卻游弋於兩性之間, 或也是邊緣一族。

電影毁譽參半, 卻不賣座, 有人預測票房可達二千萬, 現在遠遠不及, 才子定必失落不已, 讀者旁人也覺悵然。

四分一世紀, 恍如昨日, 煙花爆放, 卻已無聲。 .

KANO

電影監製前幾年初試啼聲, 導演了叫好叫座的[海角七號], 更似為台灣電影帶來一番新氣象, 予人清新奮發感覺, 不再悲情。那時已經覺得電影像是半齣日本片, 影片中日語日歌充盈, 上了年紀的台灣人講日語尤其流利, 而海角七號的秘密也與日本有關, 是日治時代某個痴情女孩, 默默等着日本心上人早日歸來, 等到地老天荒, 等成一段海角傳奇。而眼前這齣KANO, 徹頭徹尾便是一齣日本片, 片中對白百分九十五以上是日語, 只是偶而有人講講閩南語, 一些重要角色也由日本演員擔當, 服裝布景全都是日式模樣, 講的是台灣三十年代日治時期一個有關棒球的故事。

故事發生在台南嘉義, 一家農業學校的棒球隊, 嘉義農校, 簡稱嘉農KANO, 講他們如何由從沒嬴過一場比賽的弱隊, 在一於日本本土失意的棒球教練的訓練下, 刻苦不屈, 鬥志高昂, 終成為全台灣的中學棒球隊冠軍, 繼而進軍日本甲子園, 跟日本全國其它地區的冠軍隊一較雌雄。這球隊由日本人、漢人、土著組成, 第一次代表台灣進軍無數棒球員夢想之地甲子園, 寂寂無名, 誰都沒有把他們放在心上, 那知他們憑着一主力球手的高超投球, 越戰越勇, 竟爆冷打進最後二強, 爭奪全國總冠軍, 令人刮目相看。最終他們沒有拿到冠軍, 由於主力球手的手指嚴重受傷, 投擲頻頻失準, 只能屈居第二, 但雖敗猶榮, 憑着永不放棄的精神, 贏得全場不絶[天下嘉農]的掌聲, 而他們自己就像被釘子刺壓根部的木瓜樹一樣, 雖處劣勢, 更能激發鬥志, 也誓要結出最好的木瓜。

電影風格跟一般勵志式的日本影片毫無二樣, 也是如何由弱變強, 如何堅持不棄, 終於達致夢寐以求的成功。而影片中所顯示的日治台灣, 更似是一個令人欣羨的美好年代, 人人安居樂業, 殖民者為老百姓建設謀幸福, 年輕學子有理想有夢想, 日人漢人土著無分彼此, 大夥兒在綠油油的田野上追逐迎風飛舞的帽子, 那帽子是殖民長官的有為不懈, 隱隱然也是電影人的無限嚮往和隔代致意。台灣人爭取民主努力不懈, 無畏無懼, 太陽花剛在黑衣大地綻放, 照亮本島, 照亮遐邇, 要自主自存, 不要被鎖進對岸大國的體內, 否則不能自拔。據說這電影在台灣非常賣座, 觀影思古, 不知有多少人也像監製導演一樣, 懷念過去, 懷念日治時代的台灣?

那時除了台灣, 日本還佔據中國東北一大片, 包括遼東半島, 電影中進軍甲子園的便有一隊是來自半島南尖的大連。第一次到大連, 便覺得這地方跟中國其它城市似不大一樣, 後來才知道大連曾受俄羅斯及日本佔有, 從未受民國統治, 二次大戰及國共內戰結束, 共產黨得到政權後, 它直接從蘇聯手上轉交給中國。有一次出差大連在市內坐出租車, 跟司機聊天, 那時在大連投資的日本公司不少, 他說他奶奶經常掛在口邊, 如果日本人不走, 咱們現在也是日本人呢。另有一次到離大連不太遠的一個叫熊岳的地方拜訪客戶, 客戶是一家飲料廠, 買了一套專門生產蘋果濃縮汁的設備, 但不知是經營不善還是什麽, 設備買了多年都還沒有用, 鎖在車間裡白白浪費。這工廠的前身, 據說在日治時代是一家小學, 廠內還留有一些日式建築裝飾, 頗有風味。而熊岳這地方也有溫泉, 出差時值隆冬, 住的賓館標榜有熱溫泉水供應, 以自來水形式直接流進客房浴缸, 記得源源不絕的熱水, 冒煙冒煙地從水龍頭流出來, 泡浴缸即是泡溫泉, 深冬夜半, 舒服的不得了。

不知隨着司機奶奶那一代人陸續走了, 現在的大連以至遼東半島是否還有人保有日治時代的一些歷史紀錄或遺物, 可讓現代人知道那時可曾發生什麽事? 當代政府肯定不會, 他們精於鏟除歷史拆毁古蹟, 也讓你失去記憶, 事事當以眼下大國為榮, 不得懷緬過去。由是, 那曾進軍甲子園的大連商校棒球隊, 他們故事又是如何的激勵人心, 相信當無處發掘, 無人知曉, 湮沒在漫漫時空裡。

不懂棒球, 戲中那些比賽場面, 雖然拍得細膩, 卻看得一知半解, 只知道如投球厲害, 敵方擊不到, 便可三振而勝。但戲中那種對美好時代的緬懷氛圍, 雖是受外人殖民管治, 而社會有條不紊, 建設有方, 民眾安居樂業, 奮發向上, 卻又似曾相識, 甚或感同身受。眼下香港, 也有不少人懷緬過去美好年代, 要立足本土, 要自治自主, 不丟掉記憶, 不與蝗融合, 誓要保衞自家既有文化, 跟北方大國堅決對壘!

KANO, 熱血沸騰, 青春無悔, 只因我們看到台灣。

茶室

那天路過午後的窗外
打開的木造窗扉
沒有扭曲的花
只有筆直的鐵枝
牢牢守着年月空隙
不屈不撓不變
窗內是一室慵然
頂上的風扇呼呼的轉
老燈籠下的風鈴叮叮的響
如此靜好的歲月辰光
無聲地從六十年代轉了回來
清脆風中
尤有白咖啡的芳香

桂川

想起那條河川
當天也曾佇立橋頭
夕照下搖櫓而去
泛起千年光芒
久久不散
今日渡月何處
山嵐吹遍
彷似聞得陣陣桂香
在遠方的川上

出走

從無望的生活中出走
五日四夜獨南行
穿過雲層
越過藍天
也拜過神明
祈願回來能有所轉變
行前總是忐忑和交戰
只因放不下家中老母
年邁失憶一顆驚恐的心
抵埗後致電回家
卻卻不像往昔
一輪響過無人接
二輪響過無人接
三輪響過無人接
心下暗慌
是睡着了是洗澡中是………..
四輪五輪六輪七八九十
輪輪落空驚惶乍起
心隙藏着某句說話
那朝她說得漫不經心
此刻我深怕弄假成真
終會後悔難挽
淚水迫湧在眶
不知如何是好
可幸又可恨
原來是接線有障
家中電話鈴聲從未響起
幾許周折又聽到那聲音
重負盡釋
電話為何突然故障
可會是冥冥中的某種戲弄
讓你知悉孑然一身
什麽是唯一所有
越過藍天
求過神明
出走過後的祈願
這回成真機會有沒有

從野百合到太陽花

據說這是一齣橫跨三十年的愛情電影, 一女二男的男女朋友, 都是八十年代初高雄某國中的同學, 他愛她, 她愛他, 而他卻愛他, 似非常糾結不清。那時的台灣還沒解嚴, 講話舉止都要很小心, 不然的話, 都會受罰, 國中的學生也不例外。他們國中畢業後, 有的上大學, 有的出來做事; 對岸八九六四後翌年, 台灣也有自己學生抗爭運動, 以野百合花作代號, 數以千計的大學生在台北中正紀念堂外的廣場上靜坐, 要求政治改革, 取消萬年國代, 實行真正民主。學生要求與總統見面對話, 總統李登輝答應了, 整個靜坐運動為時六天, 其時天氣惡劣, 淒風苦雨, 但最終似有了一個圓滿的結果。電影中主角都參加了這場運動, 也是印象最深的一幕, 其中一男主角似還是此學生運動的領袖, 後來娶了個有錢老婆, 岳父是國會議員類的重量級政治人物, 順理成章他也參予政治, 但很多時候為了金錢為了權力, 口是心非, 捂着良心做事似很痛苦。女主角連續靜坐幾天累了睏了, 他安慰她說, 睡吧, 明朝醒來, 台灣就不一樣了。

另外一個他雖然參加了靜坐, 但對政治似沒有太深的熱衷, 要打破政治上的禁臠, 似比要打破心內的禁臠來得容易些, 藏在心底的慾望他不敢跟任何人講。夜深的廣場上, 燈光昏暗, 在停車處他跟一警察有眼光接觸, 似是同道中人, 便不由自主地跟着, 或是希望能摟着這陌生人, 得到心靈禁臠的釋放, 誰知警察非他族類, 在他要有所行動之時, 狠狠地把他揍了一頓, 見血倒地。

二十四年後, 新的學生運動正在台北上演中, 也是花的運動, 太陽花向日葵, 學生要以太陽烈日照穿黑箱作業, 反對草率簽訂[兩岸服務貿易協議], 他們不想台灣像香港, 被崛起的強國全島買起, 小商小店被趕絕, 將來經濟上要完全依賴對岸, 任人予取予求, 永不超生。學生衝進立法院, 迄今已佔領了六天, 總統馬英九一直態度僵硬, 不與學生對話, 強調民主不能斷送法治。學生運動和平非暴力, 得到不少民眾支持, 尤其是中、大學生, 很多人在立法院外的街道上靜坐支持。但也有一批較激進的學生不滿政府沒回應, 就這樣無了期的靜坐下去, 他們譏諷抗爭運動不是嘉年華不是園遊會, 由是他們另闢戰場, 衝入行政院作佔領, 當晚政府即下令防暴警察清場, 水砲盾牌長棍對付手無寸鐵的學生們, 數小時即把佔領者趕出行政院, 很多學生民眾都被打得頭破血流。學生運動被打擊, 見血了, 也激起了台灣島從北到南學生的怒憤, 學生領袖說, 這裡流的每一滴血都要算到馬頭上。

學生領袖都是二十多歲的大學生研究生, 各有各的故事, 有一叫魏揚, 據說一家四代都是抗爭分子. 外曾祖父是日治時期有名鄉土文學家, 他們反抗台灣各年代不義之事, 義不反顧。有一位是遺腹子, 據說父親在他出生前三個月便因交通意外去世, 而十二三歲時母親卻又因病而逝, 由外婆舅舅撫養長大; 看他小時候的照片, 全都笑得很燦爛很陽光, 很有自信, 據說從小便表現出很有領導才能, 在這之前, 已參加過多場抗爭運動, 其中一回更向一負責縣長怒擲鞋子, 一擲成名, 他叫陳為廷。聽到他一位運動同志在行政院一役被抓送押法院, 他說同志是無辜的, 一想到當夜同志或要關在獄牢, 不禁悲從中來, 嚎啕大哭, 觸動人心。

睡醒了, 台灣就不一樣了。電影中的他與他與她似也有一個不錯的結果, 他與她生下一對雙生女, 好像也是遺腹子, 媽媽好像也難產而逝, 他便撫養了這對女兒, 當她們的爸爸。獨身的爸爸人到中年, 女兒們亭亭玉立, 台灣的天空很明亮, 一輛機車向着遠方高速飛奔, 滑過小路大路、越過田野綠林, 配上羅大佑的歌曲[家], 過門音樂竟是熟悉的home sweet home, 且是用口琴奏出, 就像當初學的一樣, 歌曲節奏跌宕飽滿, 激動人心。

心裡或有難以言喻的悲情, 但台灣是我家, 前赴後繼的學生們不禁衝出來, 那怕頭破血流, 義無反顧, 誓要維護她。

美味情書

人多車多的大城市, 已屆退休年紀的喪妻漢子, 一個朋友都沒有, 每天擠站公車火車上班下班, 營營役役, 沉默無言, 看到別人一家大小吃晚飯, 自己卻孑然一身, 心裡或是羨慕, 或是難受, 或是無奈。飲食似都在外解決, 每天午飯便在住處附近餐廳訂餐, 再通過孟買特有的送飯服務送到公司享用; 這送飯服務牽涉挨家挨戶收飯, 集中運送, 分區分樓發送, 是一龐大的物流系統, 據說流程系統曾由哈佛大學考核, 從不出錯。

年輕少婦育有一女, 但丈夫似有外遇, 對之感情轉淡, 樓上阿姨對她說, 要綁住丈夫的心, 先要綁住他的胃, 故她便花了不少心機要做一頓美味的午飯, 通過送飯服務送到丈夫的公司去, 希望他能吃得津津有味, 從而把轉淡的感情吃回來。收回飯壼, 隨手一搖, 發覺裡面空空如也, 飯菜定必吃得精光, 心裡一樂, 但丈夫下班回來, 仍是一般冷淡, 後來才知道從不出錯的送飯服務竟然送錯了, 這或是萬中無一的錯送, 卻牽引出素未謀面男女的字條往復, 成就一段惹人遐思的美味情緣。

通過字條溝通, 以及一頓又一頓的味美午飯, 孤獨男人除了了解一個少婦的心外, 自已似也變得開朗, 新來的同事說他看起來像年輕了十年。少婦深閨寂寞, 不知活着究竟為了什麽, 她聽人說不丹是一個快樂的國度, 那裡的人生活簡單, 無憂無慮, 人人都過得很快活, 由是她對不丹心生嚮往, 很想到那裡去。男人回字條說, 那麽你跟我一塊去吧! 兩顆寂寞的心漸次接近, 更相約餐廳見面; 男人很是興奮, 那天一早西裝革履準備午飯時刻赴會, 不知怎的, 他卻在浴室裡突然嗅到祖父的氣味, 驚覺這氣味來自自己, 火車上更有人給自己讓座, 原來自己正步入晚年, 頗有時不興我之嘆。他雖然到了餐廳, 卻沒有現身跟少婦相認, 爽約了。少婦失望, 千方百計找到他公司, 可惜緣慳一面, 他已退休離開孟買, 到別的城市去了。

少婦變賣自己首飾物品, 賣的錢不多, 但一塊印度盧布能換五塊不丹錢, 她決定孤身上路到不丹去, 去追求自己的快樂。男人走了又回來, 或是那顆心仍然年輕跳躍, 仍有追求, 仍想跟她到不丹去, 但她人在何方? 他希望透過送飯服務人員能找到她的住處, 坐在那不知是不是錯的火車裡, 也不知道最終能否到對的車站找到她。

從孤獨男人身上, 似看到自己孑然一身的將來, 但人家一份工還能做到退休, 自己卻遠遠不如。戲中男人說, 才能在這個國家是沒有用的, 似是懷才不遇的感懷, 銀幕下幾分共鳴, 不知是這個世界人太多, 還是自家性格使然, 或是隱隱然似也嗅到老父親的氣味, 才會落得如斯境地。午餐可以不吃, 或簡單解決, 過去總有美味的晚飯等着自己下班回家吃, 但母親年邁失憶, 已不沾灶爐久矣, 今生今世再也吃不到她的家常美味了。如今照顧老母, 而又相依為命, 平常是福; 少婦母親也照顧患病丈夫, 每天千篇一律做着同樣工作, 煮早餐餵吃藥替洗澡, 不知一旦丈夫離去, 自己會如何, 終於那天來了, 少婦母親說, 原來沒有什麽特別, 只是感覺非常餓。感覺餓, 是否驀地想念着過去晚桌上的家常美味?

戲中人說, 搭上錯的列車也能到達對的車站。為何會搭上錯的列車? 那對的車站又是哪裡? 坐在當下的這趟列車裡, 不知何去何從, 也不悉何對何錯。

麻醉

身軀側臥窄床
血壓呼吸被監控
似注射了藥物
頃刻失去知覺
不知去了何地
徘徊多久
忽爾醒來
寧靜中有醫生說話
果然有兩顆
這裡還多了一顆
儀器從後而入
直搗曲折盤腸
不知如何轉彎抹角
卻是不痛不癢
毫無感覺
切下的細小瘜肉
或曾內裡堵塞搗亂
今去之而後快
諸事可暢快
奈何事與願違
屢求不果
總盼不來
不暢不快
磨累難耐
命途或生瘜肉
擾亂順遂
渴望當下也可麻醉
沉入無知無覺的境地
好避它一避
片刻醒來
年月或已更迭無聲
但瘜肉已去
如色如空
一切仍安