美味情書

人多車多的大城市, 已屆退休年紀的喪妻漢子, 一個朋友都沒有, 每天擠站公車火車上班下班, 營營役役, 沉默無言, 看到別人一家大小吃晚飯, 自己卻孑然一身, 心裡或是羨慕, 或是難受, 或是無奈。飲食似都在外解決, 每天午飯便在住處附近餐廳訂餐, 再通過孟買特有的送飯服務送到公司享用; 這送飯服務牽涉挨家挨戶收飯, 集中運送, 分區分樓發送, 是一龐大的物流系統, 據說流程系統曾由哈佛大學考核, 從不出錯。

年輕少婦育有一女, 但丈夫似有外遇, 對之感情轉淡, 樓上阿姨對她說, 要綁住丈夫的心, 先要綁住他的胃, 故她便花了不少心機要做一頓美味的午飯, 通過送飯服務送到丈夫的公司去, 希望他能吃得津津有味, 從而把轉淡的感情吃回來。收回飯壼, 隨手一搖, 發覺裡面空空如也, 飯菜定必吃得精光, 心裡一樂, 但丈夫下班回來, 仍是一般冷淡, 後來才知道從不出錯的送飯服務竟然送錯了, 這或是萬中無一的錯送, 卻牽引出素未謀面男女的字條往復, 成就一段惹人遐思的美味情緣。

通過字條溝通, 以及一頓又一頓的味美午飯, 孤獨男人除了了解一個少婦的心外, 自已似也變得開朗, 新來的同事說他看起來像年輕了十年。少婦深閨寂寞, 不知活着究竟為了什麽, 她聽人說不丹是一個快樂的國度, 那裡的人生活簡單, 無憂無慮, 人人都過得很快活, 由是她對不丹心生嚮往, 很想到那裡去。男人回字條說, 那麽你跟我一塊去吧! 兩顆寂寞的心漸次接近, 更相約餐廳見面; 男人很是興奮, 那天一早西裝革履準備午飯時刻赴會, 不知怎的, 他卻在浴室裡突然嗅到祖父的氣味, 驚覺這氣味來自自己, 火車上更有人給自己讓座, 原來自己正步入晚年, 頗有時不興我之嘆。他雖然到了餐廳, 卻沒有現身跟少婦相認, 爽約了。少婦失望, 千方百計找到他公司, 可惜緣慳一面, 他已退休離開孟買, 到別的城市去了。

少婦變賣自己首飾物品, 賣的錢不多, 但一塊印度盧布能換五塊不丹錢, 她決定孤身上路到不丹去, 去追求自己的快樂。男人走了又回來, 或是那顆心仍然年輕跳躍, 仍有追求, 仍想跟她到不丹去, 但她人在何方? 他希望透過送飯服務人員能找到她的住處, 坐在那不知是不是錯的火車裡, 也不知道最終能否到對的車站找到她。

從孤獨男人身上, 似看到自己孑然一身的將來, 但人家一份工還能做到退休, 自己卻遠遠不如。戲中男人說, 才能在這個國家是沒有用的, 似是懷才不遇的感懷, 銀幕下幾分共鳴, 不知是這個世界人太多, 還是自家性格使然, 或是隱隱然似也嗅到老父親的氣味, 才會落得如斯境地。午餐可以不吃, 或簡單解決, 過去總有美味的晚飯等着自己下班回家吃, 但母親年邁失憶, 已不沾灶爐久矣, 今生今世再也吃不到她的家常美味了。如今照顧老母, 而又相依為命, 平常是福; 少婦母親也照顧患病丈夫, 每天千篇一律做着同樣工作, 煮早餐餵吃藥替洗澡, 不知一旦丈夫離去, 自己會如何, 終於那天來了, 少婦母親說, 原來沒有什麽特別, 只是感覺非常餓。感覺餓, 是否驀地想念着過去晚桌上的家常美味?

戲中人說, 搭上錯的列車也能到達對的車站。為何會搭上錯的列車? 那對的車站又是哪裡? 坐在當下的這趟列車裡, 不知何去何從, 也不悉何對何錯。