出院

媽媽在醫院住了四天, 觀察了她能正常排尿便出院了。那天傍晚到醫院接她出院, 見她坐在床邊的椅子上吃着粥, 一看我來便裂開脫了假牙的陷咀而笑, 像一個老小孩似的說, 你來了, 從哪來呀。景象跟去年天淵之別, 去年是自個兒慌張失措地跑到病房外找我, 體力方面應是還不錯, 今年坐在椅子上, 輕聲說話, 沒有往常的宏亮, 心想體力必是差了不少。

回到家睡了一個晚上, 睡得很香甜, 估計醫院人雜又是陌生地方, 她應是睡得不好。摔倒那個晚上, 也是睡得不好, 整晚有幻覺, 說房裡有人, 小小眼睛睜得金亮, 就是不睡, 整晚起來到廁所好幾趟, 或是步履不穩便摔倒廳中自己起不來, 等我被她喊叫嘈醒時, 不知她已倒在地上多長時間了。

第二天睡醒要起床, 媽卻自個兒起來不了, 說身體很僵硬, 而且全身還很痠痛, 估計是摔倒雖無骨折肌肉卻有所扭傷之故吧, 這種苦況自己過往跌倒或搬重物扭傷腰也嚐過幾回, 故媽說痛, 自己竟能感同身受, 心也很痛。 心裡一直也暗暗擔心, 這回媽出了院, 或會跟過去兩次不一樣, 過去一段時間後, 似完全康復, 能活動自如能自理。 眼前她起床也痛苦萬分, 要扶她一把才能起來下床, 走路步履維艱似的, 要人摻扶才可到廁所方便; 由於起床痛苦難當, 某剎那她似起了驚恐, 有點不敢活動了。 胃口又不好, 粥也吃不下咽, 只勉強喝了些牛奶及麥皮, 脫了假牙, 口部深陷, 臉容乾扁, 沒了往日的神采。已患中度癡呆, 這回記憶力更是明衰退及混亂, 說不記得住哪裡呢, 她鄉中老媽是否已去世了。但偶而又會了清晰意識, 說人真的很脆弱, 這麽快便什麽都不懂, 什麽都做不來了; 還說你要找一個人吖, 不然我走了你就自己獨自一個了。

世上很多事你不想它發生, 但註定某時某刻它必發生, 發生了, 生活便會從此不一樣了。此時此刻, 或也到了這樣的關鍵口, 是否要送媽到護老院, 那裡有人看顧她, 幫忙她飲食大小便洗澡等日常事項, 或是她日常事項勉強還可自理的話, 白天請一人在家陪伴她看顧她。真的不願意送媽到護老院去, 去的話, 或就像在醫院似的, 整天會被綁坐在床上椅上, 怕她獨自走動會跌倒。 過了兩天, 媽勉強可獨自起床了, 似有好轉, 希望再過幾天, 能回復像過去一樣, 能出外行走, 到銀行, 到齋館, 到酒樓去。

如果這次真的有變, 不能再像過往一樣, 我想自己會感到內疚, 因為媽有輕微咳嗽, 她說身體沒事, 是我硬要她去看醫生的, 看了一次, 似沒好轉, 反而咳嗽加劇且有濃痰, 又看了第二次, 吃了很多藥, 其中一種或導致她心悸心驚, 那天晚上因而幻覺不斷, 不能安眠, 或也心神恍惚, 最後更跌倒廳中, 致使眼下衰弱如斯。 過去每回帶媽媽到外面去, 牽她手慢步街中, 心內總有感恩, 也知愛惜當下, 心知如此母子同行並不必然, 亦沒有長久的保証。

在媽媽混亂的腦海裡, 頭緒茫然也有剎那的明亮意識, 就是兒子要找一個人, 不然她走了, 兒子便要獨自一人, 孤苦無依了。 這或是她一生的記掛, 故任憑癡呆如何嚴重, 在她心裡腦裡亦都磨滅不了。 每回她問, 你有找人嗎, 便覺得心傷, 就像過去在護老院的老爸問, 你幾時牽手呀, 只能虛應過去, 難說因由, 也不悉因由。