入院

前年和去年, 媽媽都因身體突然不舒服而進了醫院, 而且很巧, 都在3月3日同一天, 故今年時近這天, 便覺得很忐忑, 怕會舊事重演; 幸虧沒事, 很安然地渡過這一天, 暗暗鬆一口氣, 心裡不無感恩。

上週開始, 媽媽有輕微咳嗽, 斷斷續續一直沒有見好, 便帶她去看醫生, 原先她說根本沒什麽事不用看, 我卻怕咳嗽會惡化, 硬拉着她去看。沒想到這種輕微咳嗽, 醫生也開了很多藥, 有止咳、抗敏感, 還有抗生素, 而且還打了兩支生老人防疫針; 老人吞藥丸不容易, 每次吃藥都要費煞一番功夫, 似頗難受。 吃了三天藥, 咳嗽似無還有, 過了兩天, 似更加劇, 且有濃痰, 媽媽明顯感到不舒服, 故只隔了五天, 又去看醫生了。這回探熱, 還有發燒, 醫生幫媽媽聽了前胸後背, 說還有點氣管發炎, 如是又開了很多藥, 抗生素就有兩種, 其中有一治氣管炎的藥丸有標簽說, 吃了可能會有手震及心悸反應, 一看心裡就有點發毛。

戰戰兢兢把藥拿給媽媽吃, 尤其是那顆治氣管炎膠囊, 而媽每回總是要一番周旋才能把藥完全吞下。吃了藥兩天, 媽有說有時會突然感到一陣不舒服, 但又說不明白是什麽不舒服, 我也就沒將之放在心上。第二天午夜, 媽原已就寢, 突然驚起, 且流冷汗, 直說很不舒服, 安慰她一陣後, 似有點緩和, 但翌日已患中度失智的媽媽思維便變得很混亂, 一直在說一些過去的事, 卻東拉一點西扯一些, 漫無條理, 還說家裡地板為何都是水, 幻覺晚上變得更烈, 直說她房間裡有很多人, 故眼睛一直睜着不睡, 給她吃了一顆鎮靜安眠的藥丸, 似也沒啥效果, 一個晚上躺躺起起好幾回。

清晨約五點, 突然聽到媽的喊叫, 我從夢中驚醒, 打開房門, 看到媽媽躺在廳中地上, 應是要到廁所時摔倒了起不來, 趕緊把她扶起摻回房內床上, 媽媽不停呻吟, 似是摔得很重很痛, 但不一回就睡了過去。第二天早上, 躺睡床上的媽媽要起床似有難題, 左手手掌腫紫一大塊, 好像一摸就痛, 使不了力, 而且要起來, 背部好像也感到痛楚難當。 好容易幫她扶坐在床, 勉強可站立, 摻扶下也可慢步走到廳中, 但老人摔倒可大可小, 便叫了救護車, 送媽媽到醫院急診。

醫生作檢查, 手腳都能活動, 照腦照肺沒問題, 腫紫手部照了說似有輕微骨裂; 但醫生說她膀胱漲得很厲害, 拿盤給她小便卻只有一點點, 便給她插了排尿管, 真的隨即排了很多。但在家裡卻沒聽媽說她排尿有困難, 醫生說可能她頭腦混亂不會表達, 而且說她有好幾樣問題, 最好還是住院留醫吧。 如是, 似是一年一度, 媽媽又住進醫院了, 我年初的感恩, 像是高興了早了點。

住院醫生說, 排尿困難可能跟媽先前吃的藥有關, 且令之混亂也不僅是那可能引起心悸的氣管藥, 其它的都會有此等副作用。驗尿驗血作觀察, 腫紫手掌X光還要等詳細報告, 何時可出院還不知道。但失智的媽媽在陌生地方會感到害怕, 可能還會大吵大鬧, 亂扯尿管, 故給她穿上綁衣, 雙手也封了套。去年情景歷歷在目, 住了才兩天媽媽便嚷着要走, 可能晚上大吵大鬧, 故醫院清晨五點便打電話給我, 要我趕緊到醫院看顧她, 他們拿她沒辦法。到了醫院看到媽媽被綁坐在床上, 目光驚惶失措, 令人看了有點不忍。她一見了我便哭嚷要走, 費了很多唇舌很大勁才把她安靜下來。 早上十點醫生巡房, 家屬要到外面等, 我便出去到電梯口, 但過了不久, 看到媽媽一人慌張地站在房門口, 原來她乘醫生巡房大家都很忙時, 獨自跑了出來, 要找我, 要回家。

我想這輩子都忘不了: 那慌張焦急的模樣, 那赤腳矮小的身軀, 腦裡應是一片茫然, 不知身在何處, 要找的人又在哪裡, 驚惶無助。