Thursday, November 09, 2023

New York

大城市正規酒店價格貴得驚人, 故第一次嘗試住AirBnB民宿; 在網站訂了一間位於Brookyln的單人房, 浴廁共用。有點遠離曼哈頓, 但屋主標榜交通方便, 徒步約10分鐘便能到地鐵站, 有F線直達34街、42街曼哈頓鬧區, 車程約30分鐘, 也算交通便利。 住了四晚, 頗覺愜意, 床尤其舒服, 睡得很好, 好像把先前坐過夜火車及住青年旅館沒睡好的眠都補了回來, 頗覺香甜。

一出地鐵站, 感覺去了一個南亞人的社區, 但一時搞不清是印度人還是哪個國家, 後經觀察, 應是孟加拉人為主。房間位於一寧靜街道上, 兩旁盡是兩層高的民房排屋, 感覺有點老舊。屋主是一中國人, 30多歲高大男生, 似不苟言笑, 答問題一句起兩句止。 後來見到他媽媽, 約六七十歲, 幾回都是戴着口罩, 頗健談, 說地道廣東話, 一見面便感謝我幫襯。她說兒子在網站上被評為Super host, 而且他們訂價不貴, 所以客人頗多, 且有回頭客, 還接待過歌星演員畫家等, 因為藝術行業的也想省錢。她說瘟疫期間他們都停了, 是今年初才再重張旗鼓的, 但紐約市政府卻要民宿做審核, 他兒子很快便辦了有關執照, 所以現在是拿正牌做生意。

 這棟二層樓房是他們自置的, 樓下好像自住, 二樓有三個房間, 其中兩間作為民宿, 一間兒子自住。長形客廳頗覺寛敞, 中間放一套沙發, 右邊牆角則有一台鋼琴。 廁所共用, 原先以為會有點不方便, 但四天下來, 每回要到廁所方便或洗澡, 都不用等, 好像沒人跟你爭用似的。另一房間也住了客人, 但只某晚在廚房碰了一次頭, 總的印象, 感覺整層樓只你一人自住而已。

屋主媽媽姓李, 問她是否來自香港, 她說在香港住過兩年, 住紅磡。原來他們來自中山, 79年左右便移民來了美國, 已經來了40幾年, 兒子在紐約土生土長。她說那時來美國, 男的主要做餐館女的則進製衣廠, 但現在製衣廠沒了, 女的大多做護理方面的工作。或是人口老化乃全球印象, 地鐵上見有不少廣告招聘護理工種, 有培訓, 主要照顧長者, 時薪日薪都有。

以前媽媽住老人院, 認識一位男同鄉, 70多歲, 身體壯健, 可自行出外, 每天早上都從砲台山道往上走, 然後天后廟道, 再從百福道回北角院舍, 散步一個大圈。他女兒一家也在美國紐約, 怕他孤苦一人在港, 便申請他去了美國團聚。他說女兒是做醫護, 原先以為是護士, 其實應也是在老人中心做護理工作。或近水樓台, 老鄉一到美國, 便能跟着女兒每天到老人中心活動, 中心包早午餐, 一分錢不用花, 美國的長者福利似也不錯。

屋主媽媽經過40多年辛勤工作後, 現在或是享受成果的時候, 每天或只在民宿中做點打掃清潔工作, 應不太勞累, 有很多時間做自己想做的事情。她說廳中鋼琴才買了不久, 一萬多塊, 因她想學彈鋼琴, 或是年輕時沒機會, 現在想追回一些逝去的青春樂韻, 再奏幾闕美國夢的甜美樂章。

紐約或真是一個大熔爐, 路上見到的什麽人種都有, 白人似沒有佔多, 大家或從世界各地湧來, 尋找各自的美國夢。這日禮拜天, 回來得早, 晚霞夕照, 看到這社區的孟加拉人正舉行園遊會或什麽, 警方幫忙封了大半條馬路給他們活動, 兩旁是賣家鄉小食衣物的攤檔, 遠端街中設了個小舞台, 上面擠站了一些穿戴民族衣服的男士, 他們或是這孟加拉社區的頭面人物, 有一人在大聲演講, 似在進行什麽選舉的拉票, 要他的族民支持他, 然後他再為他們在大熔爐內發聲, 爭取權益, 完成美夢。



多少年後重回紐約, 住進了當地人的家中, 地車往來, 漫步街頭, 誰人來了, 都是一個New Yorker。

 

 

Sunday, November 05, 2023

Montreal



從前的大名音義俱佳

一聽忘不了

曾經的世運會

各國旗幟仍然飄揚

半世紀前的冷戰

世界卻有各種可能

不知何時改了名

世運變了奧運

許是強国的音譯

雖沒有馬殺豬菜

但你似也特懞什麽了



迢迢遠道而來

才知秋色如許

紅黃如火

燃起多少年的傾慕

因你之名

無事不可能

只要人在

滿地可



 

Tuesday, October 31, 2023

星空

想看一眼星空

多少年的寄望

此番遠渡重洋

來到大都會

古埃及文明

讚嘆連連

而星空何在

展館上下遊走

覓無所終

原來一直記錯所在

星空不在中央

卻在第五十三的街外



珍品是戴草帽的自畫像

普羅旺斯鮮黃的光照

背後卻是了無色彩的貧困農婦

拮据畫家內心或一樣暗黑

有人將星空掛在房中

問夜空如許翻騰

如何一夜好眠

答下角一列平靜民房

靜如畫家心海

深更清夢不擾

曾說一起看星去

今又獨行誰知曉

中央公園秋意濃

第五大道星空杳



 

 

Thursday, October 26, 2023

秋色如許

 

北國秋來

山頭換了顏色

翠綠緩緩退讓

讓一路明亮金黃

斑駁調和

黃紅縯紛

怎知秋色如許



風吹葉落

沙沙滿地

泥路上一氈秋黃

在楓葉的國度

季節流轉

旗正飄揚

隨處拾起一片恩賜的驕紅




Saturday, October 21, 2023

Chicago

 

在方格線上遊走

周遭高樓參天

侏儒迷失其中

筆直削壁

狹谷長街

可有黑幫疾走而過

急促足音某夜回響

在這建築的迷宮

找一座心儀的豐碑

是他己名為樓

斗大的驕橫侵據橋頭

河上新樓或起風雲



湖海激蕩

雲門未開

方方綠野

錦簇水漾

芝加哥

樓聳入雲

巍比天高



 

 

Sunday, October 15, 2023

飛揚

 

一條彩街旗幟鮮明

地上彩線斑斑

誰人在這走過幾段黑白

竟是如此赤祼得駭人

市政廳一聲槍響

他倒在血泊中

是他孖結街廳兩處

帶邊陲一族走進政治廟堂

他要招募你

I want to recruit you.

給你發聲給你希望

廳內莊嚴堂煌

有同性牽手走下如夢梯級

他隱身一旁微笑

而街角彩旗仍然飛揚




Friday, October 13, 2023

變形

讀卡夫卡變形記, 他深受觸動, 感覺那隻大昆蟲就是自己, 故事說的便是自己的境況。兩三歲時不知患了什麽奇難雜症, 一眼很快便全瞎, 裝了一隻假眼, 大大的如玩具娃娃, 同學們取笑他欺凌他, 他也不以為忤, 把假眼拿在手上給同學看, 把他們嚇得雞飛狗跳跑走了。小孩子從容面對自身不幸事實, 並沒有把受欺事告訴父母或學校老師; 其實在醫院做手術, 他似也不當一回事, 還跟一些成年盲眼住院者學點字, 跟媽媽說, 學了以後可能有用處。

但沒幾年另一隻眼也患同樣病, 很快便會雙眼全瞎, 真成了一個盲人了, 小孩子似也達觀面對, 爸爸媽媽帶他到處走走, 讓他在黑夜來臨之前, 多看這個世界幾眼, 看天看地看海, 也看爸爸媽媽兩個哥哥的臉容, 以便將來一輩子好好記住曾經的美好。成為盲人, 生活起居似也平常, 少年人達觀的態度似也一直沒變。媽媽帶他到東京盲人學校寄宿, 以後便要獨自面對生活, 他似一點也不怕, 反而安慰擔心自己的媽媽說, 我還有耳朵, 沒問題的, 生活難不倒我的。媽媽坐在夕照的火車裡回家, 既倦且慰, 孩子或已長大, 能夠獨立了。為了跟兒子書信溝通, 她也學盲人點字, 一點一點的打, 希望這些年照顧這不幸小兒的心血沒有白流。

好景不常, 耳朵忽然出問題, 經常聽不清楚, 看醫生也沒起色, 聽覺日漸衰退, 連吃的藥名也如數家珍, 但感覺一點醫效都沒有, 他便毅然試行所謂的自然療法, 即每天只吃一點糙米飯, 以及跑十公里, 雖則意志堅強, 但如此艱苦療法進行了一段日子, 也是不見絲毫效果, 他似也氣餒了, 跟媽媽說, 我要吃奶油蛋糕。蛋糕一口一口咬吃, 咀嚼一下便狠狠地吐出, 進退失據, 痛苦非常, 快要瞎聾的少年人, 前面漫漫長路, 不知如何是好。  三

好像二十不到便成為一個全聾全盲的人, 一下子跌落一個無聲無光的暗黑深淵, 那種痛苦誰能了解, 為何要受如此極端折磨, 無語問蒼天。他看不見聽不到, 身邊有人嗎, 獨自在暗黑無聲深淵, 誰能拉他一把呢? 媽媽或亦情急智生, 讓他雙手舉起, 十指向外, 她便在他手指間打點, 猶如收到盲人點字信息, 他立知身邊有人, 並不孤單。接着他也接受全盲全聾的事實, 猜想上天如此折磨或有特別任務給他吧, 雖則看聽不行, 但仍可思可講, 將來定要一番作為, 他要讀大學。 那些盲人同學或只求有一技之長, 如按摩針疚, 而那心義的女同學, 便想做一個琴師; 他現在也知道自己將來要做什麽了。

人本身有很多空隙(VOID), 需要他人幫忙, 才可變得充實; 花卉綻放, 當初也需要蜜蜂幫忙播粉, 才有燦爛今日。媽媽便是那隻蜜蜂, 全副心思似只放在這不幸小兒子身上, 陪他看醫住院做手術, 沒完沒了, 惹得丈夫及另兩兒子不時的怨言。自然療法時, 每天騎着單車, 繩綁腰間拉着他跑, 不時也到神社祈求神明, 走多少梯級, 來回不斷, 以示虔誠。手指打點字, 更是那根最後稻草, 沒有這稻草, 聾瞎兒子早已溺沉深淵救不回來。

有人一生孤孑, 事無作為, 隨遇而安, 或亦輕鬆自在。只是某日望見鏡中人, 臉容陷皺, 眼眶腫浮, 驚覺年月真的流去無聲, 不旋踵已是踏進暮日之途, 不無心驚。想到不日便如變形記中的大昆蟲, 躺在床上動彈不得, 也與跌進暗黑深淵無異, 不能自理自拔, 惶惶不可終日。人生變形記, 誰也避免不了, 誰也阻止不了, 雖非突變, 亦在預期, 變了暗呼莫奈何。

電影真人真事改編, 主人公是日本, 甚或全世界, 第一位全盲聾大學畢業生, 及大學教授, 名叫福島智。

 

Saturday, September 23, 2023

胡園


故國夢遠

中央就在身旁

一生或都在研究

要怎麽收穫

先那麽栽

風塵曾經僕僕

太平洋浪翻幾多重

在人民的國度

寧鳴而死

不默而生

自由民主無價

德有鄰

哲人也有鄰

多少富車在園中

林蔭有幽徑

長亭無柳折

踽踽獨行任人說

 


 

Thursday, September 21, 2023

夢見


不見鳥飛關渡水

卻是人難渡關山

今獨一劍入心潭

夢裡夢外能相見



相見

借宿北投客棧, 睡下格床, 簾內朦朧, 竟然見到久違的媽媽。她像過去在老人院內躺臥在床, 一張憂愁的瘦臉, 眼光炯炯地看着我, 我跟她說, 您走後我一切都不順, 什麽都輸, 常被人騙, 身體痕癢不止。驀地我將她抱了起來, 擁入懷中, 然後就醒了。媽媽走了一年多, 好像才第一回這麽詳細的夢見她。

從雙溪徒步到士林, 經過官邸公園, 進去走了一下, 然後接着走, 卻反方向到了劍潭站。車站旁邊一座新穎建築物, 有一球體突出空中, 非常醒目, 是台北藝術表演中心, 球體是其中一個劇場。隨意進去走走, 坐電梯到二樓, 一偌大空間, 前方一整列落地玻璃, 很是光猛。人不多, 驟然見到一老婦坐在輪椅上, 心頭一震, 竟有五六分像是媽媽的樣子, 花白稀髮, 清瘦臉龐, 眼睛有點迷糊, 似在看我, 不知怎的, 竟有點情怯, 未敢駐足細看老婦, 匆匆走到遠端靠窗坐下, 用wifi上網, 專注手機裡的世界。過了一會想離開, 一回頭, 老婦竟在我身後不遠, 似在看我, 我未敢與之眼光接觸, 快步走開, 瞥見老婦穿著的棕色豹紋綢褲, 媽媽好像也有一件相似的, 過去夏天也經常穿。老婦有兩位印籍傭工看顧, 可能輪椅遠了, 聽她們在喊, 阿嫲, 阿嫲。

曾經幫媽媽辦了入台証, 想帶她到台北走走, 相信同聲同氣, 她會喜歡。之前只跟媽媽去了幾回菲律濱, 主要是她想看看老朋友老鄉里, 另外一次與母同行, 則是去了舟山普陀山拜佛, 島上廟宇處處, 四天三夜, 走上走下, 敬拜神明, 少一點虔誠及腳骨力也難成事; 去普陀山拜佛, 似是每年不可或缺的功課, 媽媽連續去了十幾年。只是失智來襲, 事與願違, 媽媽的入台証終未能用上, 或亦憾事也。



鳥飛關渡水,

人難渡關山,

一劍入心潭,

夢裡能相見。

 

 

 

Friday, September 15, 2023

故居

 

沙田山水閃如鑽

故國東吳廊中說

躲進雙溪一小樓

野鶴浮雲聲幾轉




Sunday, September 03, 2023

巨佛

 



城中巨佛

一道金光

聳坐蒼穹

俯看紅塵

市廛高樓

退後千舍

隔岸遠遠敬拜

佛在何方

天車可見

尋有時

緣有時

或在樹梢

或在瓦頂

或在河上

或在橋邊

也在心田

也在尋常百姓家



Sunday, August 20, 2023

Bamford


曾經去過湖區, 從希斯魯機場坐大巴去, 從早上10點多走到傍晚五六點才到, 其實不大清楚它具體位置在哪裡, 也有聽說過山區(Peak District), 同樣不太知道它在何方。曼徹斯特機場內有很多當地旅遊介紹的宣傳圖片, 貼在走廊的兩壁, 一下飛機就看到, 非常醒目; 遊客來到曼城其中一樣可做的便是到山區登高遠足, 才知山區靠近曼城, 也屬其旅遊資源之一。看地圖, 山區就在曼城的東邊, 一大塊, 但要去, 交通方便嗎?

一早便計劃Sheffield去看一下, 從曼城坐火車去, 一天好多趟, 好像有兩三家公司經營, 但票價不算便宜, 選了一種當天非繁忙時間來回票, 只能坐Northern Rail一家的班次, 盛惠21.6英鎊, 如果誰家的車都能坐, 則加5英鎊。Northern Rail 的班次最多, 而且它好像也靠停最多站, 這些站都是山區裡的小站; 原來從曼城到Sheffield, 火車便是穿過山區而行的。

所謂Peak District, 並不是崇山峻嶺的山區, 而是起伏有致的丘陵地帶, 海拔應不會太高, 從車窗看出去, 山丘小坡似都是一片如茵綠草, 沒有什麽參天巨木, 感覺一種綠油油的柔和; 聽人說這裡有些地方的景色美如童話世界, 媲美瑞士。來前臨時網上查資料, 看有什麽行山路線可以走一下, 找到有好幾條以火車站作起終點的環線, 便選了一條難度較低, 約七八公里長的嘗試冒險走一下。


從Bamford下了車, 車站也沒有進出閘口, 只推一木柵門便出了站。按資料出了站轉右走, 是一條斜坡車路, 路上沒人, 路右邊是一哥爾夫球場, 有三數個人在打球, 一直往上走, 看能否找到一條叫Mill Lane的小路。一直走也沒找到, 看到有一對男女拉狗散步, 心想他們或來山區渡假的; 又碰到一女士, 打了個招呼, 問你也是來山區旅遊的嗎, 她說我住在這裡, 我說我想走到山頂的水塘, 她說這條路去不到水塘的呵, 我趕緊查看手機地圖, 原來一開始便走錯路。女士指了一下, 你從這條橫路走過去, 中間有一捷徑入口, 從一田邊小路往下走, 便能到主馬路, 再往下一點, 便能看到Bamford Mill了。

終於看到Mill Lane的路牌, 再按資料走到河邊, 河水有點湍急, 雖不太寬, 有一小小木橋, 走時也有點心慌。過了河便是一大片草地, 沒有正式的路, 經人來回踏出了一條線便是路了。遠遠走到山邊, 推開一木閘門走上去, 不一會看到一手寫的簡陋指示, 沿左邊一泥濘坡路上去, 便會走到一正式的行山路徑Thornhill Trail。這行山徑平坦易走, 樹木茂密, 水聲潺潺, 偶爾碰到一兩個行山者, 或是閒日, 似都是上年紀的退休人士。走在草地時還是陽光普照, 行山徑卻有雨點飄灑, 很快便走到山頂的水塘壩上, 卻下起傾盆大雨, 水塘不大, 但雨大也沒能仔細看清水貎景緻。匆匆走到一樹下避雨, 剛才壩上點頭打招呼的婦人走來邀我上車避雨, 我說我全身濕透, 或會弄濕車椅, 她說不要緊。似是一家三口, 我問你們來旅遊嗎, 司機座上的男人說, 不, 我們住在Peak District, 離這裡不遠。我問山區冬天下雪嗎, 坐旁邊的男生說也會的, 有時也下得很深。雨小了, 我道謝後下了車, 趕緊飛跑到不遠處的一家酒館去, 裡面客人很多, 頗熱鬧。這酒館叫Yorkshire Bridge Inn似有點名氣, 資料上也有介紹, 就在山頂馬路邊。

有緣千里, 竟在這酒館碰到四位來自香港的移民, 是兩對夫妻, 都說來了兩年多, 住在Sheffield。Bamford 離Sheffield兩三個站, 他們開車而來, 說特意來這酒館吃東西, 似是一對幫了另一對的忙, 投桃報李, 另一對請吃東西道謝。幫人家忙的男子, 身材壯胖, 平頭裝, 右手腕戴了斗大的一串佛珠, 非常健談。他說決定來英國是選擇要過另一種生活, 他現在已一點都不想香港了。圓潤的臉有點佛相, 他說剛圓寂的星雲大師是他師父, 我問是怎樣的佛緣呢, 他說有年大師在中大有一講座, 他是懷有心事的座上客, 大師驀然一句: 一江春水向東流, 他竟聽得流下淚來, 多大的心鎖也煞時解開了。

移居遠方山區, 心胸坦蕩, 滔滔不絕, 舊事不沾, 似找到安身立命之所; 另一對似仍在躊躇前路, 找什麽工種, 如何上下班, 送孩子上學可開車, 但冬天日短, 天氣多變, 還是坐公共交通較為妥當。他們誇說第一次能來到山區這裡不容易, 遠來的旅人或也在尋找, 或也在躊躇, 人生下一站的旅程會順利嗎?



Saturday, August 05, 2023

伊豆


日本大文豪川端康成1968年曾得諾貝爾文學奬, 但對他的作品毫無認識, 只聽過一些書名, 如細雪、古都,好像都有改編拍過電影, 最出名或是伊豆舞孃, 山口百惠三蒲友和主演, 但都沒看過。

伊豆半島上的河津市似以伊豆舞孃作招徠, 火車外便有書中人物的雕塑, 舞孃及大學生, 樣子極像山口及三蒲。要由東京來河津, 坐特快火車踊子號也要兩個多小時; 有電台主持三月到東京, 不顧長路迢迢, 特意坐一趟特快火車到河津, 來回四五個小時, 車資或約一萬日元, 主要是想看日本最早花開的河津櫻。櫻並木就在火車站外不遠的一條河邊, 炎夏七月, 烈日當空, 河溪潺潺, 人跡杳杳, 只見一對男女在釣魚, 並木一列櫻樹密密排在河岸路徑兩旁, 綠蔭清涼, 沒有花, 樹亦尋常, 不覺特別。但想像三月花開, 並木花蕊盈頭, 綠蔭讓路粉紅隧道, 人聲鼎沸, 人花喧鬧, 擠擁而知。

從熱海坐10點的火車來, 也趕不上11點半開往修善寺的巴士, 只差十餘分鐘, 便要在火車站苦等一個多小時, 才有第二班車。原先想買巴士一日券, 先到河津七滝看瀑布, 再坐車經天城山隧道到修善寺, 說那裡附近有一竹林, 亦一天然名勝, 看完竹林便可坐巴士回河津, 但今天來晚了, 車次稀少, 似難如願, 只能去看看七個瀑布了。

去前看地圖, 靠近河津七滝有一圓形天橋, 心想那處或是什麽交通樞紐, 要疏導四方八面而來的車輛。伊豆半島中部群山連綿疊疊, 由海邊河津到修善寺, 要走入山中, 圓形天橋所在並不是什麽樞紐, 而是在山谷空塹中旋上兩三圈, 方便車輛從山腳旋爬上山腰, 可見山勢之峭。沒在河津溫泉站下車, 而是經過圓橋到上步道口才下, 順山勢及河流而下, 山勢峭, 造了不少木梯木橋木步道, 由上走下, 並不辛苦。

迢迢轉折而來, 終於看了七個瀑布, 各有名堂: 釜滝、蝦滝、蛇滝、初景滝、蟹滝、出入滝及大滝。其中初景滝為一平地, 又見默默無語的舞孃及大學生, 初者, 不知是否二人邂逅之地? 伊豆舞孃書中二人山水偶遇, 如瀑布瀉來匆匆, 或有一股淡淡的哀愁水氣, 濺濕人臉, 最後大學生從下田坐船離開伊豆半島。


1853年美國黑艦來到伊豆的下田, 船長佩里要求其時銷國的日本開關與外通商, 弱國無力推搪只好同意, 下田成為開國原點所在。開了國, 有了維新, 也富強了, 繼而軍國、原子彈、戰敗、復興, 再次富強崛起, 日米兩國的恩怨情仇, 或始於下田。似是漁村小鎮, 遊人不多, 一片水鄉的寧謐。 海港邊有佩里雕像, 說是當時上岸之處; 下田公園依山起伏, 園內有開國大匾, 也有美國總統卡特的訪問紀念碑, 訴說的都是日米友好的主旨, 黑船叩訪, 是為和平而來, 美國人說。

來伊豆訪河津及下田, 下榻卻在熱門溫泉渡假地熱海。依山而建的海邊小城, 走上行下, 也有自己銀座購物街, 但商店似寥寥無幾。來宮神社有二千年的大楠樹, 或亦神明, 誠心參拜; 白天沒到沙灘, 盛夏有花火大會, 時間不巧, 沒看到, 只看到晚上有人在沙上自放流火。住的飯店屬大型溫泉酒店, 價廉物美, 一泊二食, 才一萬日元一人, 早晚二食均是自助餐形式, 酒水全包, 傳統日食應有盡有, 並沒有什麽昂貴食材, 但味道可口地道, 食得不亦樂乎。酒店客人多, 幾全是日本人, 或值暑假夏休, 一家大小, 拖男帶女, 小孩子特別多, 在進餐的大型宴會廳裡, 跑來跑去, 浴衣穿著, 喜氣洋洋。

伊豆盛夏, 一人行旅, 舞孃寂寥, 子供歡欣. 花火不遇, 趣味自燃。



 

 

  

 

Friday, July 28, 2023

熱海

 

星不結聚

月被雲遮

花火不遇

心海還熱

七月流火

趣味自燃

子供夏休

家族出遊

沙灘夜幕光耀

熱海樂事一片

Wednesday, July 26, 2023

Tuesday, July 18, 2023

Sheffield

很久以前便知道有Sheffield這個地方, 只因大專畢業後, 有好幾個同學都到Sheffield大學深造, 而這似也是系裡師兄們走向專業資格的一個捷徑。教會辦的大專學院, 只有這麽一個工程系, 但畢業後學歷資格不被政府承認, 跟大學同學系畢業的差天共地, 但有一家英國大學承認, 可到他們那裡直接念碩士課程, 一年後取得碩士學位, 其專業資格即跟其它英聯邦大學畢業的一樣, 回港後可入政府部門工作, 好像有一兩個同學便是如此這般進了政府做有關工程的公務員。而另一途徑便是到泰國留學; 據說那裡有一家享有盛譽的工程學院, 叫AIT, 系裡畢業後可憑學校成績申請, 如被獲取, 好像一般都會有奬學金到那學院深造一年, 班上好像也有一兩位成績較好的同學畢業後去了AIT。其實對這兩款留學路徑如何申請, 有何程序, 都不大了了, 因自家成績不特別好, 而一早也想着畢業後便出來工作, 所以從來沒有深入去了解過。學校後來跟政府達成協議, 成為直接資助的院校, 唯一條件便是只專注商科及人文科, 須要斬掉工程科, 由是我們便成了最後一屆的畢業生, 而跟Sheffield的淵源或也因此無以為繼。

Sheffield 位處Peak District 邊緣, 市內地勢似也高高低低, 從低處沿一窄巷走向高處, 兩旁樓房紅磚建築, 隱約有幾分走在中上環的感覺。一心就想到Sheffield 大學看一下, 其實不知方向, 街上有路牌指示, 但走到一個點卻又戞然而止, 原來沿這小街一直走進去便是了。不知Sheffield大學現在英國的排名如何, 但似頗有歷史, 一些建築如教堂亦見古舊, 但一進校園映入眼簾卻是一座新穎建築, 那種感覺或像羅浮宮前建了一個玻璃金字塔。這建築名Diamond, 似是現時的主要教學大樓, 進去一看卻似圖書館或自修室, 有好幾層, 學生進進出出, 又看到一些告示, 說什麽系要何時到何處做什麽實驗; 猜想同學到這深造時應沒有這建築, 那時的大學景觀與現在或不大一樣, 不知這麽多年他們有否重訪舊地, 重覓舊日足跡?



小小城市卻有兩家大學, 除University of Sheffield, 火車站旁也有另一家, 似是新升格的大學, 掛了很多宣傳板, 說是一家着重設計及商貿的大學。有大學也要有學生, 在Sheffield大學附近幾條街, 開了不少中式食肆, 有港式有川菜有削麵, 不一而足, 相信有不少學生來自中國, 而街上來來去去的中國年輕臉孔, 着實不少。在曼徹斯特街上同樣看到很多中國年輕人, 都是來留學的, 曼城除有兩家足球隊, 也有兩家大學, 龐大的學生群或是米飯班主也。

過去Sheffield 是英國其中一個工業名城, 主要生產鋼鐵, 但時移勢易, 現在工業沒落, 產鋼不再, 大批失業人口, 尤其男性, 只好另謀出路。 好幾年前有一齣英國電影光豬六壯士, 便以此作主題, 失業的壯男, 挺而走舞, 為女賓表演脫衣舞, 大受歡迎, 英文名叫Full Monty, 大家都豁出去了, 什麽都沒有, 只有自家身體。但在工業高峰時, 或人手缺乏, 連女性也要進鋼鐵廠工作, 尤其是一二戰期間, 在City Hall前便有一組雕像, 是兩個穿戴工服的女性, 名Women of Steel。 City Hall 有上百年歷史, 說過去很多歐美著名的演藝名宿都曾到此演出過, 如Nat King Cole, The Beatles。



下午三四點鐘, 或放學時分, 漢堡快餐廳內有很多穿著校服的學生在吃東西, 置身其中, 好像也年輕了許多。突然有兩位進來坐在鄰桌, 一男一女, 或十五六歲, 男的穿校服, 女的普通衣裙, 但胸前有一襁褓, 懷着一嬰孩, 不知二人什麽關係, 也沒聽到人家聊談什麽, 只是浮想聯翩, 過去看過的一兩齣英國電影, 兩小無猜, 人細鬼大, 竟驀然閃過腦海: 工業城市、失業家長、躁動後生、早熟人生。

市中心很多地方都圍了板, 明顯是有工程進行當中, 圍板上有一個五光十色的Sheffield俯瞰全景, 或是城市未來的願景, 標示這裡會是什麽, 遠遠那裡又會是什麽, 宣傳板上說, 市政府得到20多億英鎊的撥款, 加上官商合作, 現正修葺舊蹟改造城市增加建設, 為市民打造一個更宜居住、工作、娛樂及做生意的新Sheffield, 好像已薄有成效, 說運河上某小島地段現時已是全國最多人嚮往的時尚居住所在之一。兩三小時走馬看花, 竟窺看了城市的未來, 沒有了工業, 老城重生或有他法。

初來埗到, 不知怎的, 隱然卻有一種重見故友的喜悅和感傷。香港人移民英國十數萬, 也有不少落地Sheffield, 旅途中便碰到四位移居當地的香港人, 其中一人問, 你也要來Sheffield嗎?

 


 

Friday, July 14, 2023

Tuesday, July 11, 2023

Sunday, July 09, 2023

Seville



氣溫攝氏40度, 烈日當空, 樹蔭卻似不多, 走在街上, 太陽照在頭上頸上, 有點辣辣的感覺, 但沒有汗流浹背, 不太難受; 當地人說, 夏天溫度還有更高的, 但不潮濕, 乾熱, 回到家裡就開冷氣, 所以高溫的日子並不難過。

走進老區, 街道曲曲窄窄, 三四層高的樓房擠成一堆, 很多外牆都刷上鮮麗的顏色, 就是教堂, 也有粉紅色的, 那種氛圍感覺跟馬尼拉有一點點相似, 這區叫Santa Cruz, 馬尼拉也有城區叫Santa Cruz。 菲律濱很長時間曾被西班牙統治, 民風市容受其影響應是不在話下, 聽一些移民到呂宋的鄉里說, 過去學校都要學西班牙文, 而他們到埗長居下來, 都要取一個番名, 其實都是西班牙名, 認識的鄉里就有兩三個叫荷西(Jose)。



西班牙廣場果真名不虛傳, 令人嘩然一聲, 驚嘆三分。偌大的半圓形建築, 高塔走廊, 一氣呵成; 台階下一幅幅瓷磚拼湊的區域地圖, 都是西班牙名城古鎮的名字, 每一城鎮配一或是其地發生的歷史圖像, 源遠流長, 只是駐足觀賞者少, 閒坐四顧者眾。廣場前一微彎運河, 河架四橋, 兩端高塔映照, 布局恭整對稱, 煞是好看。廣場對面是塞維爾大學校舍, 也是古舊建築, 據說以前是捲煙廠, 捲的是全煙葉雪茄; 在美術館看了一幅畫, 或屬印象派, 描繪的便是煙廠內的景象, 拱頂建築下坐了密密的婦女, 闊身衣裙, 篷鬆頭髮, 孜孜捲着煙支, 光線陰暗, 地上捆捆煙葉, 隱約一股嗆鼻氣味撲面而來。

到塞維爾(Seville)大教堂參觀, 入場費12歐元, 主要想看哥倫布的墓塚。大教堂外觀非常龐大, 像是一建築群, 裡面除了主教堂外, 旁邊還有幾個小堂, 說小是相對的小, 其實也非常宏偉, 裡面都掛了碩大的什麽宗教畫, 收藏了什麽宗教名器古物, 不是宗教中人, 看了也不甚了了。而所謂的哥倫布墓, 其實是安放主教堂一角的一組雕塑, 有四個精兵護衞抬着一棺柩, 棺柩內據說有哥倫布的遺骨, 是經過有關DNA驗証的。哥倫布發現新大陸, 死後遺骨安葬塞維爾, 但後來又移去中美洲多明尼加及古巴這些前西班牙統治地, 這些地方`紛紛獨立後, 哥倫布輾轉重回塞維爾, 大教堂成為他最終的歸家。



最精彩的是參觀印度群島檔案館(Archivo de Indias), 免費進場, 這裡或彰顯了西班牙曾經大國崛起的輝煌成就。這印度群島是西印度, 即中美洲群島, 十四五世紀時, 西班牙是海上霸王, 現在說西班牙語的一些中南美洲國家, 或都是他們那時發現攻略得來的土地, 如古巴。不知這檔案館是何時設立的, 裡面像圖書館似的一個一個宗卷盒, 裝的或都是舊時王國東征西討的各種文獻, 但現時盒內都是空的, 只作個樣。但館內好像每月都會展出一份古老文獻, 今年6月是一幅南宋繪製的地圖, 西班牙人好像是在馬尼拉取得此圖的。此圖或是其時宋人的世界觀, 除畫出各地方位所在, 也有文字介紹那裡的人怎樣怎樣。遠來的東方旅人雀躍不已, 在斑駁的殘紙上(其實是影象), 看熟悉的文字, 找一些熟悉的所在, 如香港, 圖上記載的是: 香山界文天祥過零仃洋此。地圖名古今形勝匚圖, 以己為中心, 記: 東方九夷, 南方八蠻, 西方六戎, 北方五狄。

館內另有一大型世界地圖, 紀錄十四五世紀時兩牙海上爭霸的路線圖, 葡萄牙從里斯本出發, 西班牙則從塞維爾啟航, 東西兩方遠涉重洋, 競逐尋找香料。向西橫渡大西洋去了中美洲南美洲, 向東經過好望角印度馬六甲, 到了現印尼群島; 曾經的大國沒落了, 退居伊比利亞半島, 在世界舞台又留下了什麽?

或是地名及語言, 如許軟實力, 名垂青史, 不是癡心妄想, 誰也拿不走。

 

 

 

Wednesday, July 05, 2023

No victor

 

圖案上有一似是阿拉伯字句, 心想會是什麽意思, 忽聽一導遊介紹, 阿拉伯文從右至右閱讀, 這字句意為沒有勝者(No victor), 世間沒有勝者, 一切唯神定奪之意也。

Sunday, July 02, 2023

Granada

大巴出了Malaga逐漸走入山中, 這裡的山都沒有什麽綠樹, 感覺秃秃黃黃, 似很乾燥。約兩個小時, 便到了海拔700多米的Granada; 山中城鎮, 一千年前卻曾有過伊斯蘭文化的盛世。

城市大約三區, 市中心在平地上, 有大教堂, 有狹窄購物街巷; 古阿拉伯區則依山而建, 斜路窄巷交織, 猶如迷宮, 上到頂的瞭望平台(Mirador), 與Alhambra隔峽相望, 旁邊一座教堂, 裡面掛圖不知是新畫還是舊藏, 崇拜天主的教民, 皮膚黯黑滿臉鬚虬頭裹白布, 他們可是來自非洲大陸? 一區叫聖山, 卻是窰洞山穴, 據說古時為吉卜賽人穴居住處, 現在好多改為餐廳, 內有小舞台作Flamingo表演。



Alhambra據說是西班牙第二最多人參觀的景點, 僅次巴塞隆那的聖家教堂。每天限制參觀人數8000, 旅遊旺季不預先訂票, 遠道而來或會撲空一場; 這天傍晚走長坡到了門口, 便見[今天門票售罄]的告示。 只留明後週末兩天, 旅館前台說網上買票或仍有機會, 但千萬要到官網買, 才不會受騙, 更把官網網址Whatsapp給我。晚上上網買票, 標示後天已滿, 明天卻有最後一張(果真是最後一張, 有那麽幸運?), 趕緊將之買下, 一步一步到了付款網頁, 為了確保沒買錯, 想回前頁再看一下, 哪知卻自動被彈出, 重新再買, 那最後一張門票已經不見了, 懊悔非常, 難道真的跟千年古蹟無緣如此? 隔一會再進官網, 這最後一票又出來了, 這回不容有失, 戰戰兢兢, 終於信用卡付了款, 買下了, 盛惠19歐元。

山上皇城, 有一夏宮, 綠樹濃蔭, 蓮池方塘, 一片清涼; 有堡壘圍牆, 居高臨下, 舊時森嚴可見; 而參觀皇宮是精華所在, 需要按預訂時間不遲不早排隊入內。數世紀前的皇宮保留還算完整, 一重一重, 中隔庭院, 並沒有什麽金雕玉砌, 但進內一看, 也是嘩的一聲; 門窗都呈阿拉伯式的半圓拱, 建築結構似沒特別, 但牆身屋頂門樑各處鋪上圖案相同的貼板(Plasters)後, 密密麻麻, 卻有一種雍容素白的震撼, 非常伊斯蘭。問一導遊這些貼板是什麽物質做的呢, 沒聽得很清楚, 似是一些沙石混合物, 後來看到介紹, 說是gypsum, 石膏, 說這種礦物在當地非常普遍, 跟水混合後, 可塑性高, 凝結快易。一塊一塊四方的貼板, 圖案一樣, 當其時是如何大量製造的呢? 有特別的器具, 抑或完全人手? 不得而知。但見圖案上有一似是阿拉伯字句, 心想會是什麽意思, 忽聽一導遊介紹, 阿拉伯文從右至右閱讀, 這字句意為沒有勝者(No victors), 世間沒有勝者, 一切唯神定奪之意也。

雖則伊斯蘭文明曾在此煇煌數百年, 但市內沒見一座清真寺, 勝者為王, 據說當這伊斯蘭王朝被打敗後, 清真寺被拆, 原址都改建天主教堂。那時住在Granada的穆斯林叫摩爾人(Moors), 他們後來都去了哪裡呢? 他們是現代阿拉伯人的祖先? 但據說摩爾人並不指某一特定民族, 只是指當其時住在Granada的人而已。遊客中有中東人士, 當他們看到此等伊斯蘭式古建築時, 讀到貼板上阿拉伯文句, 心中有何感想呢?

天方夜譚, 最早的天方是在這裡嗎? 圓拱廊窗, 框映綠樹藍天, 美麗非常; 夜裡遙遙星空, 新月盛世, 究竟是何景象?