神土

電影被譽為英國版的斷背山, 也是兩個牧羊人在山上孤獨共處, 冬天的乾柴烈火在山上熊熊燃燒, 籨而發生情愫的故事。沒有新大陸洛磯山脈的崢嶸雄奇雪嶺林森, 英國約克郡北部的丘陵山區, 登高望遠卻也有一番蒼茫大地的風景, 或許不是一般凡夫可以看到, 片中主角說: It’s beautiful, but lonely. 男與男的愛情, 糾纏擊碰, 斷背山下抑壓無奈, 悲劇收場。但[神的孩子在戀愛], 異國情鴛沒有夢散, 追求愛情鍥而不斷, 情慾雙修, 終成正果。

英國父母猶如山區天氣的深沉, 言語不多, 睹物無聲, 兒子的曲直是非, 一切看在眼裡, 不作聲響, 只望他能正經做事, 繼承家中飼養牛羊的農場事業。請了一位來自羅馬尼亞的短期幫工, 打理牛羊非常孄熟, 據說他原先也經營農場, 只是國家不濟, 腐敗無望如死, 只好遠走他方尋找新活。兒子受他影響, 或也是愛慾的魔力, 竟變得向上有為, 不再吊兒郎當嗜酒胡混度日, 心中對農場經營也有盤算計劃, 只是情關難過, 苦惱當下。 他跟父親說: 我要出遠門找他回來, 不會一走了之, 一定會回來的。父親問: Are you happy? 問得兒子熱淚盈眶, 銀幕下的觀眾似也有淚珠在打轉。

電影英文名叫God’s own country, 是何意思, 戲看完了也百思不得其解, 片中完全沒有提到神或上帝半字隻語, 有點納悶。後來網上查了一下, 原來此短語乃約克山區的暱稱, 最初出自愛爾蘭形容該地某山區, 繼而衍申至澳洲、美國、加拿大、紐西蘭, 也以此[神的國土]名號相稱。這些國土似有一共同處, 都是講英語白人打來的土地, 一脈相承, 地上的人或都是神的孩子, 不分男女, 不分男男女女。

而country, 或也有鄉村農村的意思, 初挑大樑的新進導演, 好像憑此片得到不少稱譽或奬項, 他或對農村有特別鍾情, 電影故事講完了, 片末放了幾小段昔日英國農村收割的片斷, 影象一片暖暖金黃, 男女老少臉有喜色, 知足常樂, 簡單樸實的生活, 或亦神的恩賜, 在祂自己的國土上。農為國之大本, 土地孕育眾生, 人有農村故鄉, 縱使在外勞碌一生, 幾時回家都有所在, 不會驚惶流離, 不會無依無着。

It’s beautiful, but lonely.
Are you happy?

人生在世, 或也如此而已。
,

秋水

秋水仍盈,
深水不再?
明年夏天
我的黃金海岸
會回來嗎?

強橫

沖水花灑七歪八倒
鐵椅靠背幾乎平臥
風力如何強橫
可想而知

柔弧

長長海灣水線
走了樣變了形
海水無力拍岸
柔美弧度不再

沙丘

風後的沙丘
擋着整個更衣室
丘上躺着不少
週休的外傭工

沙堆

沙堆吹至與馬路等高
可直接走下沙灘
過去不走斜坡
可要跳下去呵

深水

超強颱風吹襲香港, 雖則沒有人員傷亡, 但很多地方被吹得一塌糊塗, 港島南區那些沙灘也不能幸免, 深水灣似尤其受到重創。有看到網友風後翌日到深水灣拍的照片, 海沙都被吹進更衣室, 沙高幾及天花, 真不知網友是如何爬進去拍的。南風有禮不入門, 北風無禮亂穿牆, 但這多少年不遇的強颱山竹, 卻是如斯粗暴無賴, 整個海灘被蹂躪得不似舊時, 凌亂瘡痍, 沒親眼見到, 卻可想而知, 心也戚戚。

今早(10月7日)臉書上出了一張六年前上傳的照片, 那應也是一個秋陽普照禮拜天, 自己到深水灣游泳拍的, 日麗風和, 天藍水綠, 弄潮兒不多, 一片寧謐。心想風後三週的海灘現況如何呢, 下午便乘65號巴士到深水灣去, 秋陽還熱, 親炙一下久違的秋水也不錯。巴士過了香港仔隧道, 看到路邊一些已乾燥的塌樹枝葉幹木擱在路邊還沒清理, 但不礙交通, 很快便能見到深水灣了; 遠遠望去, 似沒有太大分別, 灘上也見人頭, 對開海面停了幾艘遊艇。

巴士停在灘前, 過了馬路那條走下海灘不長的斜坡石屎路早已埋沒沙下, 不見了也封了; 而沙堆已吹至與馬路等高, 故可直接走下沙灘, 不像過去不走斜坡可要跳下去了。更衣室那邊沒走過去, 但看樣子似有一沙丘擋在整個更衣室建築物前, 沙丘上則躺着很多週日休工的外傭。整個海灘有種空空的感覺, 或因一些樹木都被吹折塌斷之故, 而往昔的長長海灣水線似走了樣變了形, 中間一部份縮進海裡, 變得有點凹凸崎嶇, 海水無力拍岸, 柔美弧度不再一氣哈成。海面好像也縮小了許多, 以前遠不可攀的浮台, 現在好像一游即蹴, 近在咫尺, 看到有人走進水裡遠遠的, 似還立在水中, 一點都不覺深。沙灘上的設施似已報銷殆盡, 沖水花灑七歪八倒, 一些鐵椅的靠背, 90度幾成180度, 可見其時風力如何強橫。

這常來的海灘, 猶如老友至交, 當中回憶不少。念大專時, 上課曠課可自控, 有幾回平常閒日, 獨來深水游泳; 閒日只可搭63號, 要在淺水灣道下車, 再徒步一段不短的香島道, 走下海灣去; 香島道上獨立大宅一間接一間, 不知香港有多少富豪住在這裡, 樹蔭斜道, 寧靜無囂, 走着走着, 突然豁然開朗, 深水海灣在望, 烈日下一片燦燦金黃, 耀眼非常, 灘上偌大無人, 潮水拍岸只有閒人一個涉足其中。一人游至浮台外的水域, 仰躺閉眼, 載沉載浮, 水聲清寂, 天地蜉蝣, 或亦如此。有時會將三角泳褲捲至股隙間, 前面在水中露出, 享受自製的裸泳感覺, 在海中央, 拘束放浪誰知?

又某年的7月22日, 也是個艷陽高照的星期天, 泳後在灘頭坐下, 夏日人多, 嘻哈嘈雜, 我心忐忑卻存盼望, 因為明天要上新工, 望着水天交接的遠方, 心想往後或會不一樣, 不再蟄伏, 可以高飛藍天。那份工做了約三年, 大江南北到處闖蕩, 是記憶也是磨練。

走近水邊, 清澈見底, 似沒有往昔近淺處偶有的垃圾浮物; 沙灘掛紅旗, 沒有下水, 也沒涉水, 冷暖未知, 人面全非, 惆悵不已。

秋水仍盈, 深水不再? 明年夏天, 故友舊貎, 我的黃金海岸會回來嗎?

橫切

撫摸時光
多少年月凝聚其中
一生仰頭向上
枝幹默默茁壯
不善搖擺
從無忐忑
豈曾剖心人前
狂雨暴風
園木不敵山竹
根拔摧折倒下
心平如鏡
樹木希林
撫摸歲月傷口
時光指間流走
青蔥不再
橫切悠悠

北投

時空繚繞
山下地熱霧起
西望神州迷濛
少帥北投
斷送一國
幽禁一生
禪園沒有鐘聲
溫泉水滑
或比故國長安
寂寂溫泉鄉
軟軟鶯燕地
雨中走過溪谷熱谷
簷前雨滴
和風習習
蜿蜒上山尋園
少帥已矣
北投仍在
世事雲煙塵上
終究泡湯一場

道具

上野徒步淺草, 經道具街, 幾盡食事器具, 鍋鼎碗碟勺箸, 應有盡有。仿造食材, 海鮮大盛, 栩栩魚生, 琳瑯定食, 人生若道場, 道具添繽紛。

淺草

淺草古寺, 人頭湧湧, 魚貫階下, 等拜神明。雷門巨燈, 昔日看戲, 廣告常見, 東瀛第一印象, 或此莫屬。淺草妖姬, 舊曲繚繞, 芳踪卻杳; 周邊觀光, 年輕車伕無數, 穿梭猶如隱者。

天樹

隅田川畔, 朝日金旺, 吾妻橋過, 天樹聳立, 老區新標, 大街小巷, 舉目可及。

或神社祭日, 祀者街巷出沒, 每夥三數拾人, 和服穿著, 坦腿露膝, 男女老少, 人人一式, 席地而坐, 啖餐便當; 服上有名, 或神社或佛寺, 因夥而異。

祀遊

午後, 陽光和煦, 街道淡寧, 忽聞遠處喧喝聲, 趨前顧視, 只見祀人肩拱神庵遊街, 左右兩排, 密麻無隙, 有男有女有少; 庵重千鈞, 領者吹哨么喝, 一呼眾應, 九牛二虎, 力有所逮。汗水汩流, 碎步維艱, 卻也燦爛臉容, 情緒高漲 心無罣礙, 盡力盡興。祀者自遊自興, 旁觀闕如, 遠來旅人, 恰逢其會, 竟亦激動不已。

祀遊何事? 神庵有條布書曰:奉祝天皇陛下御即位三十年。

両國

両國, 相撲競技所在, 館外人集; 選手步出, 濃密髮髻, 鮮色和服, 魁橫如山, 巍巍顫顫。撲迷者眾, 握手拍照索名, 明星無異。

北齋

自詡江戶之地, 有北齋美術館。北齋漫畫, 寫盡庶民百態, 江戶千橋, 富士三十六景; 不期而遇, 震憾如斯, 前未之有。浮世如繪, 真的寥寥幾筆, 人物活形活現; 梵高為之痴迷, 西洋印象, 東洋北齋, 情牽今古。

可樂

庶民下町
旅人絡繹摩肩
穿梭覓食在橫町
公園看過春花落櫻
卻總錯過盛夏紅荷
只得滿池風葉
綠綠擎擎不忍
不悉他來國寶境況
幾許慵懶遲緩
黑白從來分明
在這恩賜的所在
原味可口
上野可樂

演奏

鬧市中一道清泉
幽幽汩汩
涓涓細流
小學生的藍白演奏
漫不經意的吹打拍擊
稚嫩卻純熟
不喜不驚不澀
木木沒啥表情
烈日下的泰樂清泉
濯足而過
幽幽清涼

華富

坐38號巴士在華富道口下車, 過了條小馬路, 路角處是一家只寫英文名稱的國際學校, 像是間小學, 隔着圍欄看進去, 不大的操場上有一班學生在玩球, 跑來跑去, 都戴着紅色草帽子, 烈日下看不見臉容, 卻非常醒目。華富道似是一條微微下坡斜路, 沿路走下去, 不一會便看到斗大的[華富邨]豎直三字, 寫在一七八層樓高的牆壁上。路上沒什麽人, 兩旁都是這種不高的舊式公共樓房, 對面寫着華富邨的那幢好像已沒人住了, 這邊稍有人氣, 有幾家商店開着, 有政黨開的社區辦事處, 商店像是一格一格同面積的鋪面, 整個感覺像是正走入過去的公共屋邨, 走入六七十年代。

再往前走, 便是商場食肆街市區域, 人也多了起來, 或是屋邨的中心地帶, 旁邊還有巴士總站, 衣食住行或都離不開這裡; 烈日當空的中午時分, 路上來來去去的似都是上了年紀的邨民, 年輕的或都上班上學了吧, 但小孩兒童似沒見到一個。頓時想起日本電影[嫲煩家族]中, 三兒子望着窗外斜坡說, 小時候這裡很熱鬧, 到處都是小朋友在蹦跳玩耍, 童聲笑聲不絕, 但現在都已沒有了, 很靜; 這回第一次來華富邨, 竟也有這種不鬧感覺。

華富邨似1968年落成, 是香港最早期有名的公共屋邨之一, 有獨立廚廁, 座落在一小山坡上, 面向大海, 自成一角。 網上有看到當時香港新聞處拍攝的介紹影片, 先來一個鳥瞰鏡頭, 海天一色, 幾幢樓房散建在山坡的上下, 接着見一身著唐衫褲年輕婦女, 手抱一幼兒, 在或剛分配到的單位內走動到處觀看, 由譚炳文旁白, 說這公屋設施如何如何, 一把非常親切的香港聲音。窗外大海一望無際, 雖則黑白, 觀感卻是一片亮麗寬廣, 充滿希望色彩。這南島海天一角, 或亦風水寶地, 孕育多少社會棟材, 現在不時有聽到城中一些名成利就人士說, 他們小時候住在華富邨, 那時生活怎樣怎樣, 緬懷不已, 如今偶爾舊地重遊, 看到一些老店鋪還開着營業, 更是如數家珍, 喜不自勝。

但那時搬進華富邨居住, 會不會有與世隔絕之感呢? 在還沒有香港仔隧道的日子裡, 邨民如要到港島市區工作上學, 每天來回, 是否山重水復很費時呢? 家住北角, 小時候媽媽有一段時間也到香港仔黃竹坑的工廠做工, 每天早上六點多就出門, 好像到某處等廠車, 車子從北角到銅鑼灣到灣仔, 然後爬上司徒拔道到半山頂, 再走什麽山路下坡到香港仔, 如此顛簸勞碌的漫漫車程, 媽媽那一代一路走來, 似也從沒叫過一聲苦。

這次是到一家基督教團體辦的護老院參觀, 院舍就開在山坡最底下的一棟公屋樓裡, 與屋邨同齡, 今年也慶祝五十週年。院舍佔兩層樓, 每個公屋單放四張床住四人, 據說整個院舍也只能收四十位長者在此安老, 現在滿員, 申請由政府統一分配, 排隊輪候。也許歷史悠久, 設施各樣都呈老舊, 間隔侷促, 實難與一些新近落成的院舍相比。1968年開的護老院, 那時進去住的都是些什麽人呢? 那時年輕人口佔多, 不像現在, 院舍宿位會否供過於求? 據說有50年歷史的華富邨很快要拆卸重建, 拆卸後這老人院將搬往何處, 年輕女社工說, 他們現在還不知道, 一切就等政府安排。

原來總站有42號巴士直達北角碼頭, 途經香港仔市中心, 穿過香港仔隧道, 很快便到了銅鑼灣, 原來一點都不遠, 但拆建後, 還會是給庶民百姓安居樂業的所在嗎?

海天一角, 風水寶地, 華富不遠, 香江已老。

名字

因一齣戲去旅行
來到這意北小城
烈日下的黃色
似曾相識
跟戲中色調契合無異
晌午時分卻是如斯靜悄
對面教堂亦已關門
偶爾有人騎車而過
為廣場滑一道漣漪
戲中二人也騎車而來
這不大的金黃廣場上
發生了幾許炙熱的夏日情愫
此刻廊下獨坐
烈日無聲
歲月靜好
沒有呼喚
沒有名字

亢奮

媽媽前兩週感冒不舒服, 些微發燒, 痰聲濃重, 雖沒怎麽咳喇, 卻有痰涎; 帶她到護老院附近北角道看醫生, 這醫生她過去自己有去看過, 可免卻登記手續等麻煩, 診所內只一二個等看病, 故很快便輪到我們了。醫生開的藥林林總總一大堆, 有咳藥水、退燒止痛、舒緩氣管、去痰等藥片, 就是抗生素也有兩款, 看了有點發麻, 擔心這麽多藥媽媽怎樣吃呢? 醫生叮囑藥一定要完全吃完, 然後再去覆診。護理員把各等藥片舂成一包不少的粉狀藥碎, 按時摻進糊餐裡給媽媽吃, 媽媽連吃帶吞, 也不知如何奇怪滋味, 三天後終把藥吃完, 病情也有明顥好轉, 似差不多好了。

吃完藥第二天又帶媽媽去覆診, 原以為差不多好了, 這回只一兩樣藥物已足夠, 哪知又是開了一大堆, 跟上回差不多, 照樣有兩款抗生素, 四天分量, 比第一次還多, 有點無可奈何, 為媽媽要吃這麽多藥而苦惱。這回吃了藥第二天, 感覺媽媽似有點精神興奮, 話比平常多, 雖仍是口齒不清, 護理員也有同樣觀察。接着兩天亢奮情況有增無減, 一直說話, 支支吾吾, 依依呀呀, 說個不停, 聲音也變沙啞; 躺在床上, 手腳似不受控制的動個不停, 拉扯床被, 扔枕頭落地, 腳踢牆板, 有時望着天花似有幻覺, 手指了又指, 似要抓點什麽卻又抓不到。晚上睡覺據說喃喃不休, 聲響不停, 毫不安寧。

媽媽早期患了老人痴呆也有這種幻覺現象, 心緒不寧, 有時看着牆角大喊, 喊得竭斯底里, 似有人要來搶她東西, 她既怕且怒的神情很無助, 在旁看了也覺不忍, 只能一直安慰沒事沒事, 希望她情緒能快點安定下來, 閉眼睡一睡。後來專科醫生開了一種據說專治腦退化的藥, 也有安神鎮靜作用, 叫[憶必佳], 每晚一粒, 長期服用, 幾年下來, 竭斯底里的幻覺現象似已完全沒有, 誰知這回看醫生治感冒期間又無端出現了, 令人同樣無助不惑。心想或是所吃藥物引致之故, 但醫務所說開的藥跟第一次基本一樣, 而護老院護理員說, 其中一顆抗生素或有刺激神經作用, 不知孰真孰假, 但看媽媽亢奮的辛苦, 着實難過不忍, 終於藥沒完全吃完便停了, 看看情況如何。

停了藥, [憶必佳]每天照樣吃, 一兩天後媽媽似平靜下來, 不再大吵大鬧, 回復舊觀, 可以安靜躺下休息, 晚上睡個好覺了。真不知原或空白一片的腦海, 究竟被什麽物質刺激而霎時翻起如此驚濤駭浪, 瘦弱軀體猶如一葉殘舟, 在狂濤中忽起忽落的被抛打不斷? 亢奮中, 腦海似也泛起一絲記憶的漣漪, 如是答問中有了點紋路: 旁邊這人是誰? 我兒子; 你有幾個兒子? 兩個。但幻覺中看到了什麽? 手抓不到的又是什麽? 腦中一個突如其來的海嘯, 頃刻間又淹盖了久違的什麽? 跌進忘憶深淵的媽媽, 已不懂說給你知了。

腦海空寧, 歲月靜好, 忘掉一切, 亢奮不再, 或是最好。