沙螺青蔥流水響
洞天豁開群山中
八仙逍遙不見鶴
卻有閑雲草上過
日本前首相安倍晋三於奈良街頭演說拉票遇弒身亡, 舉世震驚, 各國新舊元首紛紛致哀悼念。那天聽到新聞時, 也覺驚愕, 報道雖說安倍中槍後心肺停止, 但想吉人天相, 搶救後或可步過鬼門關, 事與願違, 最終搶救無效, 享年67歲。月前才在臉書上看到一幅他跟任國防大臣的弟弟, 一起為年邁母親賀壽的照片, 一家人圍桌而坐, 言笑晏晏; 雖則也算官宦世家, 但相中毫無奢華之氣, 93歲老母一派日式優雅, 兒孫恭敬, 素樸穿著, 尋常矜喜百姓家。 如今白頭人送黑頭人, 據說老母親傷心欲斷, 只一二月光景, 由喜轉悲, 世道無常若此, 令人哀嘆。
安倍是日本戰後任期最長的首相, 二度拜相, 第一回只做了年餘便因病匆匆辭職, 出師未捷, 給人一種窩囊感覺。第二回捲土重來, 即攜來安倍三支箭, 期以振興長久停滯不前的日本經濟; 不知三支箭是否都中了的矢, 但日本股市一度重上3萬點以上, 或是功效表徵之一吧。 最多的是見他似整天風塵僕僕到世界各地出訪, 參加高峰會, G7、G20、APEC、QUAD、TPP什麽什麽, 都有他孜孜不倦的身影。很多時都見他一副腼腆笑容跟各國元首周旋或會談, 總感到他似有點累, 或亦當世最忍辱負重的元首, 尤其面對爆發戶大国領導人那張溢於言表的臭臉, 更為其忿忿不值。然而如今遽然而去, 才真正看到他在世界的重大分量, 西方國家對其稱許有加不在話下, 畢竟是在亞太的堅定盟友, 美國下半旗致哀, 原來印度更為他哀悼一天, 據說他跟印度總理交情匪淺。
而巴西甚至舉國哀悼三天, 卻意想不到, 雖則巴西日裔人口達140萬, 但他究竟做了什麽有益於巴西國民的事, 才獲得如此厚愛? 2016年巴西奧運閉幕, 他以遊戲機人物Mario的裝扮, 從地球另一端穿底而來接棒, 日本的軟實力無遠弗屆, 世人仍歷歷在目。他對2020東京奧運也深存厚望, 祈可如64年的東奧為日本帶來經濟新希望, 事與願違, 詎料武肺瘟疫肆虐全球, 2020東奧延誤一年舉行, 提防病毒輸入, 門禁森嚴, 去來匆匆。而他之前再次以病請辭首相一職, 無緣盛會, 或亦一大遺憾。
外公曾為首相, 他或從小便立志也要在日本政壇有一番作為; 他心中的新世界據說是要日本成為一個可擁有自己軍隊的普通國家, 與世界各國無異, 為此便要修改第九條所謂和平憲法; 他更認為戰後新生代無須為戰敗的軍國日本負上終生罪責, 賠償的賠償了, 道歉的道歉了, 鄰近兩個強国不應再沒完沒了, 喋喋不休, 以戰爭罪責壓制現代日本。在風塵中他看到爆發戶的狼相, 亞太聯盟或也不夠, 他主催了印太四國作防範; 美國退出自己提出的TPP, 他獨挽狂瀾促成了CPTPP, 期以在貿易上與身旁大国抗衡。他更說台灣或是世界和平的最前沿, 台灣有事即日本有事, 日本有事, 日美安保便要有所作為; 此番見解, 使他成為戰狼的眼中釘, 自是順理成章。世界新格局新秩序或在他默不放棄的謀劃中慢慢成型, 如今將軍一去, 會否大樹凋零, 功虧一簣呢?
安倍遇弑後二日, 日本參議院大選, 據說修憲派取得過三分二議席, 第九條修憲可提上議程, 日本新世界或指日可待。日本政府會在九月二十七日為安倍首相舉行國葬, 是戰後第二人, 生榮死哀. 只是心願未了, 將來某日新世界來臨, 家祭毋忘告乃翁。
東瀛國葬, 山川異域, 同天同哀。
七月甫始, 世界一片亂象, 小島回歸專制, 不消提。自由文化人此際遽然離去, 香江舊雨傷心傷逝。
悠長秋天終了, 童話掩卷, 玻璃一地, 歲月盡被偷去, 洗刷一空。曾欲夸父逐日, 追龍未遂, 獨夫一念, 東方名城, 頃刻頽毁, 舊跡無踪。猶如索多瑪, 不要回望, 速逃可也, 仙遊智者早有預言。
英倫逼宮, 首相黯然落台, 據說謊言連連, 合該如此。No one is remotely indispensable, 辭職感言, 念念高票拜相, 半途下馬, 未竟全功, 失落可知。前日相被刺命喪, 舉世同哀, 德不孤, 必有鄰, 東瀛承襲古風; 一代日相, 山川異域, 同天一哭。
俄烏戰事未了, 强權自恃上風, 咄咄逼人; 西方聯盟忌其瘋癲, 懼狗入窮巷或引核災, 未敢正面交鋒, 烏國生靈塗炭, 滿目轟炸瘡痍, 不知伊於何胡底。
身體也見亂象, 雙目飛蚊愈見猖獗, 視網膜幸無損, 只可任其飛擾。更恨無故身癢, 手腳身股, 腋下脾隙, 癢來痕去, 難受難當。說是風癩, 成因未明, 任由煎熬, 亦不知伊於胡底。
有說三戰業已開打, 七月亂象, 世界動蕩。
由南徙北
由熱入溫
屯戍邊陲叢林
守一方自由美地
在軍營旁建一寺廟
好等膜拜故國神明
六合飛犄
眸窗盈光
神佛來佑
殖民地月興日隆
四十年夢醒
營撤兵還
人去廟空
濕婆梵天無踪
蓮花深沒叢林中
身旁皇后新主
入侵神許之地
欲以宇廈牢困人心
自由失了守
惡魔去來無障
香江天竺幾許淒涼
似曾居停徑上高樓
露台外常年這一片天與海
看晨曦晚照
看朗日皓月
看煙雨雲霧
看彩霞星光
也看這南隅一泓
如何溯接曾經的大江大海
如今學人走了
重回隔海的山野
另覓翠綠天地
可會料到強風北邊襲來
橫蠻肆虐
翻江倒海
吹折多少年的人和樹
文明被毁了
懶得說服你
莫奈何
亂石灘頭
暗湧急流
香江夢斷
知己一聲拜拜
海角無言
沙灣徑也失了聲
新興電視台以年輕觀眾為目標, 週一至五晚間八點的烹飪飲食節目也不例外, 主持人都是廿多歲的稚嫩藝員, 或都十指不沾陽春水, 遑論煮食, 節目中不時大呼小叫, 煎炒煮炸似都覺得很新奇, 或是驚訝或是讚嘆, 不知是跟稿做表情, 還是真的情不自禁。 節目中負責示範烹煮的也都是30多歲的年輕廚師或飲食達人, 沒有大台那些的老餅, 似也煮得頭頭是道。
這晚負責示範的是一位胖胖的年輕中廚, 教煮的是爆炒腰花。以內臟作食材在烹飪節目裡真的很少見, 豬腰似也第一次看到。胖廚說先將豬腰從中剖成兩片, 然後將腰腎上的白色筋膜刮割乾淨, 不然會有騷味; 接着在腰片上淺切左右斜紋, 再將之切成見方小塊。切好的腰塊好像先氽燙一下, 腰塊即微卷成腰花狀, 接着起油鑊, 爆香辣椒蒜泥, 放調味料, 再將腰花倒進快炒, 一道川味菜餚即成。
小時候不吃肉, 只喜歡吃蔬菜, 媽媽或怕營養不良, 有時會買豬腰做菜, 我們叫腰子, 也是剖開清除筋膜, 但不切塊, 橫切成條狀; 好像用很多葁絲起油鑊, 將腰條先炒一下, 調味好像只下醬油, 再放水煮湯, 湯滾再放很多葱花即成。或是滾湯令豬腰某些物質分離出來, 煮好的湯成濁相, 一點不清, 但醬香搭配葁葱, 熱燙燙, 腰脆湯濃, 非常可口好吃, 一大碗我都可吃光喝淨, 開了葷。不吃豬肉, 卻吃豬腰, 也不知何原因; 豬腰或比豬肉貴, 每當媽媽買回來, 總感覺那天或是什麽特別的日子, 如生日, 用之放湯煮麵線, 是小時候的天下美食。
不知媽媽算不算烹飪高手, 工廠沒得上班後, 她便經常去相熟的佛堂幫忙煮初一十五的齋菜, 好像都是煮所謂的菜飯, 因為去拜佛的信女們都誇說好吃; 媽媽也會帶一兩盒回家, 晚餐也就與佛有縁吃菜飯。一些福建名物媽媽好像都會做, 如雞卷, 有些善信有什麽喜事要拜佛還神, 都請媽媽幫忙做雞卷。雞卷其實沒有雞肉, 只是豬肉, 還有馬蹄, 全要切碎, 然後調味手搓攪成肉醬, 再用腐皮包裹, 捲成條狀, 再隔水蒸熟即可。吃的時候, 可蒸熱吃, 或切成小塊煎炸吃。在相熟朋友圈裡, 媽媽做雞卷是綽綽有名的。
小時候每逢什麽大節要拜神, 媽媽也會買一大條三層肉回來滷, 然後切成小方塊, 如東坡肉, 皮紅肉亮, 一般夾在一種福建圓飽內吃, 飽內本身還有甜花生醬類的餡料, 甜咸相摻一道福建名食, 或如台灣刈包, 但看到肥肉就怕, 我一次都沒吃過。
清明節做潤餅是平常事, 要切很多食材成絲狀, 豬肉、豆乾、紅蘿蔔、高麗菜、荷蘭豆、蛋皮、蠔仔煎等, 費時費工, 各種材料各自煎煮後再匯在一起, 吃的時候將匯好的物料放在潤餅皮上, 還要放一些花生碎, 還有一種炒好的味道特別的海藻叫虎提, 捲好成一大條, 雙手捧着大口大口的吃, 如一條沒有炸的大春卷。
端午節媽媽也會在家包糉子, 糯米一大桶, 紅燒三層肉一大盤, 還有香菇, 浸軟的糉葉一大疊, 廳中窗花上綁着一大捆禾桿草, 一個人手口并用的默默在包, 然後將一大抽一大抽包好的糉仔分批放進鍋中蒸煮, 一般都好幾個小時, 忙得不亦樂乎。自家吃不完便送人, 有時還自己一個人拿了十幾二十個, 從北角千里迢迢到荃灣送給人賣。
失智症日夕來襲, 一年除夕, 跟媽媽到街市簡單買了魚, 魷, 肉, 準備做三牲拜天公, 叫媽媽到廚房處理一下, 突然她感到手足無措, 右手拿鏟, 左手鑊盖, 不知如何下手, 忙不迭呼叫問說, 怎麽做呀, 怎麽做呀? 那回以後, 媽媽就沒有再進到廚房裡去了。
現在偶爾經過街市豬肉檔, 見一兩個豬腰擱放一旁, 似乏人問津, 總不自覺想起小時候媽媽煮的豬腰濃湯, 只是如此天下美食, 今生再也吃不到了。
瘟疫肆虐不止, 香港第五波疫情嚴重, 中招者三數百萬, 不治過世者近萬, 大部份為年邁長者, 老人院更是重災區, 幾無一院倖免。媽媽住的老人院據說也有一大半院友中招, 因而去世的也好幾個, 媽媽同房的兩位也走了, 雖說過世原因並非武肺, 但都曾中過招, 故也算進官方武肺離世數字中。
兩位房友雖也長期臥床, 怛情況似比媽媽要好些, 卻是早走了; 姑娘說, 這波疫情中, 一些插喉管每天餵奶的院友, 反而一個都沒事, 中招走了都是相對健康的, 能走能吃能動的。其中一位房友, 好像在這老人院已住了超過十年, 當初老人院還沒搬到這新住址時, 據說不時會獨自離院跑掉。我們來時她已要臥床, 但經常會自言自語, 吐字清晰, 語句完整, 有旁述有對白, 且似一人分飾三數角色, 又家姐又姑媽又誰誰誰。另一位才搬來或兩三年, 比媽媽年輕10多歲, 據說有三四個女兒, 其中好像大女兒過去竟有跟媽媽同團到普陀山進香拜神, 世事如此巧合, 但媽媽都不記得了; 她丈夫八十多歲, 高削清瘦佝背, 每晚都帶湯來看望餵食, 但疫情不讓人探望, 很久已沒見過這老先生了。
聽到幾位能走能動的院友都因疫情仙遊, 驚呼熱中腸, 真的有點不可置信。一位高大男院友, 過去每晚六七點鐘都有一位打扮時髦的中年女士來領他外出吃東西, 算宵夜吧, 因院內四五點已食晚飯, 總見她緊扶他左臂, 亦步亦趨, 小心翼翼, 頗親密地在街上走; 據說女士是他的紅顏知己, 每天給他送蘋果日報, 不時會批評政府, 後來蘋果被專權強制關門, 就改送明報了。
另一位女院友八十五六歲, 每天似都有裝扮化粧, 過去染黑頭髮, 一點不覺老態, 好像是印尼華僑, 又說很熟新加坡, 曾經住過牛車水, 說年輕時能歌善舞, 她先生原先也住在這老人院, 後來因病走了, 見她似一點都不傷心, 感覺若無其事, 很快就跟一些院友每晚打麻將, 辟辟拍拍, 她是四方城內的台柱, 牌友換了換走了走, 後來便銷聲匿跡靜了下來, 見她只不無聊賴在院內走走坐坐, 但女兒似也不時來領她外出飲茶吃飯。據說是她家人讓她打了防疫針, 好像反應過猛或什麽的, 就這樣走了。
一位瘦削女院友, 一頭白髮, 似也老人痴呆嚴重, 亦已失語, 但還能自行走動, 自行進食, 也不時到我們房打招呼, 突然不知何故進了醫院, 出院後就像媽媽一樣插了喉管, 那天見她一臉愁容躺臥床上, 似也反應乏力, 後來又再進了醫院, 她房外的名字牌又快就被移除了, 據說是插喉管不適應, 又進不了食, 就這樣快走而去了。
媽媽的情況似也越來越差, 乾癟瘦骨佝臥在床, 夢裡依稀, 雙眼緊閉, 不知她受痛受苦若何, 兒女心如刀割, 不忍不甘, 卻不知如何是好。媽媽臉容平和, 呼吸溫順, 手仍有力, 似仍努力地生存着, 別人卻說如此失了尊嚴, 堅毅不放或亦錯。 從前頗是熱鬧, 目下門堪羅雀, 寂寥非常, 更以瘟疫之名, 親情現需仰賴有權者通融, 無常人生, 無助、無語、無奈。
看日本NHK一齣不到40分鐘的電視紀錄片, 似叫Hometown系列, 看得熱淚盈眶, 不知為何會觸動如此。
父親65歲, 兒子剛21, 家在宮城縣一海邊小鎮, 捕魚為生, 或是漁民世家。311海嘯大地震他們是重災戶, 房子漁船全被沖走, 一切化為烏有, 只剩下他們父子倆相依為命。災後父親沒船不能出海捕魚, 只到處做散工, 早出晚歸, 非常克苦辛勞, 終於有點積蓄, 能貸款再買一艘漁船, 東山再起。父親或是一全能漁夫, 開船網拖刺捕樣樣皆會, 是兒子心中的英雄, 自小仰慕, 更立志長大了也要當漁夫。
20歲剛成年, 他便向人說自己已決定繼承父業, 也要當一漁夫, 左鄰右里知道了, 似也鼓勵有加, 為他加油。不知怎的, 年紀輕輕下排右端後齒已補了一閃亮金牙, 年輕人愛笑, 一笑便似有一道旭日金光盈口射出, 朝氣非常。
出海捕捉劍魚(Swordfish), 要遠航北海道海域, 一去起碼兩個月, 起居吃喝全在海上; 只一船三人, 父子二人再加一也是父親年紀的幫工, 海浪顛簸, 尋覓魚踪。原來劍魚是如此身軀龐大, 身長三數米, 體重二三百公斤, 當看到有魚出沒, 漁船速駛近之, 二人趕站船頭, 手持鐵叉, 說時遲那時快, 齊齊擲向劍魚, 狠狠刺入魚身, 不待其掙扎時即升起吊機, 將之吊上船, 隨即劏腹洗淨冰藏。只是有幾天父親躺在船上動彈不得, 因為其下盤疼痛難當, 什麽都做不了。兒子說父親一生勞累, 身子都累壞了, 好像雙膝裝了人造關節, 頸椎裝了瓷片什麽的。
這回出海魚穫不錯, 似捉了三數條劍魚, 或是慶祝, 父親帶了兒子到一漁夫常去酒吧唱歌喝酒, 滿座都是上年紀的人, 只他一年輕人, 酒吧女老闆看也特別關愛, 稱讚不已。父親向同行介紹兒子, 沒敢誇許太過, 頻說要學的東西還多了, 然而臉上似流露絲絲快意。兒子或天生老式人, 他唱演歌聽老歌, 輕津海峽的風浪起伏, 他似如魚得水, 自得其樂。
或因瘟疫, 小鎮辦的成人禮晚了半年才舉行, 這天他特意穿上西裝開車去參加, 到達會場下車才換了皮鞋; 或少子化之故, 這次成年的似只二三十人而已, 或身材瘦小, 拍大合照他站在最邊, 別人都裂咀而笑, 他卻木無表情, 不太興奮。然而當鄰居小朋友來為大哥哥祝賀成人, 送上自畫的卡片, 寫着魚穫豐盛的祝願, 他又樂上半天, 笑了又笑。
這天父親跟他說, 自己年紀也大了, 身體一日不如一日, 每回出海都益感吃力, 故計劃再工作四五年便會完全退休, 屈時你就要自己獨當一面了。父親說向大海討生活非常辛苦, 風浪尖打拼, 聽天由命, 實不是一優渥的工作, 如可以的話, 他希望兒子能到公司或工廠找一份工作, 普普通通安安穩穩過日子。又說漁民日子或越來越艱難, 魚產日漸稀少, 不如以往, 前路波濤洶湧, 一點都不輕鬆。 兒子你既然選擇了漁夫這志業, 那就要快點把各種捕漁技能學上手, 時日無多, 不然我退了, 你就舉目無援了。兒子垂着頭, 抿着咀, 只聽, 不語, 或也想着海上顛簸的前路。他也沒耽擱, 一空閒便開車到處向一些漁業前輩學習, 將來某日他要開船駛向北海道, 捕捉劍魚, 像父親一樣。
生之哀愁, 難遣心頭; 前路茫茫, 風高浪急。
望着海一片
轟隆不聽
炮台不見
小島被詐騙
崖下的英勇
流年的思念
頤養着倦懷
據說未變
四月寒風
飛雨或霜
囚禁的沙與海
曲折的濕和滑
冷不防竟摔個大跤
左手着地
頭似一震
許是清明前的炮台回魂
要你記得崖上的失與痛
這手確痛
不知痛至何時