橫切

撫摸時光
多少年月凝聚其中
一生仰頭向上
枝幹默默茁壯
不善搖擺
從無忐忑
豈曾剖心人前
狂雨暴風
園木不敵山竹
根拔摧折倒下
心平如鏡
樹木希林
撫摸歲月傷口
時光指間流走
青蔥不再
橫切悠悠

北投

時空繚繞
山下地熱霧起
西望神州迷濛
少帥北投
斷送一國
幽禁一生
禪園沒有鐘聲
溫泉水滑
或比故國長安
寂寂溫泉鄉
軟軟鶯燕地
雨中走過溪谷熱谷
簷前雨滴
和風習習
蜿蜒上山尋園
少帥已矣
北投仍在
世事雲煙塵上
終究泡湯一場

道具

上野徒步淺草, 經道具街, 幾盡食事器具, 鍋鼎碗碟勺箸, 應有盡有。仿造食材, 海鮮大盛, 栩栩魚生, 琳瑯定食, 人生若道場, 道具添繽紛。

淺草

淺草古寺, 人頭湧湧, 魚貫階下, 等拜神明。雷門巨燈, 昔日看戲, 廣告常見, 東瀛第一印象, 或此莫屬。淺草妖姬, 舊曲繚繞, 芳踪卻杳; 周邊觀光, 年輕車伕無數, 穿梭猶如隱者。

天樹

隅田川畔, 朝日金旺, 吾妻橋過, 天樹聳立, 老區新標, 大街小巷, 舉目可及。

或神社祭日, 祀者街巷出沒, 每夥三數拾人, 和服穿著, 坦腿露膝, 男女老少, 人人一式, 席地而坐, 啖餐便當; 服上有名, 或神社或佛寺, 因夥而異。

祀遊

午後, 陽光和煦, 街道淡寧, 忽聞遠處喧喝聲, 趨前顧視, 只見祀人肩拱神庵遊街, 左右兩排, 密麻無隙, 有男有女有少; 庵重千鈞, 領者吹哨么喝, 一呼眾應, 九牛二虎, 力有所逮。汗水汩流, 碎步維艱, 卻也燦爛臉容, 情緒高漲 心無罣礙, 盡力盡興。祀者自遊自興, 旁觀闕如, 遠來旅人, 恰逢其會, 竟亦激動不已。

祀遊何事? 神庵有條布書曰:奉祝天皇陛下御即位三十年。

両國

両國, 相撲競技所在, 館外人集; 選手步出, 濃密髮髻, 鮮色和服, 魁橫如山, 巍巍顫顫。撲迷者眾, 握手拍照索名, 明星無異。

北齋

自詡江戶之地, 有北齋美術館。北齋漫畫, 寫盡庶民百態, 江戶千橋, 富士三十六景; 不期而遇, 震憾如斯, 前未之有。浮世如繪, 真的寥寥幾筆, 人物活形活現; 梵高為之痴迷, 西洋印象, 東洋北齋, 情牽今古。

可樂

庶民下町
旅人絡繹摩肩
穿梭覓食在橫町
公園看過春花落櫻
卻總錯過盛夏紅荷
只得滿池風葉
綠綠擎擎不忍
不悉他來國寶境況
幾許慵懶遲緩
黑白從來分明
在這恩賜的所在
原味可口
上野可樂

演奏

鬧市中一道清泉
幽幽汩汩
涓涓細流
小學生的藍白演奏
漫不經意的吹打拍擊
稚嫩卻純熟
不喜不驚不澀
木木沒啥表情
烈日下的泰樂清泉
濯足而過
幽幽清涼

華富

坐38號巴士在華富道口下車, 過了條小馬路, 路角處是一家只寫英文名稱的國際學校, 像是間小學, 隔着圍欄看進去, 不大的操場上有一班學生在玩球, 跑來跑去, 都戴着紅色草帽子, 烈日下看不見臉容, 卻非常醒目。華富道似是一條微微下坡斜路, 沿路走下去, 不一會便看到斗大的[華富邨]豎直三字, 寫在一七八層樓高的牆壁上。路上沒什麽人, 兩旁都是這種不高的舊式公共樓房, 對面寫着華富邨的那幢好像已沒人住了, 這邊稍有人氣, 有幾家商店開着, 有政黨開的社區辦事處, 商店像是一格一格同面積的鋪面, 整個感覺像是正走入過去的公共屋邨, 走入六七十年代。

再往前走, 便是商場食肆街市區域, 人也多了起來, 或是屋邨的中心地帶, 旁邊還有巴士總站, 衣食住行或都離不開這裡; 烈日當空的中午時分, 路上來來去去的似都是上了年紀的邨民, 年輕的或都上班上學了吧, 但小孩兒童似沒見到一個。頓時想起日本電影[嫲煩家族]中, 三兒子望着窗外斜坡說, 小時候這裡很熱鬧, 到處都是小朋友在蹦跳玩耍, 童聲笑聲不絕, 但現在都已沒有了, 很靜; 這回第一次來華富邨, 竟也有這種不鬧感覺。

華富邨似1968年落成, 是香港最早期有名的公共屋邨之一, 有獨立廚廁, 座落在一小山坡上, 面向大海, 自成一角。 網上有看到當時香港新聞處拍攝的介紹影片, 先來一個鳥瞰鏡頭, 海天一色, 幾幢樓房散建在山坡的上下, 接着見一身著唐衫褲年輕婦女, 手抱一幼兒, 在或剛分配到的單位內走動到處觀看, 由譚炳文旁白, 說這公屋設施如何如何, 一把非常親切的香港聲音。窗外大海一望無際, 雖則黑白, 觀感卻是一片亮麗寬廣, 充滿希望色彩。這南島海天一角, 或亦風水寶地, 孕育多少社會棟材, 現在不時有聽到城中一些名成利就人士說, 他們小時候住在華富邨, 那時生活怎樣怎樣, 緬懷不已, 如今偶爾舊地重遊, 看到一些老店鋪還開着營業, 更是如數家珍, 喜不自勝。

但那時搬進華富邨居住, 會不會有與世隔絕之感呢? 在還沒有香港仔隧道的日子裡, 邨民如要到港島市區工作上學, 每天來回, 是否山重水復很費時呢? 家住北角, 小時候媽媽有一段時間也到香港仔黃竹坑的工廠做工, 每天早上六點多就出門, 好像到某處等廠車, 車子從北角到銅鑼灣到灣仔, 然後爬上司徒拔道到半山頂, 再走什麽山路下坡到香港仔, 如此顛簸勞碌的漫漫車程, 媽媽那一代一路走來, 似也從沒叫過一聲苦。

這次是到一家基督教團體辦的護老院參觀, 院舍就開在山坡最底下的一棟公屋樓裡, 與屋邨同齡, 今年也慶祝五十週年。院舍佔兩層樓, 每個公屋單放四張床住四人, 據說整個院舍也只能收四十位長者在此安老, 現在滿員, 申請由政府統一分配, 排隊輪候。也許歷史悠久, 設施各樣都呈老舊, 間隔侷促, 實難與一些新近落成的院舍相比。1968年開的護老院, 那時進去住的都是些什麽人呢? 那時年輕人口佔多, 不像現在, 院舍宿位會否供過於求? 據說有50年歷史的華富邨很快要拆卸重建, 拆卸後這老人院將搬往何處, 年輕女社工說, 他們現在還不知道, 一切就等政府安排。

原來總站有42號巴士直達北角碼頭, 途經香港仔市中心, 穿過香港仔隧道, 很快便到了銅鑼灣, 原來一點都不遠, 但拆建後, 還會是給庶民百姓安居樂業的所在嗎?

海天一角, 風水寶地, 華富不遠, 香江已老。

名字

因一齣戲去旅行
來到這意北小城
烈日下的黃色
似曾相識
跟戲中色調契合無異
晌午時分卻是如斯靜悄
對面教堂亦已關門
偶爾有人騎車而過
為廣場滑一道漣漪
戲中二人也騎車而來
這不大的金黃廣場上
發生了幾許炙熱的夏日情愫
此刻廊下獨坐
烈日無聲
歲月靜好
沒有呼喚
沒有名字

亢奮

媽媽前兩週感冒不舒服, 些微發燒, 痰聲濃重, 雖沒怎麽咳喇, 卻有痰涎; 帶她到護老院附近北角道看醫生, 這醫生她過去自己有去看過, 可免卻登記手續等麻煩, 診所內只一二個等看病, 故很快便輪到我們了。醫生開的藥林林總總一大堆, 有咳藥水、退燒止痛、舒緩氣管、去痰等藥片, 就是抗生素也有兩款, 看了有點發麻, 擔心這麽多藥媽媽怎樣吃呢? 醫生叮囑藥一定要完全吃完, 然後再去覆診。護理員把各等藥片舂成一包不少的粉狀藥碎, 按時摻進糊餐裡給媽媽吃, 媽媽連吃帶吞, 也不知如何奇怪滋味, 三天後終把藥吃完, 病情也有明顥好轉, 似差不多好了。

吃完藥第二天又帶媽媽去覆診, 原以為差不多好了, 這回只一兩樣藥物已足夠, 哪知又是開了一大堆, 跟上回差不多, 照樣有兩款抗生素, 四天分量, 比第一次還多, 有點無可奈何, 為媽媽要吃這麽多藥而苦惱。這回吃了藥第二天, 感覺媽媽似有點精神興奮, 話比平常多, 雖仍是口齒不清, 護理員也有同樣觀察。接着兩天亢奮情況有增無減, 一直說話, 支支吾吾, 依依呀呀, 說個不停, 聲音也變沙啞; 躺在床上, 手腳似不受控制的動個不停, 拉扯床被, 扔枕頭落地, 腳踢牆板, 有時望着天花似有幻覺, 手指了又指, 似要抓點什麽卻又抓不到。晚上睡覺據說喃喃不休, 聲響不停, 毫不安寧。

媽媽早期患了老人痴呆也有這種幻覺現象, 心緒不寧, 有時看着牆角大喊, 喊得竭斯底里, 似有人要來搶她東西, 她既怕且怒的神情很無助, 在旁看了也覺不忍, 只能一直安慰沒事沒事, 希望她情緒能快點安定下來, 閉眼睡一睡。後來專科醫生開了一種據說專治腦退化的藥, 也有安神鎮靜作用, 叫[憶必佳], 每晚一粒, 長期服用, 幾年下來, 竭斯底里的幻覺現象似已完全沒有, 誰知這回看醫生治感冒期間又無端出現了, 令人同樣無助不惑。心想或是所吃藥物引致之故, 但醫務所說開的藥跟第一次基本一樣, 而護老院護理員說, 其中一顆抗生素或有刺激神經作用, 不知孰真孰假, 但看媽媽亢奮的辛苦, 着實難過不忍, 終於藥沒完全吃完便停了, 看看情況如何。

停了藥, [憶必佳]每天照樣吃, 一兩天後媽媽似平靜下來, 不再大吵大鬧, 回復舊觀, 可以安靜躺下休息, 晚上睡個好覺了。真不知原或空白一片的腦海, 究竟被什麽物質刺激而霎時翻起如此驚濤駭浪, 瘦弱軀體猶如一葉殘舟, 在狂濤中忽起忽落的被抛打不斷? 亢奮中, 腦海似也泛起一絲記憶的漣漪, 如是答問中有了點紋路: 旁邊這人是誰? 我兒子; 你有幾個兒子? 兩個。但幻覺中看到了什麽? 手抓不到的又是什麽? 腦中一個突如其來的海嘯, 頃刻間又淹盖了久違的什麽? 跌進忘憶深淵的媽媽, 已不懂說給你知了。

腦海空寧, 歲月靜好, 忘掉一切, 亢奮不再, 或是最好。

等待

旅行意大利
火車誤點或是常態
時刻牌上分鐘加了又加
轉換月台上了又下
人在旅途
時間就如此流走

從C到B
中轉在T
轉車時間兩分
C到T誤點
T往B正點
快跑上下月台轉車
奈何僅可觸碰車門
巴巴目送它正點離開
等廿分鐘後的下一趟車
卻是等了又等又等
最終也沒等到
等到的是上趟正點車的
下一循環班次, 卻是
C到T正點
T往B誤點
若從C晚走一小時
不遲不早中轉無誤
如此恰好美事
十常八九與己無緣

人生某站
總在等待
夏陽秋水
牆上的火車總望不來

九月街

重回帕爾瑪, 隱約有幾分近鄉情怯的感覺, 但那年九月, 只在這古城住了兩個星期而已。出了火車站, 烈日當頭, 方向惶然, 一時不知何去何從。但很快便找到進市中心的直路, 拐了個彎, 過了兩條馬路, 便見到曾住過的那條街, 九月廿日街(Strada XX Settembre), 比現象中離火車站還要近; 而見了路牌有幾家飯店的名字, 塵封了曾住過酒店的名字一下子又記起來了。

酒店名Savoy, 一點不像意大利名字, 心想或是老板娘來自英國, 雖則在意大利住了二三十年, 仍思念遠方故國, 故以英文命名吧。飯店就在街角, 陽光下份外明亮, 但畢竟那麽多年了, 飯店或也經過幾回重新修葺裝潢, 其外型一點都認不出來, 只記得飯店裡似采光不足, 長日都很暗灰, 就像老板娘從英倫帶來的天氣, 長年不苟言笑, 陰霾常布; 但這次看到的是一道光亮的電動橫開玻璃門,猶豫幾分後終踏門進去, 大堂雖然有點侷促, 卻頗光猛, 跟記憶中的判若兩店。前台一位中年男子, 正在忙賬本或什麽, 跟他說自己以前曾在這住過, 對方或覺得有點異樣, 似不知如何回應; 我說過去飯店由一位英國婦人主管, 他說婦人已不在了, 問飯店是否轉了手換了老板, 他說沒有, 只是她已不在了。那時的老板娘或已六十多歲, 隔了那麽多年, 已經走了不在了, 眼前男子或是第二代主管, 年月更替, 人面桃花, 老死新生, 人間常態。

印象最深的是這條橫街, 以日子命名, 總覺特別。這次在意大利北部走訪了幾個大小城鎮, 竟然碰到兩條同樣日子的街道, 心想這九日廿日, 在意大利或是一特別日子, 上網查了一下, 原來1870年九月廿日, 是當時意大利王國從教宗手中奪取羅馬的日子, 繼而統一了意大利, 故此日亦即國家統一日。記得那時意大利同事曾說, 現代意大利只有130年歷史, 相信應是從1870年起計的。恰巧的是, 這住過飯店的名字Savoy, 竟然就是其時皇朝的名字, 據說一千年前起源於現意大利西北部阿爾卑斯山區, 或長年征戰有成, 於1860年開始統一意大利的大業, 1870年奪取羅馬後終大功告成, 但於二次大戰後1946年, 經全國憲法公投, 意大利變成共和國, 皇朝也隨之湮滅。

那年九月, 住在九月街上, 離開之時, 沒兩天便是自己九月的生日, 如此淵源, 如此緣份, 一直記到今天。 重回帕爾瑪, 一心或就想找回這條街, 卻原來這九月街一直都在, 在意大利各大小城鎮上, 在大道、在小巷、在直路、在橫街, 亦在自己心中。

情懷帕爾瑪

迷宮

熱日迷宮
巷窄人湧
昔日世界第一商埠
自有其宏巍架勢
水城幅員超乎自家想像
不是鄉鎮
果是赫赫名城
聖馬可廣場如何前往
在地人指示方向
說前行若二十分鐘
自此進入迷宮
曲折多拐彎
馬可馬不可
沿路只嗅到一股皮革味
拐轉幾回忽見水光
河道豁然開朗
橋頭絡繹不絕
窄巷中卻有送貨人來來往往
日下勞動汗流浹背
巷弄間幾番猶豫幾番回頭
偌大廣場高聳尖塔終入眼簾
嘩嘩情不自禁
威尼斯果然名不虛傳
據說不過一沒落商城
繁華卻以另外形式長留世間
只怕遊人過多
擾亂生活磚瓦
橋頭街角裝了閘口
以防名城踩踏
歷史沉落水下

遙遠香江似亦繁華
盛世景象或是水月鏡花
如今沉降沉淪
嘆息橋下
望不見湮迷前路
一座香城迷宮
終究也會明日黃花

分桃

初到貴境, 不辨方向, 見一超市, 入內先逛。桃一盒七枚, 鼓圓飽满, 僅售壹歐元, 吸引非常, 購之。先啖一枚, 爽脆汁潤, 果是好桃。

烈日迷宮, 巷窄人湧, 曲折多拐彎, 馬可馬不可, 手持盒桃, 迷惘一時。問路一酒館, 不悉館主或誰, 指桃曰分享否, 即答然。取一枚予之, 對方欣接下, 復指前路方向, 謝之不忘誇桃味美。

酷熱難當, 躲進一冷氣茶座, 喝一瓶冰凍啤酒; 一男子趨前討錢, 手指口示飢餓, 搖頭拒之, 惟可分桃共享, 對方稱善, 分之兩枚, 道謝離去。

熱熱迷宮, 步步未知; 分桃與人, 喜悅如此, 心銘之。

勿擾

旅途顛簸
異國居停
把煩惱抛諸床下
把紛亂拒在門外
難得睡個好覺
沉入深黑的香甜
人生寄塵
夢裡過客
樂與不樂
覊與不覊
一家新時尚的連鎖酒店
似說快樂原是如此綺麗
睡得是福
今夜好眠
請勿打擾

得救

泰北清萊府, 有一隊名野豬的少年足球隊, 隊員來自同一中學, 大都十三四歲。一日下午他們練完球, 一行十二人在廿五歲副教練的帶領下, 騎單車到當地一著名的洞穴探險。進去似頗順利, 原想一個多小時就往回走, 哪知突然下起大雨, 洞穴內的水位迅速上升, 後無退路, 他們越走越深, 至離洞口四公里處一高地上暫避。不知是否也迷了路, 但水位一直不降, 他們無奈滯留該處, 就地等待別人來救援。

家人當晚發現少年們沒回家就已報了警, 有關人員在洞口找到他們的單車及一些鞋履, 便入洞搜索, 但洞內水位高, 某些位置更要潛水才能過去, 且洞內支路多, 一直找不到十三人的踪影。泰國當局向國際社會求救, 一方有難, 八方支援, 各國有經驗的潛水救援專家齊集泰北, 終在球員失踪後第九天, 兩名英國潛水專家幸運地在黑暗深處找到了他們。

被找到後, 這幫少年隊員似還頗精神, 在微弱手電筒光下, 似沒看到他們絲毫的疲頽, 欣喜不在話下。其中一名會說英文的十四歲隊員, 除了向潛水員表示謝意, 還問他們來自何國, 問現在是什麽時日, 說他們隊員個個很飢餓, 極需食物糧水等等。 然後在各方努力及策劃下, 十三名遇險者終在第十八天分三批被拯救出洞, 送往醫院檢查留醫, 據說下週應能全部出院。吉人天相, 舉世為之歡呼。

在洞穴深處, 暗無天日的216小時, 呼天叫地或只有山洞的回聲, 他們究竟如何熬過來的, 士氣不墜, 各人深信終會得救的堅定意志, 又是如何鍛鍊出來的呢? 據說全賴廿五歲的教練, 他把僅有的食物分給隊員, 叫他們不要亂喝洞內髒水, 要喝岩石上的冷凝水, 更重要的是教他們打坐禪修, 儘量減少活動, 除了保持體力, 同時亦保持清明頭腦及意志, 不陷入頽唐委靡的暗黑深淵。

原來教練十二歲時父母及弟弟在疫亂中喪生, 無依無靠下被送到佛寺出家當和尚小沙彌, 直至廿二歲, 據說要照顧年邁祖母, 才還俗回家。說他屬少數民族, 在泰國沒有正式身份,亦無國籍, 在學校足球隊當副教練, 視球員如兄弟如家人, 經常幫他們做這做那。而當和尚的日子, 每天除了習經禮佛外, 打坐禪修或必不可少, 日子有功, 禪定有時, 或終生受用不已。曾在曼谷一佛寺學習打坐禪修, 除了盤腿久了感痠痛外, 最難是控制思緒, 想東想西, 專注不易。 聽師父說, 禪坐得宜, 一坐便可兩三小時, 動也不動, 呆若木雞但思想清明, 每一動作每一細節每一次序, 都會記得清楚無誤。

貧苦人家的小孩被送到佛寺當和尚, 在泰國應或是普遍不過的事。日前看NHK旅遊節目介紹清邁, 旅人推着攝影機在古城內穿街過巷, 在一轉角處碰到三位身著橙黃袈裟揹着布袋的小沙彌, 旅人唐突叫停他們問了一下, 三位全是十三四歲, 都說家窮, 所以被送到佛寺當和尚。問他們將來有何計劃或抱負, 一位說到了廿歲他想離寺去讀書, 讀大學當專業人士, 另兩位則靦腆地說不知道, 見步行步, 未來從未可知。

有次遊過曼谷地標鄭王廟後, 便沿湄南河南岸向SAPHAN TAKSIN方向信步漫走, 沿途好幾家佛寺, 似都臨河而建, 或是特別時日, 某幾家的香火還頗鼎盛。這裡路邊有些牌匾介紹過去是什麽什麽, 似說此區也是曼谷的發源地之一, 只是年月穿梭, 這裡似都突然靜了下來, 南不如北, 遠遠不及對岸的繁華興旺。而在河邊有一座看似有些歷史的白色建築, 沒有一般泰式佛寺的金黃斜瓦, 也不見有何神殿佛堂, 周圍看像什麽工地, 沙土塵揚, 見一小和尚正在樓梯前打掃, 年約十二三歲, 獨自一人, 有一兩個似是師兄, 站立一旁沒加幫忙, 打掃的小沙彌未見勤快專注, 有一下沒一下的掃, 眉目間隱約有所埋怨之情。

因好奇心, 逕自走樓梯上二樓看一下, 有一大廳放了些雜物, 應另一邊有落地窗面向湄南河, 但廳內不見有人。過一點有一門打開, 瞥見裡面密密麻麻的上下格床, 當下意識到這或是小和尚的宿舍, 沒想到的是佛海浩瀚無崖, 但現實中的住處空間卻是如許擠擁相迫。一瞬一瞥, 如此難忘; 心想小沙彌萬萬千, 或早早告別童年, 不入洞穴, 跳入佛海, 當中幾人真有慧根, 終可參悟六道, 究竟湼槃?

電視上有得救十三人向民眾道謝的新聞片斷, 其中包括教練, 他戴着口罩, 說話語氣是泰國男人一貫的陰柔; 或許柔弱勝剛強, 在危難時, 憑着禪修冥想, 能見清明天空, 意志不沉, 不離不棄, 佛海得道, 或即如此。

晝風

雨中走長路去看畫
平野無人偶有車過
初春未脫冬寒
暖身進入展廳
迎面一襲強風吹來
尺幅不大
明亮清簡
兩棵挑長錐三角微微向後
擋不住的普羅旺斯強風
似曾相悉
一望認得
趨前細看介紹
果是梵高也怕怕的MISTRAL
畫家不是梵高
是不相識的法籍PAUL SIGNAC
據說擅用點畫法
點點畫出如許呼嘯
普羅旺斯風起雲湧
奪框而出
直吹訪客面前
久久不停
梵高擅用條畫法
點條或同源
由是還沒走到那星夜的咖啡座
便已見識強風的架勢
同在澄黃的普羅旺斯


Le Mistral
https://chongnonsi.blogspot.com/2017/10/le-mistral.html