九月街

重回帕爾瑪, 隱約有幾分近鄉情怯的感覺, 但那年九月, 只在這古城住了兩個星期而已。出了火車站, 烈日當頭, 方向惶然, 一時不知何去何從。但很快便找到進市中心的直路, 拐了個彎, 過了兩條馬路, 便見到曾住過的那條街, 九月廿日街(Strada XX Settembre), 比現象中離火車站還要近; 而見了路牌有幾家飯店的名字, 塵封了曾住過酒店的名字一下子又記起來了。

酒店名Savoy, 一點不像意大利名字, 心想或是老板娘來自英國, 雖則在意大利住了二三十年, 仍思念遠方故國, 故以英文命名吧。飯店就在街角, 陽光下份外明亮, 但畢竟那麽多年了, 飯店或也經過幾回重新修葺裝潢, 其外型一點都認不出來, 只記得飯店裡似采光不足, 長日都很暗灰, 就像老板娘從英倫帶來的天氣, 長年不苟言笑, 陰霾常布; 但這次看到的是一道光亮的電動橫開玻璃門,猶豫幾分後終踏門進去, 大堂雖然有點侷促, 卻頗光猛, 跟記憶中的判若兩店。前台一位中年男子, 正在忙賬本或什麽, 跟他說自己以前曾在這住過, 對方或覺得有點異樣, 似不知如何回應; 我說過去飯店由一位英國婦人主管, 他說婦人已不在了, 問飯店是否轉了手換了老板, 他說沒有, 只是她已不在了。那時的老板娘或已六十多歲, 隔了那麽多年, 已經走了不在了, 眼前男子或是第二代主管, 年月更替, 人面桃花, 老死新生, 人間常態。

印象最深的是這條橫街, 以日子命名, 總覺特別。這次在意大利北部走訪了幾個大小城鎮, 竟然碰到兩條同樣日子的街道, 心想這九日廿日, 在意大利或是一特別日子, 上網查了一下, 原來1870年九月廿日, 是當時意大利王國從教宗手中奪取羅馬的日子, 繼而統一了意大利, 故此日亦即國家統一日。記得那時意大利同事曾說, 現代意大利只有130年歷史, 相信應是從1870年起計的。恰巧的是, 這住過飯店的名字Savoy, 竟然就是其時皇朝的名字, 據說一千年前起源於現意大利西北部阿爾卑斯山區, 或長年征戰有成, 於1860年開始統一意大利的大業, 1870年奪取羅馬後終大功告成, 但於二次大戰後1946年, 經全國憲法公投, 意大利變成共和國, 皇朝也隨之湮滅。

那年九月, 住在九月街上, 離開之時, 沒兩天便是自己九月的生日, 如此淵源, 如此緣份, 一直記到今天。 重回帕爾瑪, 一心或就想找回這條街, 卻原來這九月街一直都在, 在意大利各大小城鎮上, 在大道、在小巷、在直路、在橫街, 亦在自己心中。

情懷帕爾瑪