七彩

窗外沒有風雨
不太燦爛的晨光
卻瀉進房內一道彩虹
異國居停
坐困愁塔
內裡東西盤腸而下
四壁呼鳴風嘯
搜索磯碌枯腸
究竟吃錯了什麽
落得如此下場
平安夜的彩虹
真箇瀉到七彩

鄉愁

詩人駕鶴遠去
留下一片鄉愁的紛說
郵票船票和海峽
盡是愁的載體
如今坐困愁城
不需任何物件和邊界
只有像鐵軌一樣長的時間和記憶
故鄉就在眼前
愁緒揮之不去
奮發的那頭 沒落的這頭
自由的那頭 窒礙的這頭
高端的那頭 低端的這頭
我城哀愁
香江也許盡頭

滔滔

離盟千頭萬緒
人人心底一個謎語
世上一切分合
不過軟硬若何而已
人間縱使換了兩岸
潮水依舊橋下滔滔
霏雨寒風
遠方一樣迷茫的香江
此番節節落退
變與不變
盼看上善若水的景況

荒涼

大地崩裂
北美歐亞分道於此
彼之天涯我之海角
遙遙今古
年月相望五公里
昔日盜海飄泊
幸有一島化外的荒涼
以民為主
古老議會的所在
迢迢遠路
四野茫茫
冰封的心如何熾熱
新世界在此交接
接上一片久違的懾人荒涼

低端

北京市政府下令清拆市區邊皮地帶的所謂違建民宅, 以防隱患引起火災, 旗幟鮮明說要趕走低端人口, 扮靚環境, 新領導上任火氣轟轟, 明言刺刀見紅也在所不計。幾十上百萬被稱為低端人口的, 全是離開家鄉到北京打拼的外來民工, 身屬社會低下層, 在北京或已十多年, 共和國首都討生活, 也默默為其飛快的發展建設作出棉棉貢獻, 卻沒有當地戶籍, 沒有任何社會福利保障。如今秋後扇捐, 在日漸蕭殺寒冷的京城, 據說充滿自信的強權政府卻要斷水斷電, 非要把他們狠狠趕走不可; 除北京外, 外圍的四省二十幾個市也一律不准他們居停, 天子腳下, 京畿重地, 全無低端人口立足空間。

七八年前在北京工作, 辦事處設在崇文門新世界的辦公樓; 這裡一大片幾全是港商發展修建的嶄新寫字樓及住宅樓房, 百貨公司超級市場電影院各種食肆, 應有盡有, 日夜人來人往, 很是興旺。公司租了個倉庫在某處, 有一次跟同事一起去盤點存貨; 從辦公室後面的廣渠門大街出發, 車子一直往東走, 一個彎也沒轉, 約廿分鐘左右, 便到了倉庫所在地, 或是四五環的邊緣地帶, 景象跟崇文門完全不一樣, 沒有高樓大廈, 周圍一片泥黃, 樹也不多, 灰濛秃秃, 走進村裡全是泥土造的房子; 下午時刻, 大人或多上班工作, 沙泥里巷只見兩三個穿著有點邋遢的小孩在玩耍。所租倉庫為鐵皮建築, 雇有一名附近居住的大叔看管, 說話鄉音濃重, 或亦北京打工的外來人, 能找到這份相對穩定的倉管工, 似也珍惜非常, 對辦事處來的我們畢躬畢敬, 言笑晏晏。

才廿分鐘車程, 便似另一洞天, 這或就是北京的貧民窟, 住的應多是外來民工或北漂者, 來自窮鄉僻壤, 一心到北京找機會碰運氣, 只要能掙錢的, 他們什麽都願意做, 沒啥怨言。就是在城內, 他們也身影處處, 偌大的京城如果沒有這股強大的勞動力, 還能運作順暢嗎? 那時好像在修地鐵新支線, 崇文門內大街一大塊劃為工地, 像在下面挖隧道; 而在大街的一旁卻臨時造了一排長長的簡單板房, 兩層高, 裡面全放了上下鋪的床, 密密的一個一個挨靠着, 晚上散步走過, 看見裡面昏暗燈光下滿睡着人, 竟有點集中營的況味, 血汗工地駭然而生。不問而知, 他們都是工地上的外來民工, 正為首都的基建流血汗, 卻不知有否被高端主管剝削對待?

一次去溫州拜訪新客戶, 生意項目談得不怎麽樣, 但晚上客戶也接待一起吃飯。飯桌上相互聊天, 其中一位科長頗健談, 天南地北說個不停; 突然他說中國現在已出了一個貴族階層, 聽了貴族一詞有點愕然, 感覺跟什麽共產主義社會主義完全拉不上關係。科長是說中國現在有錢有權的人, 他們自成一個關係網絡, 互相照顧, 自覺高高在上, 也不想讓沒錢沒權的人攀到他們圈內去。原來這科長觀察入微, 了解國情人情, 只是說早了七八年, 沒用上高端人士, 而用了貴族這封建名詞而已。

曾認識一位銷售經理, 普通話說得不怎麽樣, 介紹機器時, 不說技術先進, 只一味說很高端很高端, 初聽時感到非常礙耳。端者, 西文end 之譯也, 高端低端, high-end , low-end, 沒想到形容機器尤可, 現專制政府竟用低端人口來形容人民, 冷酷無情, 堪比納粹法西斯。昔日貧下中農, 成分又紅又專, 共產黨靠之起家奪天下, 現在據說大國崛起, 富強復興, 卻全變了低端人口, 真箇情何以堪。

可以共患難, 不可共富貴, 曾幾何時, 大家都是低端人口, 現在既得利益的專制政權, 一濶臉就變, 高高在上, 視人民如草芥, 要把貧苦百姓攆出城外, 要他們露宿寒冷街頭, 像紅軍走難長征的永遠在路上, 自己卻高床軟枕, 安睡中南海。
低端人口, 如此貶損, 不外是漢人學得胡人語, 爬上城頭駡漢人吧了, 簡直雜種所為。

帝相本無種, 雜種優為之, 這或許就是中國的宿命了。

噴炸

大地一片熱心
或也一股怒氣鬱在胸間
世事紛亂不平
看在眼裡
壓在心頭
怒氣沸熱難忍
蠢蠢欲炸
終於熱到爆炸
一潭鬱燥噴炸空中
到底意難平
熱心又再憤憤沸釀
怒氣又難消
週而復始
噴炸剎那又可期

冰痛

遠遊歸來, 瞥見下午電視上的韓國節目, 畫面竟是大雪淋漓的雷克雅未克, 白茫茫中似還認得上週身處的所在。 所謂實況節目好像是說三個韓國人想自駕去黃金圈(Golden Circle)看大瀑布, 正在租車; 他們好像有很多問題, 租車公司的男職員卻一臉冷然以對, 沒有太多的表情, 人如國名, 冰冰的, 冷冷的。 在那裡留了五天, 對冰島人的觀感, 似也如此; 也許到冰島旅遊的人畢竟太多了, 人口才三十萬左右, 但遊客卻年達二百多萬, 本地人是否感覺生活受影響而有點不耐煩? 但導遊說, 旅遊業是冰島第一產業, 漁業居次, 外來遊客對冰島的貢獻應也不小吧?

地廣人稀, 導遊以荷蘭作比較, 地是人家的多少倍, 人口又是人家的幾分之幾而已, 據說納稅人口才二十萬, 負擔之重可想而知。或因如此, 冰島衣食住行樣樣都昂貴? 住的單人房連廁所, 每晚約港幣600元, 訂房時查了又查, 比了又比, 這或是全市最經濟便宜的單人房了; 房間大小還可以, 但遠不如別的北歐旅館的精緻雅潔, 工作人員似也懶得打掃清理, 每天只換毛巾倒垃圾而已。廁所設計尤其彆扭, 沖浴隔板緊貼廁塔, 致令坐塔沒啥空間, 洗澡時轉個身也困難。洗澡時一陣濃烈亞蒙尼亞味, 很是嗆鼻, 向店主投訴, 他說冰島的熱水帶有硫磺, 有味道免不了, 他們冰島人都很習慣; 他說冷水清潔無味, 可直接飲用, 但廁所內的冷水水龍頭, 扭盡也只是滴滴細流, 一點都不暢快。房費不包早餐, 要吃的話, 另收約12歐元, 只是麵包冷腸芝士烚雞蛋等, 品種不多, 數量全是一點點, 感覺不值也就不吃了。冰冷之外, 或也貴而無心。

遊客最多似來自英國, 每天好幾班飛機來回兩地, 自己便是坐英航去的。沒去之前, 感覺好遙遠, 但從倫敦飛, 其實只兩個多三個小時的航程而已, 很快就到了。到冰島旅行, 主要是想看北極光, 但訂了行程才聽人說, 雖則冰島全境處於北極光帶中, 但經常有雲, 要看到也不是那麽容易, 事前又聽旅館人員說, 行程那段時間或會下雨不斷, 心下冷了大半截, 看光可能會泡湯了。到埗當天晚上便參加捕光團, 等了一個晚上, 無果, 渴睡當中迷迷糊糊回到市中心, 已是凌晨一兩點。

第二天晚上再去, 旅遊車坐得滿滿的, 向黑暗所在進發, 去到一個地方已有十多輛旅遊車的遊客在等待光的出現; 黑暗中不知身處何方, 或是一個積雪的平野, 有一小屋, 屋內有賣熱飲小吃, 遊客出出入入, 外面太冷, 不能久停, 便回屋內暖候佳音,。突然有人大喊, 北極光出現了, 大家便一窩蜂衝出去爭看; 只見高曠星空下, 有一光點繚繚而起, 緩緩漫開, 猶如水氣般越來越大片, 漫衍凝凝, 一抹濛濛橫亙在無垠夜空。似沒看到光的顏色, 好像要透過照相機曝光才可捕捉經典的北極綠光, 尋常人無慧眼, 只有近視眼, 實難窺見不輝的真光。 隔了一會, 又有人大喊, 北極光在跳舞了, 又是一陣騷動; 只見那水霧狀的光濛在慢慢流動, 忽呈一條條光的橫線, 淡淡的紅光黃光似有還無, 光影流離, 更見活躍, 或正起承轉合的變形當中, 此時才情不自禁的呼出驚嘆, 或亦目的已達, 不枉此行。回程時導遊說, 你們太幸運了, 今晚所看到的北極光是這個月來最圓美最好的。

隨遇而安, 想去第一景點藍湖因額滿未能如願, 報了名的南岸冰川冰湖十四小時一日遊, 原本滿心期待, 卻據說南岸或有風暴連續兩天取消, 只好作罷; 來了五天只去了黃金圈及看了北極光, 雖則萬里迢迢, 也不覺失望。兩三天獨自在地球最北首都小城信步閒逛, 到舊碼頭走了一下, 知道冰島曾與英國打了一場沒有硝煙的魚戰或諧音冷戰(cod war)以爭取捕魚海域; 外型像是穿了珠片衫的劇院大樓獨立海角, 與海上不遠處的兩座冰山日夜對望, 再而沿雕塑海岸往西走, 海風冰冷刺骨一路毫不留情吹打, 雕塑只看到一個, 只呈骨格的維京海盜船或正欲迎風起航。

從海邊往山丘走, 經過一間一間看似木構彩屋的住宅區, 到了市政府邊的大池塘(The Pond), 池水全結了冰, 堅硬可行, 一大群野鴨鵝也只可在冰上遛躂, 無水可游。又到了本市地標的三角形高尖教堂, 堂內非常素雅, 完全沒有任何雕塑偶像, 但可乘電梯到尖頂遠眺全市, 要收費沒上去, 但來了這裡終於知道一幅由上俯瞰市內猶如玩具彩屋的經典照片, 原來是在這裡教堂頂拍的。去不了藍湖, 便從城東走兩三公里路到城西的公共游泳池游泳, 地熱是這裡的天然資源, 泡在露天熱水池裡, 天空隱約飄着小小雪粒, 也很悠閒自在, 費用比去藍湖便宜很多很多, 但卻不知泡的算不算溫泉?

之前應曾下了大雪, 街道路上都還有積雪, 一些更已硬化成冰, 走路時都戰戰兢兢, 深怕一不小心或滑倒街頭。哪知越怕越見鬼, 竟然在這最北之地仆跌兩回, 左手腕傷了又傷, 疼痛非常。一回在尖頂教堂旁佇立一陣想看路怎樣走, 或站近小斜坡的邊緣, 突然便滑坐地下, 左手着地受力太猛, 手掌腫脹, 拿碟子也覺痛及無力。一回游泳完了回飯店, 大風驟起, 越刮越猛, 風力之大或與九級颱風可比, 幾近寸步難行, 更怕會被狠狠吹倒, 怎知突然可是踩了冰, 還是真的難敵強風 呼的便俯跌行人道上, 又是左手着地, 傷上加傷, 苦不堪言。

看天行事的國度, 也是禍福相倚麽? 是幸運看到北極光, 而才有狼狽仆跌的傷痛麽? 遠行歸來, 看了醫生, 幸虧沒有骨裂, 但手腕仍隱隱作痛, 用力艱難。 冰與熱的邊緣, 一趟光與痛的美麗和哀愁, 心有不忿。

極光

極光不光
一道飄渺浮在空中
人無慧眼
難窥不輝真光
路途遙遙千萬里
極上捉影捕光
幸有星星相聚夜空
冰地上滑倒幾趟
銘心刻骨是光還是痛
人生碌碌無着
極光無色亦是空
多少因緣際會在其中
今夜幸運看光
哪知明日又再仆跌狠痛

歸去

我皇歸去
高臺上縷縷輕煙
四方神佛瑞獸簇擁送駕
裊裊仙遊極樂世界
留下一片金碧和青蔥
還有子民頓失所依的哀愴



守喪一年起高臺
多少匠藝巧工
多少細磨精雕
以誌千秋巍巍功業
高臺起了又拆
幾番心血隨皇歸去
如此燦燦輝煌
一期只得一會
人生難得幾回看

絲柏

當我給我弟弟寄下一批畫時, 我會加多一幅絲柏(cypress)給你, 此刻我還正在畫, 想加一個小小人物進去; 我一直未能畫出自己對它們的感受, 在大自然面前, 我會被種種情緒完全操控, 簡直就是暈倒的感覺, 結果往往兩個星期內我什麽工作都做不了。

中學老師曾在紀念冊裡, 寫下這樣的句子:
松柏不歷風霜, 幾與凡卉無異。

原以為松樹柏樹都是生長在高山崇嶺, 沒想到水平幾米的低地也有它們的踪跡, 法國南部普魯旺斯好像還不少, 當地人說北方強風(Mistral)一來, 幸虧有這柏樹阻頂一下, 挫挫強風刺骨的銳氣, 減少點破壞。

除了向日葵, 梵高對絲柏似也情有獨鍾, 一直都想畫。但驚恐情緒一來, 梵高對事物的觀感好像都會走樣變形, 這高佻尖錐形的植物, 樹體緊緊抱成一團, 密不透風, 沒有一絲空隙, 會被扭曲成一個個憤怒的火焰, 熊熊上升。

走過維多利亞公園, 驀然發覺這裡也有這種高錐形的柏樹, 但似僅作園圃裝飾之用, 絲毫阻頂不了北風悍然吹襲, 歪風野蠻亂吹一通, 這南陲之地, 一切便都走了樣變了形, 再也回不去從前。

梵高歷盡坎坷和風霜, 與柏長青; 香江沉淪, 終究是凡卉。

佛誕

不約而遇
佛誕日來到神前
佛光普照
四面一片花與燭的煇黃
善男女川流擁擠
虔誠塞成火熱一團
尋找下跪上香的空隙
又再祈求一直所求
香火如此鼎盛
燎繞夜空
薰人淚下
不悉祈願達成已否
感恩卻是流在臉上
人生東西南北
四面玲瓏神明
佛在心在
每回重來依歸的所在

寫作

大學寫作指導老師問, 如果作品不被刋登, 沒有分毫收入, 你還會窮一生精力專注寫作, 義無返顧嗎? 多少年後名成利就的作家回答說, 我會。自此以後, 他便再沒有公開發表一個字, 隱居山林野嶺, 不與俗世往來, 在自家的心室冥想修禪, 或仍繼續寫作, 抒發內心, 馳騁字間, 高壽而終。

以手寫心, 他寫了一部大師級作品(master piece), 是美國二十世紀經典名著之一, 迄今已銷超過6500萬本, 現在每年還能賣出數十萬多本。據說他寫出了二戰後美國年輕一代的心聲, 狂熱粉絲無數, 個個都說書內主角猶如自家寫照, 問作家如何有如此深刻認知, 而作家向父親承認, 書中人寫的正是自己。 也許從沒有一本小說能打動千萬計的年輕人, 更甚的是, 作家與讀者竟是如此心聲相呼相通, 人人都自以為是那麥田裡的捕手, 著作因而曠世不朽。

有出版商問, 為何書中主角那麽憤世嫉俗, 好像什麽都看不慣似的, 對這社會有的只是厭惡厭惡厭惡, hate hate hate, 他是否發神經? 作家懶於解釋, 也拒絕作出任何改寫, 堅持故我; 世道phony, 虛偽假假, 就是看不慣眼。或其時在文壇已薄有名氣, 或真的遇到獨具慧眼的伯樂, 很快便有另外出版社願意原封不動出版其著作, 並預言這會是美國二十世紀的大師級名著之一; 作家拒絕任何宣傳, 但小說仍賣個滿堂紅, 身價飆升, 不在話下。

但更早的伯樂是那大學老師, 作家第一篇作品便是登在老師自資所編的故事期刋裡, 還得到25美元的稿酬。老師自詡說, 我眼光精準, 寫作天才迎面走來, 我一眼就能認出他來。老師看到他寫的另一個短篇也很喜歡, 更覺得故事中的男主角很特別, 可以之寫成一長篇小說(novel), 但他說寫長篇很難, 要寫很多很多字, 老師說, 是呀, 不就是要再多寫一些字吧。老師三不五時有意無意催促他寫這小說, 卻不知他有否聽進心裡去。

往昔翩翩少年, 自恃有點聰明, 舉止或帶輕佻, 喜歡追逐女孩; 但成名後, 或是為了逃避一些瘋狂粉絲, 卻搬進山林綠野, 變得孤僻自我, 只躲在自家的工作室冥修及寫作, 對外不問不聞, 甚或自己妻兒, 也鮮有溝通, 惹得妻子經常哭訴寂寞難耐。也許是諾曼第戰場歸來, 死過翻生, 聞過的屍體燒焦味道, 久久不散, 身心難以安寧, 幸而無意中認識印度師父, 找到冥修靜心之法, 心靜, 就可寫作, 從而回到內心所在, 有緣亦是無緣, 重遇真正自己, 不再與人糾結, 至親亦不例外。

看到曠世名著出版的一幕, 不知為何, 竟看得熱淚盈眶, 死命強忍, 怕哭出聲驚動鄰座觀眾; 其實沒看過這名著, 但感覺書中人或亦是自己, 世事紛紜, 事與願違, 看不慣的都很多, 卻也無能為力, 或亦只有怒憤。 當下生活, 某程度上亦是隱居, 無業無着, 獨來獨往, 不與人群, 自得清靜, 終究是無緣之人; 從無分毫的寫作, 旨在抒洩內心, 療傷自慰, 不奢望知音。

作家名成利就, 慧眼精到的老師卻是失意潦倒, 雖則那25美元稿酬或是一生最佳的投資, 此刻求助不果, 悻悻然轉身離去, 山林中踽踽獨行, 猶如寫作, 背影盡是人生。 `

日月

遠在深山一清泓
湖光澰灧卻名潭
兒時書中曾相識
幾番日月水碧涵

文學

柳川畔
市場旁
文學沒有巍峨的載體
有的是
庶民和式的情懷
[日本人也為台灣做了不少好事]
老樹枝根茂密如雨
百年前日警的起居和室
朽木可雕
改塑成館
喧鬧市廛中一渚寧靜綠洲
詩說尋常年月
文看時間流轉
昭昭日月
清澈可鑑
灣灣而生的華麗島
在在亦是文學的心鄉

死亡

抱恙前幾天開始的畫
我正掙扎着要完成
這一幅收割人
畫面全是黃色
極度濃稠膠着的黃色
題材卻是簡單而美麗
然後在收割人身上
我看到死亡的形象
感覺人性就如正被收割的麥子
但在這死亡裡
沒有任何哀傷
它在光天化日下發生
而太陽將所有事物
都沖泛上一縷黃金似的光芒

調景嶺

不經意在網上看了一段香港電台拍攝的電視片斷, 節目似叫[再造空間], 這集講的是拆遷前的調景嶺, 片中出現的陳玉蓮及周潤發風華正茂, 估計應是約三十年前的製作。節目旁述為張艾嘉, 她說調景嶺獨處一角, 有香港小台灣之稱; 這裡住的都是一些南逃而來的國軍老兵及其家眷, 他們奉中華民國為正朔, 或也像台灣一樣, 毋忘在莒, 時刻想着反攻大陸吧。香港政府要清拆調景嶺, 他們也出來抗議反對, 誓要保護這香港眷村的決心, 令人動容。

陳玉蓮是土生土長的調景嶺人, 這過去也有聽說, 節目中她介紹那裡的山路、海角、球場, 如何陪她長大, 緬懷童年的欣喜時光, 溢於言表。而周潤發則說, 67、68年香港暴動期間, 人心惶惶, 媽媽將他送到調景嶺一寄宿學校讀書, 其時他十一二歲, 在那裡讀了兩三個學期。 學校似叫鳴遠, 周迄今仍保留着當時的學生証, 視為珍寶; 節目中學校不知是否已停辦, 但建築仍在, 他仍非常熟悉內裡的每個角落, 這裡過去是什麽, 那裡過去是什麽, 同樣一派欣喜之情, 寫在臉上。而拆遷前的調景嶺, 自己也曾去過一次, 仍留一些印象。

某年寒假在旺角彌敦道上一家專賣牛仔褲的服裝店打臨時工, 當售貨員, 屬連鎖店, 這裡簡稱三店; 雖則只兩三個星期的工作, 但跟店內另外三四個同事相處得不錯, 有說有笑, 工作愉快。 同事中有一位身材瘦小的女孩子, 其貎不揚, 臉上似還長滿痘痘, 聲音高尖, 有點嘈耳, 但售貨經驗似頗豐富, 一些難纏的顧客, 自己應付不了, 她都逕自走來幫忙, 三兩下功夫, 便讓奧客知難而退, 或心甘情願買了東西, 做成生意。 她名叫秋香, 來自調景嶺, 她說她家是難胞, 好像真的還有姐妹叫春香及冬香; 就是聽她說的, 一些影視女明星, 陳玉蓮、王小鳯, 好像還有惠英紅、溫碧霞等, 都是來自調景嶺。

一個像是週末夜晚, 服裝店九點半十點左右關門後, 大夥兒便要到調景嶺秋香家裡燒烤, 通宵達旦, 不飽無歸。 從旺角到調景嶺, 好像是先坐車到彩虹邨, 再坐巴士進去的; 坐的是單層巴士, 開出後從牛池灣山坡一直上去, 上到半山處右轉, 轉入一條平直沙泥路, 一直走一直走便可到達調景嶺, 忘了這條路走了多長時間, 路上好像沒燈, 印象中兩旁好像長了頗高的芒草, 一派荒山野嶺況味, 感覺好像遠離市區, 要去一個很遙遠的所在。

巴士終於到了調景嶺, 感覺到了一個山城小鎮, 到秋香家, 還要走一條不短的斜坡石板路, 不寬的路上似也沒燈, 不知是否有月光, 一點不黑, 能清楚看到前路, 不會行差踏錯。 或已很晚, 四周寂靜, 沒看到人, 可能有一兩聲狗吠, 印象中也沒聽到任何電視的聲音, 眷村的人或都已就寢了。燒烤聚會的細節已忘記殆盡, 飲飽吃醉後大家都原地坐着打盖睡, 直至天亮六七點就離開回市區了。匆匆來去, 除了山村斜路, 可能有瞥見一隅海角, 卻沒遇到什麽人, 沒聽到五湖四海老兵的鄉音。

調景嶺拆遷後修了地鐵, 那條將軍澳綫也已經運行了好多年, 但一直都沒去過調景嶺站看一下, 那裡已建了很多高樓公屋, 眷村山城或已煙消雲散, 認不了幾分了。但那條風吹草低的沙泥路, 遙遠飄渺, 還有彌敦道上的三店和秋香, 或會一直留在的腦中。

黑色

黑色星期五
厚雲蔽日
天昏有淚
湄南河邊一片烏黑
泰皇駕崩一週年
子民黑衣相送
心內哀慟猶在
漲如盈盈河水
灰暗時日
天人共色一黑

Provence

我也畫了柏樹
上空還有一顆星
也曾畫了夜空的月亮
但卻黯然無光
纖幼新月勉強昇自
大地的沉黑影裡
非常羅曼帝克
如喜歡的話
想也非常普羅旺斯
我會將這畫
及其它景緻和風物
蝕刻以成
普羅旺斯的憶記

Le Mistral

一直想到普羅旺斯去, 因為那裡有梵高一生中最明亮的畫彩, 當中更以黃色為不朽。法國南部這塊連綿土丘山地, 據說是法國人的菜果園, 種植各種各樣瓜果菜蔬, 非常綠色, 每個山中小鎮都有定期集市, 人人將自己家中後園所出所產拿來賣, 實而不華, 是道地生活有機的一部分。近幾年普羅旺斯成為熱門所在, 或拜一英國作家的暢銷名作[山居歲月]所致, 這書過去沒看過, 要來之前在網上看了幾章, 書中每月為一章, 由一月看到五月, 印象最深是一二月那股從北面阿爾卑斯山脈吹來的不知是否歪風的強風, Le Mistral; 據說這股強風澟然刺骨, 呼嘯有聲, 吹來時溫度急降, 寒冷非常。一知半解下與導遊說起這風, 才知Mistral並非冬天獨有, 而是一年四季都會有的強風, 一吹可以吹到馬賽去。梵高信中不時也提到Mistral, 風一來即很苦惱, 因為畫架都立不起會被吹倒, 只好把畫布畫紙鋪在地上, 綣縮身軀頂着強風, 匍匐在地才能繼續作畫。

梵高在普羅旺斯住過兩處, 一是阿爾勒Arles, 住了一年多, 一是聖雷米St. Remy, 在當地的療養院好像住了幾個月。計劃行程時一直猶豫不定, 要不要在阿爾勒住呢, 還是只住在附近較大城鎮阿維農Avignon, 可找一天專程到阿爾勒, 火車車程只要十數分鐘而已; 但如搭公車, 每一兩小時才有一班, 且要在山區丘地中停這小鎮那小鎮, 需時差不多兩小時。想來想去, 最終決定先在阿維農住兩晚, 再到阿爾勒住兩晚。心想住在阿爾勒, 或可晚上看到梵高兩幅名作的實地情景, 畫景時空交融, 當會是何種況味?

Avignon

這地區曾屬羅馬帝國管轄範圍, 阿維農更曾是數任教宗的駐居地, 幾達一世紀, 歷史悠久, 其古城牆幾近完整無缺, 據說是法國迄今保留得最完好的城牆, 城牆內的古城是精華所在, 教宗的住宮亦在其中。剛到時是禮拜天, 城內人頭湧湧, 男女老少, 到處張貼了不少藝術節目的宣傳物品, 色彩繽紛, 一片歡欣景象, 很是亮麗。也有街頭表演, 駐足看了一下, 是一班十幾廿歲的男生, 放着強勁音樂, 讓幾個觀象排排仰臥於地, 則一男生衝刺飛越其上而不着地上臥人一髮一毫, 飛越甫過, 另一角落一身材較高大魁梧的男生即在原地空翻, 雙手完全不着地, 連續不停翻了大概有十個, 翻出喝采掌聲連連不斷, 翻完後看他兩眼通紅, 不知體內熱血如何也跟着翻騰, 翻出如此美妙成果。

這連續空翻印象深刻, 相信以後都忘不了, 讚嘆之餘, 不知怎的卻有幾分傷感, 這班年輕人是流浪藝人嗎? 表演完會有足夠賞錢以應付生活所需嗎? 晚上不會像一些或是吉卜賽流浪家庭, 在古城內露宿街頭吧? 但看完自己就走開了, 也沒給予任何賞錢, 事後竟有點後悔, 像是偷了人家精彩枝藝, 擅自作為自家難忘的印象。後來聽導遊說, 每年七月有三週是阿維農的藝穗節, 有名的無名的各式藝人都可到來, 或街頭表演, 或劇院酒肆內獻藝, 各自在城內宣傳招徠, 百家爭鳴, 各獻所長, 情況就像去年在愛丁堡看到的一樣, 但這已是最後一天, 第二天再到城內遊逛, 那些各式各樣的宣傳品已無影踪, 熱鬧不再, 老城似又靜靜躺回千百年的時光裡。