Friday, April 15, 2022
Monday, April 11, 2022
Sunday, April 03, 2022
舂坎角
望着海一片
轟隆不聽
炮台不見
小島被詐騙
崖下的英勇
流年的思念
頤養着倦懷
據說未變
四月寒風
飛雨或霜
囚禁的沙與海
曲折的濕和滑
冷不防竟摔個大跤
左手着地
頭似一震
許是清明前的炮台回魂
要你記得崖上的失與痛
這手確痛
不知痛至何時
Wednesday, March 30, 2022
Wednesday, March 16, 2022
Monday, March 14, 2022
Sunday, March 06, 2022
Sunday, February 27, 2022
痛愛
世界知名導演, 或年60左右, 名成利就, 獨居無偶, 有一助手幫忙日常生活所需, 每天要吃很多藥, 因為長期受背部痛症折磨, 屢醫無效, 又不願開刀做手術, 非常困懮。已經很常時間沒導電影, 人家問何時會有新作品, 不知是否江郎才盡, 總推說自己一身病痛, 沒精力再拍了。
導演事母至孝, 到現在年紀, 在母親面前總馴如小羊, 凡事總聽媽媽的。忘了戲中有否交代其父為何不在, 只知他從小跟媽媽相依為命, 隨媽媽四處遷徙做工, 有一回到了西班牙南部一地貎獨特的地方居停, 幫人洗衣服維生, 其時他似十歲左右。這裡放眼砂礫曠野, 像是寸草不生之地, 有很多地下洞穴, 似都給當地人改造為民居房子, 母子倆便住在一這樣的居室裡。周圍鄰居似都很好, 有人介紹他到教會辦的學校讀書, 他天資聰敏, 成績頗佳; 在這小地方, 有上學讀書的似只他一人, 而他回家還教比他年紀大的一個經常來他家幫忙的大哥哥識字及算術。
兒子事業有成, 媽媽晚年應也過得很安頤, 奈何年紀老遇也有走的一天, 這天來了, 他傷心欲絕, 或想到自此以後就自己一個人了。打開媽媽一直珍之重之的小鐵盒, 看到一塊石頭, 拿在手中尤其慟哭莫名, 因為想到小時候媽媽就是用這石頭幫他縫補襪子---某隆冬寒夜, 母子倆不知為何需在火車站候車室內渡過一宵, 二人穿著厚腫衣物擠臥在一長椅上, 媽媽看到兒子穿的襪子破了一大洞, 隨身拿出石頭針線來縫補, 她把石頭頂在破爛處, 然後一針一針將之縫滿補滿。
導演年輕時也有一情人, 其時或只專注在電影事業上, 是冷落對方或什麽, 對方便毅然隻身移民南美, 並在當地娶了老婆, 有了兒女, 也有了自家的餐廰生意。這天他突然來訪, 導演驚愕不已, 情不自禁相擁一番, 繼而促膝細說前事, 分開後各自的際遇人生, 言談間好像只有笑聲, 沒有怨恨, 雖則相聚後又是分別, 明日隔山岳, 世事兩茫茫。
某天導演接到一畫廊電話, 說有一幅畫有穿紅衣小孩的素描或是他想要的, 有點莫名其妙, 但也去了那畫廊看看。當看到這畫在一水泥袋背後的素描, 他又是一番驚愕, 驀地記起那洞穴居室的日子, 紅衣小孩正是自己, 畫者是他教識字的那位比自己大七八歲的大哥哥, 那天他似買了水泥要為他家糊補什麽的。他從來不知道大哥哥會畫畫, 正如大哥哥也從來不知道他十歲的時候, 一天下午不舒服睡在床上迷迷糊糊, 竟看到大哥哥或剛做完水泥活, 在不遠處勺水沖身洗澡, 陽光射在那健碩的胴體上, 宛如雕塑一樣, 這是他人生第一次看到赤裸男體, 小男孩或也驚慌, 不知所措, 或也自此沉迷痴戀, 不能自已。
導演激動不已, 銀幕下似也感同身受, 看得熱淚盈眶, 或也是一種感傷, 十七八的青春不可再, 歲月催人, 大哥哥今已六七十, 據說也住在附近, 導演會去找他, 看看故人近況如何嗎? 電影戞然而止, 成為懸念。
萬千痛愛在一身, 不知是否真實傳記, 但導演的新作也就這樣面世了, 在痛與愛之間感動觀眾。
天氣苦冷乾燥, 雙足龜裂, 痛不堪言, 這一身, 只有痛, 沒有愛。
Tuesday, February 15, 2022
恩愛
靈堂上她全身素白, 頭戴黑花, 一臉平靜, 只是雙眼有點腫, 似沒有太大的痛傷; 我在慰問時情不自禁, 稍微激動了些, 她反而安慰我不要太過傷心。瞻仰遺容時, 她領着子女媳婿孫兒, 也沒有哭泣落淚, 只默默凝視良久, 從此天人相隔的不捨, 或痛在深處看不見。
兩年前農曆新年, 瘟疫初起, 她沒像往年帶着兒子媳婦孫兒等從大埔來北角拜年, 我說不如我到大埔探望你們吧。二女一子都事業有成, 成家立室搬了出去, 現三四百呎的單位只她跟先生二老居住。 曾經有好幾年她每天跟先生從大埔到土瓜灣的茶餐廳工作, 好像主要負責收銀, 先生則在廚房打點; 但好像也已退休了十年八年, 先生現主要活動是到一些潮洲社團打麻將, 二人生活上好像也沒有太多的牽掛。本想到樓下的酒樓飲茶, 但新春人多沒位, 她說不如我煎點蘿蔔糕年糕一起吃吧。吃糕喝茶聊天, 先生突問你猜太太今年幾歲, 認識二三十年真的不知她年紀, 先生說她已75歲了, 一時語結也沒答上話, 但沒想到已75, 原以為60幾, 二人相差或七八歲, 但都不顯老態, 精神爽利, 身壯力健, 快樂人生。
喪禮後大半年通了兩回電話, 憑聲聞切, 感覺她衰老了好多, 似失去過往的開朗自信。她說現在身體差了好多, 在吃中藥, 肩膊要定期做針灸; 說曾經去了急症室, 聽口氣似是從前身心康健, 這根本是沒想過的事。有一陣子失眠難睡, 很辛苦, 醫生說她有精緒病, 言談間, 她一再強調自己有情緒病, 唯有勸慰她, 情緒或是百病之源, 心要放得開, 不然整天疑這疑那, 沒病也疑出病來。
二女也住大埔, 現會經常回娘家陪伴她, 或許不太孤丁; 跟她說要多吃點東西, 她卻說她不會煮食, 過去都是先生煮給她吃的; 從前她在家照顧三個小孩, 洗掃煮食一腳踢。電話中能聽到她的自傷自憐, 她埋怨為何先生如此短命, 更哀嘆為何這種事會發生在她身上, 似指喪夫孤寡之不幸。真的沒想到創傷是如此的深, 似仍揮之不去; 從前總覺她是一強悍能幹女子, 先生總聽她的, 如今先生突然走了, 她卻似一下子失了依靠安頓, 沉溺在哀痛情緒當中, 仍未自拔。
有人說, 百年修得同船渡, 千年修得共枕眠, 他們今生修到了, 因為恩愛, 所以情傷。
Thursday, February 10, 2022
Friday, February 04, 2022
Tuesday, January 25, 2022
Sunday, January 23, 2022
走了
同樣的想法和疑問, 曾在大家樂內、慈山寺外聽人問過, 問者或事不關己, 聽者卻黯然神傷: 如不插胃管, 那不就將之活活餓死嗎? 有院友的女兒說, 她媽媽都快100了, 病不能食, 進醫院後醫生一而再的打電話來說, 不插人就不行了, 但她堅決拒絕, 怎樣也不為所動, 就是不想媽媽最後還要如此受苦折磨。現在跟人說起插胃管的事, 我總怨嘆不知是對是錯; 每月需要換一新管, 換插喉管說是最痛苦的事, 復康護士說, 你最好不要看。媽媽的苦痛, 不看也思過半, 感同身受, 欲哭無淚。
交院費時, 在護老院門外碰到復康護士, 說你媽身上有紅點, 或頗痕癢, 為防胡亂拔管, 雙手無奈被綁, 看樣子辛苦非常; 又說體內或有敗壞元素散發出來, 身上似有異味。 說晚程計劃就是希望老人家能舒服點走完最後一里路, 院內姑娘似頗關照你媽, 會給她瘦弱軀體多加抺洗的。
復康護士說, 畢竟已經九十多了, 情況是一天比一天差, 可年可月可日, 你可有心理準備? 老人家終究是要走的, 你也要有自己的生活。我說有, 這點不必擔心。前幾天一位舊鄰居打電話來問媽媽情況, 一番相告及慰問後, 她突然說, 如此情況, 人好像已經走了似的, 也沒思索便答說, 是的, 是已經走了。
瘟疫兩年, 更是加速的走了。往時每晚都到護老院看媽媽, 餵她食, 牽她手, 撫她臉, 雖則臥床, 無痛平和有反應, 媽媽還在身邊。疫情不止, 護老院嚴禁探訪, 就像現在; 疫情稍舒時, 也只許每週一次, 每次30分鐘, 但每回去看, 媽媽總閉着眼, 似睡迷離, 只我觀望; 但院內姑娘說, 你媽力氣還大, 會拉會扯, 有時還會對我們笑。
只是每回想起媽媽獨自一人站在忘情水邊, 孑然無親, 空空茫茫, 去來失據, 總覺心痛難過, 卻又愛莫能助。媽媽曾說, 他日我走了, 你就自己一個人了。
Tuesday, January 18, 2022
驚心水塘
古洞隱塘, 聲名網熱, 訪探者眾, 週末偕友前往。塘小水盈, 幾分清幽, 登山俯瞰, 才見心型; 泓塘如心, 媲美東瀛秘景, 遊人絡繹, 拍照打卡, 不在話下。
半山再攀, 路陡斜, 沙石滑, 步步為營, 終登麒麟山巔。 環迴360度, 北城南鄉, 一河兩岸, 一覽無遺; 不日北噬南, 都會逐良野, 思之悵然。
上山容易落山難, 沙石斜坡尤甚, 手足並用, 前未嘗有。 至一分叉口, 直前麒麟村, 左轉回水塘, 正猶豫, 遇三人, 二女一男, 說回路彩帶引, 遂同行。
叢草小徑前行, 山路益增陡峭, 幾難立足, 索性席地下滑, 幸著牛褲, 不虞破磨。後入叢林乾澗, 天色轉暗, 五人上下呼應, 手機電光照路, 步履愴惶維艱。 巨石盤踞, 直立如壁, 背靠滑下, 別無他法; 荊棘滿途, 跨藤折竹, 穿匐枒幹, 如此爆林, 手足皮肉, 損擦難免。忽爾聞犬吠, 下越行, 吠越狂, 心忖或到人煙村居,
苦行至底, 竟是密渠盡頭, 前無去路; 兩旁民房, 呼叫無人應, 惡犬吠不停。尤幸左方鐵網不高, 攀越可過, 沿窄牆躡行至閘, 閘邊恰有一隙, 寛如人身, 高與牆齊, 離地人高, 逐一躍下, 終告脫險。
誤入歧途, 驚心水塘, 猶有餘悸, 記之。
Monday, January 17, 2022
Tuesday, January 11, 2022
死水
沒有顏色的海域
只是一片灰寂
久違的機場
似也失卻往日光采
航班懶得起降
天空毫不飛揚
重重烏雲壓在心頭
瘟疫鎖港
民不作主
毒海清零
魚水不歡
仇民如芥
,不共戴天
明日深陷大愚
眼下一潭死水
Tuesday, December 28, 2021
龍翔
瘟疫肆虐, 經年未止, 出外無門, 走入山野, 細認香港。
筆架山上, 龍下九天, 龍欣龍駒, 舊道新路, 龍翔車舞, 川流不息。
海港瞭望, 風雲盈天, 圖窮匕現. 縈繞不去。覓途下山, 前路不明, 尺軀隨遇, 踽步而行。驀地記起, 青春曾越野, 足下原舊路。窩打老道斜上, 接龍翔道直奔, 落石峽尾, 入歌和老街; 至原點, 再跑上, 共二圈, 列第九。
年月迢迢, 疾走有時, 香江色變, 從前如幻。
遠時遠山, 霧又迷濛, 山野飄送, 千里流離。
Saturday, December 25, 2021
Tuesday, December 21, 2021
Friday, December 17, 2021
Sunday, December 12, 2021
Thursday, December 09, 2021
浮台
沒有浮台的深水
海灣頓失方圓
紅球內一片空茫
撲入未知的冰涼
奮力游向海心
夕光閃爍不定
從此失了依靠
游游如一葉輕舟
汪洋中波動升沉
黑夜前蜉蝣幾回
逆光去來
直望斜視
濛鏡看不清真象
水湧人杳
浪裡一粟
沒有浮台的深水
恆河沙中的松子
Friday, December 03, 2021
愛玲
好多年前在北京買了一本張愛玲文集, 簡體字版, 字體密密麻麻, 集有小說有散文, 有一段時間出差都有帶着, 應該有看完, 但沒有精心深入的閱讀, 那些小說故事如何都已不記得, 印象深的是金鎖記開頭寫的月夜場景, 覺得很有電影感。這回找出蒙塵的這本書, 赫然發現第一篇即是[沉香屑 第一爐香]。
也曾猶豫要不要去看許鞍華這齣最新的作品, 是她拍改編張愛玲小說的第三回, 前兩部都沒看過, 據說都拍得不怎麽樣, 許尤自認第一齣傾城之戀拍得不好, 因為其時理解文本有錯。許的上一齣電影[明月幾時有]也是大陸公司投資, 講共產黨游擊隊在香港日治時的事蹟, 怕是国家主旋律, 也曾猶豫看不看, 幸虧看了, 不然就錯過許拍香港景緻情懷的一片苦心。這齣新電影, 據說許也是想拍香港, 二戰前的香港, 為了看看光影中的香港究竟怎樣, 便去看了早場。
故事以富貴人家為背景, 都住在有寬濶陽台的山上大宅裡, 香港現在這樣的宅第老建築或已闕如, 沒物可拍。電影中的宅院樓房據說是在廈門鼓浪嶼拍的, 鼓浪嶼好像沒去過, 據說那是滿佈廿世紀初西式老樓房的小島, 島上不准汽車行走, 家家有鋼琴, 悠揚琴音繚繞小道, 非常洋化。鏡頭所見, 這些洋房白屋紅屋的所在, 隱約有太平山頂的韻味, 棕櫚芭蕉林木, 亞熱帶涼風一陣吹來。富人宴後擠在月下的陽台上聊天跳舞, 色彩摩接, 翩翩斑爛, 醉語爢音, 今夕何夕, 或是另一陣殖民地英國風。
主要角色都是大陸演員, 只一兩個香港演員參予, 整片說的都是普通話, 其實一點都不香港, 張愛玲寫的時候, 她心中的語言是什麽, 一點廣東話都沒有? 其時外省人在香港都不講廣東話? 據說許鞍華唯有轉向飲食, 那時香港富人都吃喝些什麽, 燒乳豬檸檬水西餅蛋糕, 還吃什麽? 富人出海遊樂, 那片山海卻很香港, 不知算不算穿崩, 南丫島上那三根煙囪一晃而過, 這山海的確是香港, 聊作安慰。上回明月, 除了三個主角, 其餘角色都由香港演員擔當, 全片說廣東話, 還有真正的香港山野南生圍, 舉傘相送, 淚眼相看。
李安拍色戒, 有三場男女主角的性愛交纏戲, 李說這三場戲給他帶來莫大壓力, 拍得很痛苦, 卻又非拍不可, 因這三場戲或是整齣電影的主旨, 因為張愛玲原著說, 女人的內心是由陰道進去的。原來什麽家國諜謀都是假的, 最真實的是內心的快樂。第一爐香中喬治喬對葛薇龍說, 他不適合結婚, 但肯定可為她帶來快樂。兩個富人家或是山上鄰居, 那晚他偷偷溜進小白屋, 爬上陽台進了她房, 霧月夜抱花落紅, 飽餐一頓, 心內甜蜜美味, 甘願為這不務正業好吃懶做的混血雜種做任何事, 甚至養他一輩子, 哪怕他性慾高旺處處偷吃。也許壓根兒也就是那一句話, 要到女人的內心, 是由陰道進去的; 張愛玲24歲就知道這道理, 是早了還是晚了?
祖師奶奶的小說無數, 說來說去, 會不會都在說這女人內心深處的進出之道?
Wednesday, November 24, 2021
Friday, November 19, 2021
Wednesday, November 17, 2021
Monday, November 15, 2021
Sunday, November 14, 2021
慈山
鬧市另寺, 志蓮淨院, 唐朝木構, 異寺同工。昔日新歲初二, 每每偕母拜參, 不燒香火, 亦敬靜心。寺前庭園, 南蓮園池, 母曾捐瓦, 園內流連, 齋日素食, 惜俱往矣, 只留憶記。
又記伴母普陀禮佛, 四日三夜, 上山下海, 參遍島上諸寺。迢迢遠來, 香火不斷, 徒步寺廟, 足力心力不可少。獨有一寺, 不受香火, 名不肯去觀音院, 說東瀛和尚請神東渡, 至浙江遇風浪, 佛不忍去, 長留普陀。
母年邁, 心智退, 長臥床, 不良行, 禮佛踪, 不能再。
新寺慈山, 我佛慈悲, 不痛不苦, 順順去來。
Saturday, November 06, 2021
飛蚊
曾聽人說
前頭總有一群黑蚊
飛飛攘攘
隨手一抓
準能抓到一大把
拳頭打開
卻又了無影踪
忽爾黑蚊飛飛
也飛到自家眼前
一陣驚駭
不知何時何因
竟也惹來此群不速之客
鏡片總覺黑茫點點
拭之不淨
時而一閃而過
時而駐留不動
目跟轉睛
睥之不去
莫奈之何
有說一切只飛縈腦海
置之不理即不知所踪
但是稍微關注
卻又空群襲來
歲月無痕飛奔
眼角只停隻蚊
視若有睹
至死方休
Monday, November 01, 2021
Wednesday, October 20, 2021
Monday, October 18, 2021
影神
據說電影菲林中是住有神明的, 他深信不疑, 在自家經營的小電影院裡, 辦公室某高處也留一神位恭奉, 每天或早禱晚拜, 祈求電影之神眷顧, 電影院的生意能夠長期維持, 放映的老電影, 雖或黑白, 會得到影痴影迷, 甚或年輕觀眾的欣賞和喜愛。他一生與電影為伴, 年輕時在松竹製片廠當一小小的放映員, 沒得到心儀女孩的垂青, 他全副心神都放在電影裡。或沒有創作的天份, 但他喜歡電影, 星光伴他心, 會欣賞, 不當放映員, 可以做影評人, 最大的心願是將來在東京外圍地區辦一家電影院, 以影會友, 專門放映一些自己喜歡的老電影。似乎, 他都做到了, 或也此生無憾。
好友年輕時在松竹當場務, 追隨名導演工作, 耳濡目染, 加上自身天份, 覺得電影裡的人物應該要跟觀眾的生活拉上關係, 戲中人要跟觀眾四目相投, 講話也要像是對着觀眾說似的, 這樣才會有共鳴, 逃離或痛苦失意的現實生活, 進入電影夢幻世界, 撫慰疲憊心靈, 暫而忘憂。但名導演說, 電影要留白, 不用說得太直白, 留有餘地, 讓觀眾自己去想像和回味。終於, 他編的劇本得到公司賞識, 讓他當導演, 可是或過於緊張, 拍攝時頻頻跑廁所, 事事不順, 最後自己也跑掉, 不再幹電影這行了。
這逃避電影的人才是主角, 由沢田研二擔演, 據說原先主角是他好友, 卻不幸染上武肺而亡, 他自動請纓, 演一77歲退休老者, 卻是沉迷賭博, 跑馬麻雀無一不精, 奈何賭運不濟, 欠下許多貴利債, 為妻女帶來不少麻煩, 家不安寧。起先以為七八十年代有名妖冶歌手會演戲嗎? 據說他過去也拍過電影, 還因此認識了現在的老婆, 經過不倫波折, 終成眷屬, 恩愛至今。只是戲中人與電影分道揚鑣後, 大半輩子究竟做什麽工作, 似完全無着墨, 一頭霧水, 只感覺他跟電影從此形同陌路, 不聞不問, 或也不看。
孫兒似是一宅男, 但也愛好電影, 無意中發現爺爺年輕時寫的劇本, 覺得後震憾, 鼓勵他重新編寫, 把一些場景對白等現代化, 報名參加電影劇本比賽; 終於逃避的人重拾初心, 再次與電影糾纏相戀, 成為77歲的新進編劇得奬者。最後, 在看一齣他過去似有參與的老電影, 劇中知名女主角也是其時好友, 看着看着她竟走下銀幕坐在身旁, 噓寒問暖, 娓娓道來, 夢幻間雙雙起身旋入戲中; 人生的戲結束了, 在看電影的當下, 據說這也是他曾有的心願。
香港歌星林子祥對沢田的歌聲情有獨鍾, 星星相惜, 有一首歌即名沢田研二, 為對方而歌, 像是着了魔, 又是着了魔, 沢田研二呀, 心中不禁在低和。 林子祥過去也拍了不少電影, 但好像已很久沒在銀幕上看到他了, 看完戲後, 腦中所想的是也七十多歲的林, 會否再拍電影, 好像沢田研二般, 演一意想不到的老者?
這是一齣老電影, 導演也已八九十歲, 在CG當道的當下, 演員或都只在白布前演戲, 老式的拍攝情懷節奏, 電影之神仍會庇佑和眷顧嗎?
Tuesday, October 12, 2021
滔滔

























