不老

十幾個老人在有關團體(不大清楚是福利團體還是宗教團體)的精心安排下, 騎上電單車, 從台中向南出發, 踏上千里之旅, 環繞台灣島一圈, 歷時十三天。他們平均年齡為八十一歲, 其中年紀最長為八十九歲, 最年輕好像是團中唯一的女騎士, 年七十一, 她似在出發前不久才第一次拿到有關機車執照的, 興奮非常。團長八十七歲, 據說這次千里機車之旅最終能成行, 與他大力促成有關, 居功至偉, 但出師未捷, 他第一天騎了一半路程即告不適, 好像是胃潰瘍發作, 再加上肩膊剌痛難當, 連手也抬不起來, 無奈只好作罷, 回台中就醫。團長對這千里之行念念不忘, 身體一好轉即趕赴車隊途中就榻之地為隊員打氣; 在台東他身體又突告不適, 只好乘飛機再次回台中醫治, 但在旅程尾段, 他又趕到基隆與車隊會合, 以便能與他們一起達陣回到台中, 只是他沒再騎上機車, 而是坐在緊隨車隊的旅遊車上, 目不轉睛地看着隊員在前迎風飆騎, 心中遺憾, 不言而喻。

這班不老騎士都過着美滿的老年生活, 他們都與家人共住, 有伴有親, 其中一位就是妻子早喪, 也是兒孫滿堂。他們個個有心有力, 能走能動, 生活上樣樣自理, 似都不需依賴別人; 那最年長的爺爺, 樣子比真實歲數要年輕的多, 說他六七十也大有人信。他們旅途上住宿的地方有當地護老院, 也與在院中居住的老人聯誼聚會, 他們活力充沛, 又笑又跳, 這看在院中那些坐在輪椅上老人的心裡, 或是百般感傷, 萬般淒苦; 老人心裡或也在想, 為何同樣年紀, 別人還能騎上機車到處跑, 而我卻有心無力, 人生至此只能牢牢地釘靠在這裡, 寸步難行, 活活成為句號, 由是眼淚潸然而下, 不能自已。

人老了, 最要緊的應是身體健康, 年老更當要益壯, 能走能動, 自己要到哪便到哪, 要做啥便做啥, 是何等千金不換的美事。大廈後巷裡每天都有一位老伯在分檢廢紙廢物, 他家住柴灣, 每天乘巴士來天后工作, 風雨不改; 據說他也已八十多歲, 背駝的厲害, 似再也不能站直了, 但身體硬朗, 說話聲音宏亮, 彎腰推着板車在區內到處撿拾紙皮, 孜孜不倦, 偶爾見他歇息一會, 抽一根煙, 勞碌中有種悠然自得, 不靠人。經常見到的還有一位老婦, 身材矮小乾瘦, 好像每天都在街上走, 這裡垃圾桶看看, 那裡橫巷角落瞧瞧, 到處撿拾汽水鋁罐, 每回見到她, 手上塑料袋裡總裝有好幾個。有一次見她左手綶上繃帶, 不知是骨折還什麽, 但她依然很從容的拿着塑料袋到處走到處看, 撿拾她每天的鋁罐, 好賣幾個錢。不知道這兩位老人的家庭背景如何, 但看他們能走能動, 每天街上到處走, 辛勤勞動, 自食其力, 着實是令一份人感動的晚年驕傲和福氣。

媽媽也已八十多, 身體還不錯, 不用吃什麽藥, 在家洗衣掃地, 忙這忙那, 也面不改容。只是兩三年前開始, 她已不敢自己上街去了, 如今每回陪她外出, 她總拉着我的手, 拉得很緊。最近媽媽常說, 似在怨嘆, 說她過去一個人香港九龍什麽地方都自己去, 西環荃灣油塘黃大仙, 哪裡都知道怎麽去, 不用人陪, 她說有一回她獨自坐電車將一幅裝了框的三尺乘兩尺織畫從西環扛回北角家中; 媽說現在老了, 很多地方都忘記了, 自己不懂去了。媽媽能走能動, 只是有輕微老人痴呆, 記憶衰退, 似三不五時便心生驚恐, 再也不敢一個人獨自出外到處跑了; 現在每天在窗邊看街, 說街上為何跟過去不大一樣, 過去人來人往, 車水馬龍, 現在人和車都少了, 有點寂寥。

不老的除了身體, 還要有那顆心, 那顆不驚恐的心。