殘年

這家粥麵店據說創立於1971年, 在銅鑼灣屈指一算已度過四十餘個寒暑, 無奈業主瘋狂加租, 賣雲吞麵豬潤粥裹蒸糉的小店, 儘管所賣價格已比別人要高, 也不知每天要賣多少碗多少個才能應付天價的舖租, 店主或不想白忙一場, 只好關門結束業務。粥麵店已於1月底關門, 關門前幾天, 店前日夜排着長龍, 顧客在門外默默等待, 一心只想能進內品嚐一碗最後的雲吞麵或豬潤粥, 也跟這老朋友說再見, 後會無期。據說這粥麵店也是港人的集體回憶, 尤其是住在港島的老街坊; 有人說他小時候每回跟爸爸來銅鑼灣遊逛, 除了去大丸嘆冷氣外, 也總會到這兒來吃一碗雲吞麵, 所以粥麵店要關門, 心裡有說不出的失落感, 更恨香港地產霸權當道, 大陸自由行豪客洶湧來港購物, 專門買昂貴名牌手袋手表化粧品, 致使一些旺區的門舖都給名牌商店高價租佔, 一些老牌小店也只好讓路、關門; 久而久之, 到處都是那幾個名牌連鎖店, 有特色的小舖老店食肆都消失殆盡, 無影無踪, 銅鑼灣當然亦不例外。

雖然經常從店前經過, 但我一次都沒進去過吃東西, 其粥麵糉究竟何等美味, 實不得而知, 對之有印象的只是每逢周六周日, 店前都會掛一錦旗作招徠, 說有特製瑤柱麵供應。為什麽四十多年都沒進去光顧過呢? 過去也不時到銅鑼灣, 但好像大都在翡翠明珠大丸松板屋一帶流連, 很少來這洛克道後街吧; 唸中學時, 偶爾也到總統戲院看戲, 一定有經過這裡, 但那時候一條街上小店一家連一家, 也沒有對之特別留意。前面軒尼詩道上的唐樓老早都已拆卸重建為高樓商廈, 但後面這一塊也算興旺地段, 街道一邊卻仍是五層樓高的唐樓, 樓下商舖小店換了又換, 但它們迄今屹立如昔, 或也是一個異數。

粥麵店關門後, 不到一天的時間, 裡面的裝飾桌椅爐灶等都已一一拆毁或搬走, 外面招牌也迅速拆掉, 只留下一個黑烏烏的空洞, 四十餘年的基業瞬間化為烏有, 找不到一絲痕跡。有痕跡的卻是它的前身, 當粥麵店的招牌拆掉後, 能看到的卻是[天倫理髮公司]幾個大字的陰影, 估計那時候理髮店的招牌是立體字, 釘嵌在門牆頂部, 日子有功, 竟默默留下烙印, 並在粥麵店的招牌後隱姓埋名四十載, 如今才能重見天日, 真箇是恍如隔世, 但很快又會有新的招牌將之再次掩蓋, 終究現在的理髮店都改名為髮型屋, 並且大都搬上二三樓了。只是我在想, 在恍如隔世的理髮店, 是否曾有何者門派的一代宗師南來座鎮呢? 過去有沒有在它門前經過呢?

一年容易, 原來四十年也容易, 晃眼即過。粥麵店在龍年年底結業, 那些無奈被解僱的老員工在嘆息唏噓之餘, 不知可有徬徨, 再找工作容易嗎? 自家卻是艱難非常, 失業快一年, 寄出的求職信大都音訊杳然, 面試機會寥寥無幾, 實令人氣餒。許是年紀老大, 高不成低不就, 已經很難找到合適的職位了; 幾許急景殘年, 原來人也到了一個職場殘年的境地, 或也跟那些在高租金壓力下需要關門的小店一樣, 一樣的無奈, 真不知道還有沒再開門做生意的機會, 殘年不景, 東山渺渺。

立春已過, 殘年未了。