DiDi

電影似發生在2008年的暑假, 或是導演的少年往事回憶, 那年他13歲, 下一學期就要進高中了。或到了躁動年紀, 心中似有不少渴望, 渴望有知心好友, 渴望朋濟間的認同, 渴望結交女孩子, 渴望有親暱行為。網絡也是生活一部份, 網上交際找對方資料, 純熟得如魚得水; 網上學習新東西, 如何接吻, 如何拍攝滑板動態; 最愛做或是拍攝短片放上youtube, 連媽媽也說他是filmer, 是我的小李安。那時李安應是得到奧斯卡最佳導演不久, 是台灣的驕傲。

電影去年夏天在加州Fermont拍攝, 或是導演成長的地方, 不知能否算是故鄉? 不知Fermont具體在哪裡, 網上查了一下, 原來在三藩市附近, 或屬富裕灣區一分子。 但電影有時一個背景長鏡頭, 感覺這似是一靠近黃沙丘地的所在, 幾分荒漠的況味`, 而電影也沒看到什麽熱鬧市集景像。從影片所看, 那裡的青少年絕大多數都是有色人種, 白人似沒幾個, 也許這班土生土長的少年人, 父母都是移自五湖四海, 大家都在西部荒野追逐各自的美國夢。

主角便是來自一台灣移民家庭, 一家四口, 奶奶、媽媽、姐、弟。電影對爸爸全無著墨, 只聽奶奶說不是你爸爸在台灣賺錢, 我們哪能在美國能有如此安穩的生活, 有車有獨立樓房。但有時奶奶嘮嘮叨叨指指點點太煩, 看似柔弱的媽媽也會反擊說, 撐起這個家的是我, 不是他, 你再嘮叨, 就把你趕出我家。電影看不出媽媽是否有工作, 家中經濟是否真的靠她, 還是在台灣的爸爸。只看到媽媽不時在繪畫, 似也畫得不錯, 奈何參加比賽, 卻是名落孫山。其實也看不出這家庭有什麽台灣味, 雖然有時吃飯會看台灣電視節目, 但他們的國語一點台灣腔也沒有, 也不說台語, 那怕是老人家奶奶也沒; 祖母叫奶奶不叫阿嫲, 或他們是台灣的外省人吧。

不知怎的, 主角認識了三個似比他年長或三四歲的滑板愛好者, 兩個白人一個黑人, 他們請他幫忙拍攝滑板雄姿, 他興奮得不得了, 全力以赴, 而拍出來的短片也得到讚賞, 他似暗爽不已。只是人家叫他Asian Chris, 他說不是, 是Half Asian Chris才對。神推鬼擁, 後來當這Half 的謊言被識破, 極尷尬之餘, 就是憤怒地叫剛跟二白一黑朋友打招呼的媽媽出去快走。也跟這三個朋友參加舞會, 還嘗試吸大麻, 沒有飄飄然, 只有嘔吐連連, 辛苦非常。

有移居台灣的香港女作家, 以2014年佔中運動作背景寫了一長篇小說, 也叫弟弟, 不知此書香港是否被禁, 卻在台北買了一冊。回港後, 並幾回旅行, 斷斷續續地看完, 似沒有太大的感動, 或看書也近鄉情怯, 沒敢太過投入? 小說以姐姐的角度, 寫小自己12歲的弟弟, 香港人不叫DiDi, 如叫, 也叫細佬, 台港之別。感覺這弟弟似一柔弱男孩, 生於1997, 但參予社會運動卻是意志堅定, 猶如夏愨道天橋路隙間長出的小草。79天的佔中遮打運動, 他似一天都沒缺席過, 但運動失敗後, 他卻陷入難以自拔的創傷之中, 並為自己安排了退場機制, 或要永久告別了。姐姐非常擔心, 弟弟何時一刻想不通, 便會跳進黑洞中, 沒想到患過產後抑鬱症的媽媽似處之泰然, 說如他真的跳進去, 一去不回, 我都這麽愛他。

不知生於97的香港弟弟是否有撐過去, 看到了五年後更波瀾壯闊的另一場社會運動, 如有的話, 他再走上夏愨道天橋後, 吸了多少催淚彈? 沒有浮屍海上、沒有高空掉下、沒有腰腹受槍? 人鍊、中大、理大, 多少個無眠夜晚, 他又在哪裡? 721他有去元朗嗎? 831他有在太子站嗎? 秋後算賬之時, 他又人在何方? 在某個暗黑小房間內, 或是離散在遙遠的地方?

聽媽媽促膝談心, 跟姐姐冰釋前嫌, 那個暑假似發生了很多事, 但暑假過後, 進到高中, 弟弟似滿懷信心, 陽光滿面迎接未來挑戰。而多少年後, 他完成了這齣電影作品, 冗長的工作人員滾動表後, 屏幕滑上: 獻給媽媽, For Mama. 媽媽小李安的夢終於成真了, 雖則自己在紐約開畫廊的夢, 今生永遠落空。獻給媽媽, 令人眼眶濕潤, 差點淚下。

感動的或還有總統, DiDi也出現在奧巴馬本年度電影推薦名單中。