好去

電台節目以[你想如何死去]作話題, 有主持人說他希望是在睡夢中離世, 無痛無苦最有福氣。如何死去, 十二三歲時自己似曾經知道, 幸虧死裡逃生, 一直記到現在。小學五年級跟一同學去石澳游泳, 其時不諳水性, 戰戰兢兢在淺水不過頭處嬉水學游, 或是風浪太大, 突然腳不着地, 心慌手亂, 更是喝了幾口海水, 也沒呼喊救命, 一味在水中掙扎, 時間似過得很長很長, 腦海一片空白, 只想到的是, 啊, 原來我是這樣死去的。

嚴重失智的老媽突然不吃東西, 嘴閉得緊緊, 好不容易才餵上一兩口, 身上肌肉急速消失, 才兩三個月光景, 從前肉肉的身軀幾變剩皮包骨, 觸摸如斯嶙峋骨軀, 着實令人心傷不忍, 媽媽也不會說她哪裡疼痛。 參加了晚程計劃, 宗旨是令老者在最後一里路上可盡量舒適不痛苦, 不電擊不胸壓, 不插太多管子, 但插不插胃管, 卻是一直猶豫不決的事, 怕其會適應不了, 挨苦受痛。媽媽一些維生指數還可以, 就是不吃不喝, 如不插胃管幫她強制進食, 心想那跟特意絶食而終有何分`別? 但每回提起或要幫媽媽插胃管進食看看情況如何, 感覺計劃中人總會緊張起來, 反復強調插管的種種考量和顧慮, 令人猶疑不決有增無減。

今年母親節, 台灣作家龍應台在臉書上登載了一張她跟媽媽坐在夕照樹蔭下, 畫面暖黃, 龍一臉愜意欣笑, 愉頤自在, 而媽媽坐在身旁輪椅上, 戴着帽子, 身上似也裹着重重衣物, 垂首閉目, 但明顯看到其鼻頭處插着進食的喉管, 她媽媽美君也患有老人失智症, 感覺有相似之處, 便留言求教如下:   

龍教授, 您好。我來自香港, 如沒看錯的話, 照片中美君似插了胃喉以作三餐進食, 故想請教一下這方面的經驗。我媽93歲, 老人失智已到了什麽都不會的階段, 最近更不進食, 嘴都不張開, 護老院及醫護都說, 可能要插胃喉, 但也說一插或就直至最後, 插喉者也會很辛苦, 老人家或受不了, 所以很猶豫很糾結, 不知插不插好。教授當初是否也有同樣的猶豫不定心情呢? 插了, 你的觀察又是怎樣的呢? 希望可分享一下經驗, 謝謝。

名作家擁躉無數, 追隨者眾, 留言過萬, 臉書作者實難以一一細閱, 自己的問題湮沒其中, 沒收到回覆也是理所當然。

兩週前媽媽又進了醫院, 各項檢測過後, 說她身體非常乾, 立即打點滴給水; 由於已好幾天沒東西入肚, 醫生說, 現在或是她90多年來最營養不良的時刻, 如不插胃喉, 那跟等死無異。 終於, 醫院幫媽媽插了喉管, 怕她會因不適亂扯, 雙手戴了手套; 插了喉管的第二天見了她, 見她閉目垂頭綣縮斜臥床上, 戴上口罩, 喊她隱約有反應, 臉容不覺太過苦痛。護士說, 雖則各項維生指數正常, 但不吃不喝或像非洲一些飢餓難民, 營養不良, 肢體鼓脹, 皮膚發腫繃緊, 繼而造成傷口爛肉。又說插了喉管一開始肯定不舒服, 但適應過後, 或就像戴了眼鏡一樣, 成為生活一部份。現在媽媽每天進食四次, 每次100ML, 醫院營養師為其調配適當的奶物, 幾天下來的觀察, 護士說, 媽媽適應還算不錯, 精神也有改善。 也暫時放下心頭大石, 慶幸半天, 感恩不已。

媽媽的床靠在窗邊, 窗外見有一山, 清簡的山峰就像小朋友畫得一樣, 一時想不出山叫何名, 但自己曾在這山內走過, 山徑曲折, 樹叢荗密, 沒想到會從這醫院的角度看到它。夢裡一座青山, 來去無憂, 無苦無痛, 人生瀟灑走一趟。

不知離逝若何, 但求此番好去。