漫長

電影[漫長的告別]講的是老人癡呆症, 老人患上此病, 開始記憶力衰退, 脾氣有時變得無來由的暴躁, 接着不認得人不認得路回家, 失智失憶, 更或吃嚥困難, 大小便失禁, 不能自理, 慢慢行動不便, 需長臥病榻, 終或無聲無息地走了。整個過程可歷時數年, 家人雖時刻陪伴在側, 但患者隨着時日推移, 卻已完全不認得身邊親人, 這麽近那麽遠, 越來越遠, 無論如何都拉不回來, 只能放手讓他隨年月遠去, 目送他隱入一片空茫, 恰如一個漫長的告別。

戲中告別為時七年, 患病的父親, 是一個退休中學校長, 七十歲開始發病, 開始時也是有點健忘, 偶爾也發脾氣, 媽媽不知如何應對, 只好叫兩個女兒多點回家看看父親。大女隨夫移居美國加州, 卻不習慣當地生活, 去了好幾年, 似一點英語也不會講, 跟丈夫感情也有點疏離, 而年屆青春期的兒子, 又無端經常逃學, 頗是苦惱。二女熱衷烹飪, 想開餐廳, 但事與願違, 總不成功; 情路更是顛簸, 三十多歲以為找到最終歸宿, 一場大地震, 人人似牽絆過去, 重投當初, 自己只好無奈退出。確認父親患上癡呆症, 媽媽獨力照顧辛苦, 兩個女兒也不時回家看望, 二女尤其辭去長工, 搬回家幫忙看顧已不能自理、詞不達意、更或不能言語的父親。

老人癡呆, 為身旁的親人帶來諸多困擾和憂慮, 投注無限心神, 就怕他有什麽突來意外不知所措, 片刻不能鬆懈, 當中苦惱不在話下。然而患者卻似自得自在, 無甚憂思, 想做就做, 如孩童一般; 眾人皆憂渠獨樂, 外孫說。親人的憂傷也在於他記憶盡失, 完全不認得家中大小, 腦裡空空如也, 沒有過去現在和將來。一回看漏了眼, 父親獨自離家坐火車去某地, 帶了三把傘, 迷迷惘惘到了一遊樂場, 三母女急忙趕來找人, 看到傘掛在欄杆上, 父親正陪一小女孩騎着旋轉木馬, 才放下心來。母親忽然想起, 很久以前她們三母女曾到這遊樂場玩, 忽然下起大雨, 而她們沒帶傘, 而給學校的父親打電話, 他卻工作第一, 來不了; 卻原來眼前這失憶的父親, 還記掛着這事, 隔了多少年月, 今天終於拿了三把傘來了。母女喜淚盈眶, 原來在他空白的腦中仍有一小點記掛, 記掛着我們, 天雨悠悠, 父親轉了又轉, 雨傘張開, 心花綻放。

自己的媽媽也有癡呆症, 迄今已有七八年, 剛開始也不知何事, 只覺得媽媽為何一個電話問你幾點回來總是打了又打, 沒完沒了, 很是煩人。或她也有所自知, 某天開始就不自己出門上街了, 後來也把一些東西交給你, 說她準備的衣服和照片, 將來用得着。後來有一天突然不曉得如何煮東西, 另一天開始不懂得打電話, 也有大小便不能自理的時候, 水喉頭上有糞便, 地上有尿液。最難熬的是有幻覺, 有時晚上躺在床上會向着天花牆角大喊, 為什麽要搶走她的東西, 喊得竭斯底里, 臉容驚懼, 眼光怒憤, 令人看了不忍, 很是難受。有一兩次早晨四五點自己會跑出去, 睡醒找不到人, 嚇得一身冷汗, 幸虧做大廈清潔的女工, 及樓下開麵包店的女店東看到了, 把她送回家。或是醫院開的藥有效, 叫憶必佳, 每天一粒, 據說可以減緩癡呆速度, 媽媽大抵上都是平和的, 沒有太多麻煩事。

牽媽媽的手到街上買東西, 到酒樓喝茶吃飯, 有時走一段不短的路, 大多坐電車, 媽媽上下車動作也利索, 說話聲音也宏亮, 人家說你媽媽身體還不錯呀, 聽了不無歡喜。晚上她會洗腳, 洗完就說我要去睡了, 每回聽了總覺得舒心。但後來她不會自己洗澡了, 只好每兩三天就拉她去洗, 隔着塑料浴簾, 給她洗髮劑淋浴露, 叫她自己搓洗, 然後把水龍頭伸到簾後為她沖水, 每回總是小喊大叫, 也不知洗得怎樣, 她自己拭乾身體, 隔簾協助她穿衣服, 大功告成總有一點成就感。只是兩年前在家中跌倒碎了盤骨, 要麻醉做手術, 術後便住進護老院, 每日三餐隔日洗澡都有專人替她做了。手術後還能拿着鐵架走點路, 但口齒卻變得不清, 往往不知她說什麽, 聲音也不再宏亮了。三四個月前突然腳痛, 接着左腳膝蓋彎曲不能伸直, 便再走不了路了。而記憶或已消失殆盡, 認不了誰是誰, 慶幸似還沒忘了她是誰, 叫她的名字, 她會回應: 吓。

戲中有一幕母親跟大女在父親的故居聊起從前, 或想起某些美好時光, 二人清唱了一首歌, 旋律非常熟悉, 彷如他鄉遇故知, 感動不已。這歌七八十年代香港似也流行一陣子, 是專唱民歌的區瑞強唱紅的, 日曲中詞叫[風], 日文叫KAZE; 從電影的字幕看, 似是一首講獨自遠行的歌, 風中走過多少前路, 最後獨看遠遠星空。也許失智患者也是如此, 最後走到忘情水邊, 空空茫茫, 呆呆看着星空, 四周一片孤寂, 無人無我, 風中只剩軀瞉, 不知何去何從。將來某日, 自己也會如斯境況嗎?

年月恍眼而過, 母子牽手同行, 一點不漫長, 只恨太短暫。