納卯

父親勞碌大半生的旅居之地, 其市長剛當選菲律濱新總統, 任期六年。新總統現年已屆七十一, 據說擔任市長達二十二年, 期間大力打擊貪腐, 整頓治安毫不手軟, 強硬堅決, 致把這棉蘭老島首府治理得欣欣向榮, 犯罪率低, 被譽為菲律濱最安全的城市。

這城叫DAVAO, 位於菲律濱南部大島的西南出海口, 面向太平洋。此間華文報紙都將之譯為達沃市, 但在閩南鄉里間卻不此叫, 而叫納卯, 似更接近當地土著的發音。在瑞典公司工作時, 曾有一次獨自出差菲律濱, 拜訪一位有意在中國大陸設廠投資的客戶; 出差期間由一位馬尼拉分公司的同事接待, 同事為純淨菲律濱人, 彼此聊天時我說, 我父親曾為旅菲華僑, 在菲地居住了大半生, 他似有點驚訝, 並問曾居何地, 我說納卯, 他回應, 噢, 納卯, 發音完全一樣。

記得大概是初中時, 媽媽也曾去納卯找父親, 並在那裡住了好長一段時間, 香港只留我跟妹妹二人, 自己上學, 自己起居, 自由自在, 似也沒什麽問題。那次媽媽究竟何事要到納卯如此長時間, 其實一直都不大清楚, 她沒說, 我也從來沒問, 隱約只覺得她或到那裡跟父親爭吵要錢, 因為他獨自在外, 似無家庭覊絆, 從不按時寄家用, 經常好長好長時間都分文無寄。父親做的是衣衫布巾批發小買賣, 客戶都是一些窮鄉僻壤的小攤販, 據說很多時候貨款都不好收、收不全, 通常是這回給一點點, 下回又給一點點, 更多時候猶如捉迷藏似的才能把攤主找到追債。 或因如此, 手頭資金不暢, 寄家用一事也就放在最後, 好像也曾對媽媽說, 那你就自己出去幹活賺一點吧。媽媽的怨恨可想而知, 強烈得或如納卯頭頂熱毒的太陽。

聚少離多, 更或相互怨恨的二人, 那一段共居的日子究竟如何渡過? 會是每天都爭吵不休嗎? 父親沈默寡言, 如何受得了? 也想像媽媽在那裡居住, 或也入鄉隨俗, 換上寬鬆輕薄衣物, 撐一把洋傘, 衫裙飄飄走過蕉椰樹下, 融入城中的生活, 或也經常到一些中式佛寺禮拜, 認識一些當地華人朋友, 膚色也變得跟他們一樣的黝黑。`這段往事媽媽從來沒說, 我也從來沒問, 只記得那時同屋共住的胖阿嬸曾說, 你媽媽從菲律演回來要給你帶一個小弟弟了, 最終自己都沒有弟弟, 一切都是想像。

後來媽媽年老不再工作時, 曾多次叫我陪她到菲律演去探友訪舊, 總共去了兩三回, 大都在馬尼拉看望一些她同鄉兄弟姊妹, 也有一回到宿霧附近的一島嶼小城跟一位多年不見, 據說是年輕時同在大陸鄉間針繡廠工作的朋友聚舊。旅遊歸來媽媽都表現得很滿足, 似是了了心願, 但她從來沒說要到納卯去, 彷彿就不認識這菲南大埠似的。

父親回香港住了十年也就走了, 己走了十多年了, 媽媽患上老年痴呆症, 失智失憶, 腦海一片空茫, 他們二人那一段不長不短的納卯日子, 究竟發生過什麽事, 世間再也沒人知道了。新總統治下的菲律濱, 將來如何光景, 也與我家無關; 只是我會記得父親曾經住過的納卯那條街, 那幢租住的商樓, 還有從山區路徑遠眺太平洋的澄光平靜。

曾想千里走單騎, 再訪棉蘭老島納卯市, 世事茫茫, 會成事嗎?