北地胭脂

小時候在電視上看到一些黑白的粵語長片時, 總覺得此等電影很古舊很久遠, 雖則影片殺青之時或只離當時約莫十多年而已。而今天看了一齣快四十年前的電影, 卻有熟悉的感覺, 恍如昨天才在翡翠或國都戲院放映過似的, 當中一些畫面好像還留在腦海某角, 仍未被年月刪除掉。其實這電影正式放映的時候沒看過, 雖然正值青春發育時期, 對此等艷情電影特別好奇, 尤其是李翰祥導演的風月片, 更是心思思想買票進戲院看, 如此心事總不敢跟別人說, 只有自己默默知道。影片打上[兒童不宜], 即是鹹濕電影的代名詞, 少年人不敢走到售票處自己買票, 深怕周遭有大人的眼睛看着你, 像是指責又像是蔑視, 就是讓你不敢抬起頭來, 光明正大地進戲院看這種戲。但在戲院大堂流連看今日下期或不日放映的電影劇照也是有的, 可能電影放映期間還去過好幾回, 未曾真箇風月光影, 看劇照聊勝於無。

[北地胭脂]的劇照應該有看過, 而且印象似還頗深, 致令今天在電影資料館觀看此三級片時, 戲中個別畫面似溯接前生地又在眼前顯現: 四個赤身露體頭戴清裝宮庭飾物的女婢跪在床前; 一慘苦女子手腳反縛在背脊處, 像不倒翁擱在朝天的椅腳上, 任由兇巴巴的胡錦在抽打。全都恍如昨日, 而昨日卻已是上世紀七十年代初了。戲中的一些演員, 其時或仍青春少艾無人識, 或當時得令的炙手紅星, 但敵不過年月, 現在或過氣或老朽, 更或故去, 就是導演本人也已騎鶴西去多時了。

電影的戲名給人無限遐思, 對於南方小島來說, 北地的北京是多麽的遙遠, 尤其是七十年代竹幕中國還未對外開放, 那種時空的遙遠感更加一重; 而胭脂二字卻透着幾分妖冶, 把胭脂點在北地上, 粗獷中散發的嫵媚, 着實令人想入非非。或是導演來自北地, 自小聽的風月故事特別多, 隨意講它兩三段便成賣座電影了。講故事或在其次, 導演看重的可能是那種北地的氛圍; 大柵欄的八大胡同, 胡同裡泥巴糊築的泥柱, 妓院裡的坑房、樓梯、走廊, 清宮裡的空曠甬道, 全在南方小小影城裡搭構出來, 導演的眼睛和攝影機在當中游走, 或這裡那裡避重就輕, 一個導演記憶中的民初北地便活現眼前了, 真的有那種寒風凜冽的北方風味。

當真正的北地仍封閉不開, 人民腦中只有紅太陽, 這種庶民的旖旎風月胭脂, 簡直天方夜譚。如今強國崛起, 電影是好幾億人的市場, 大江南北到處是仿古影城, 畫棟雕樑, 宮殿城樓市集一大堆, 又旅遊又拍戲, 各地政府爭相創造經濟創造收入。但風月片都已經沒人拍了, 或是真正的肉慾橫流無時無刻正在現實中上演, 拍了也沒人看; 要拍政府也不批, 就是批了能拍, 北地南國的布景隨處皆是, 又有幾人會有過去導演的學問, 對一代一地的細節有深入考究呢? [有硬件, 沒軟件], 大國的電影或也作如是觀, 好幾億元的大製作, 場面浩大, 但就缺少那種一代一地的特有氛圍, 有形無神, 只像是造作的攝影作品而已。

電影中不可避免有女角坦胸露臀的裸露鏡頭, 都是些不知名的特約演員, 並不貎美, 點到即止, 沒有太多賣弄。或是導演深諳[少即是多]之真髓, 除了吊吊你色慾的胃口外, 他或更想讓觀眾能從中意會到那種粗獷北地的氛圍和風情。這種風月片或亦屬低俗喜劇之流, 雖則當中隱含不少學問, 甚或引章據典, 經過多番考証, 一般人恐怕是拍不出來的。 而現在的[低俗喜劇], 卻是粗話連篇, 雖無裸露鏡頭, 但肉慾淫意累及動物, 導演監製以自身的經驗遭遇說故事, 不是風月, 亦無風雅, 說的或是另一種強國崛起的醜陋面相吧了, 但也賣個滿堂紅, 喜劇收場。

從兒童不宜到列為三級片, 社會似保守了, 但學問沒有了, 品味低俗了, 最後只剩下一桌龍虎鳯牛器官的菜式, 難以下嚥。