碧麗宮很可能是香港有史以來最豪華的戲院，它的前身好像是一家夜總會，或者是帶有CABARET SHOW的那種，但不知為何後來卻改建成了戲院。過去的老戲院都開在街道上，有自己的門面，但碧麗宮卻開在銅鑼灣向海的高級商廈裡，在商場的二樓或三樓，要坐扶手電梯才可到達，就像現在絶大多數的戲院一樣，但它很可能是開此風氣之先的第一家。記得低它一層是美心皇宮大酒樓，在英資大公司上班的時候，年底的ANNUAL DINNER也在此舉行，筵開一百多席，還請著名歌星來表演助興；為參加這晚會，一些平常衣著隨便的女同事，都盛裝濃抹地出席，有的會前還特意去燙了頭髮，梳整了個[亞美茄]頭，不無驚笑。印象中，碧麗宮雖也是單一樓層的戲院，座位安排也是拾級而上，避免前面的高人頭擋着後面觀眾的視綫，但規模應比現在的迷你戲院要大得多，座位似有好幾百個，也分前座後座特等，現在的12345等小院簡直望塵莫及。
碧麗宮的購票大堂雖不很大，但樓底高，地面全鋪了厚厚的紅色軟絨地毯，裝潢也富麗，寒酸的影迷偶爾來此看戲，走在其中，總不期然感到幾分輕盈和貴氣，當然破費也較多，因其票價要比外面的戲院高不少。購了票等進場，有些年輕觀眾更索性靠邊盤腿坐在地毯上，旁若無人；進場時，觀眾要魚貫經過一狹窄甬道，兩邊也是厚厚的牆毯，每回經過，總覺得是戲院方面在你觀影前，有意壓抑一下觀眾的情緒，把現實中的種種記掛留在這無間甬道，好以平白無故的心情去迎接將至的光影盛宴。
過了甬道進到戲院，眼前即豁然開朗，偌大無垠的空間果然有懾人的氣勢，人也不自覺變得渺小，復又以能參加如此觀影大典而覺得值回票價。戲院前座離特大弧形寛銀幕一點不近，觀眾可正常坐姿舒適地欣賞電影，絕不用傾身向後昂頭上望，非常人性化。它的座位全是俗稱[飛機椅]的沙發大座，每一張好像都是獨立的，都有270度的高直靠背圍繞，故頭臚可很舒服和隨意地枕靠四周，也不影響別人，更似超前地為觀眾保留私隱；觀眾可全身無力塌陷下去似地坐在其中，觀賞特長電影時也不覺太累，頸膊也不會太痠，而當遇到沉悶無比的爛戲時，你又可以了無牽掛地睡個懶覺，尤其是在炎酷的夏日，或更是人生一大享受。
已忘了第一齣到碧麗宮看的電影是什麽，但某些電影鏡頭卻迄今難忘。[法國中尉的女人]中梅麗史翠普披着蒙頭斗篷在海上長堤回眸一望，浪拍長堤激起陣陣的水花；[齊瓦哥醫生]中的茫茫雪原，男主角深情的眼神，歌聲響起我的愛人在某方，悠怨長青；[PINK FLOYD THE WALL]中似是卡通的影象，機械單調乏味，或是行屍走肉，每個人都不過是牆上一磚，無色無樣無心。還有獨家連續上映兩三百天的[時光倒留七十年]，也跟同學去看過，但只記得超人的英偉前身，好像在古老大宅找到一塊陀錶而堕進時間深淵，回到過去尋覓愛戀。現實中的男主角後因堕馬致全身癱瘓，但他仍屹立不倒地挺坐在輪椅上，為一些公益事業孜孜奔走，跟光影中的超人瞬間飛來飛去，或亦殊途同歸；他後來因身體一些機能衰竭而死，英年早逝，塵世中的時光一去不回頭，從不倒流一點一滴，光影中只留下傷感和唏噓。
某年到維也納旅行，也到莫札特故居參觀。故居在一尋常里巷深處，窄窄卵石道或仍是兩三百年前的模樣，行走其中達達有聲，莫札特應也在此來來回回無數次，不知轉角處可有他從那時間遠方傳來的足音？莫的故居樓高三層，由於不是富人宅院，裡面空間狹隘，門口處有細小人兒模型，說明莫札特在何時期與何親人在此居住過。牆上掛着有關他生平的各種說明，某些房間的陳設據說還保留當年模樣，一些傢俱物品更是莫當年曾使用過的實物。在一張木桌上放有錄像電視，屏幕上放映的正是當初曾在碧麗宮看過的[莫札特傳]的一些片斷。莫札特在桌底下爬來穿去，忘了是不是跟他的兒子在玩耍，他似充滿童真的玩得不亦樂乎，笑聲不斷；那笑聲清響，且咯咯咯的有點怪異，肆無忌憚，卻又真情流露，旁人或會覺得他行為有失端莊，但真正的天才或都是不拘小節，只忠於自己真正感受，從不希冀別人讚賞吧。跟他同時代有一宮廷樂師，便深知莫的才華遠在他之上，卻又不屑莫舉止粗魯無教養，他因妒成恨，化身死亡使者向莫催迫索取安魂曲，從而將年只三十五的莫逼向死亡境地。不世天才早夭，如不是因過早將上帝的天籟帶來人間而洩露天機，必乃燒死於凡夫庸人心內那股難以壓抑的熊熊妒火中。
八十年代初有一種神秘病毒突襲美國，患者的免疫系統會完全被破壞，群醫無策，藥石無靈，被視為世紀絕症。據說患病的大多數是同性戀者，兩者幾已被劃成等號，頑固保守者更認定這是上帝對同性戀者大逆不道的天譴。那時碧麗宮有齣電影叫[愛之伴侶]，看前對其內容毫無頭緒，以為是一般愛情片。戲中一對四十多歲的男同性好友或伴侶，忘了他們是不是同居住在一起，但平時兩人喜歡到沙灘去，也不游泳，只坐在那裡遠遠欣賞穿著三角泳褲的年輕男生為樂；後來其中一人患上愛滋病，病情很快變得嚴重，病入膏肓，完全失去自理能力，大小便失禁，只能穿着成人紙尿片躺在床上，但他的好友實是他的摯愛伴侶，更不惡污穢為他親手洗沫嬴弱身軀和更換紙尿片，不離不棄，陪他走完人生最後的崎嶇路。原來戲名是語帶雙關，愛之愛滋，或者患難見真情，二人相濡以沫，愛在瘟疫漫延時，同性伴侶或也此生無憾。
現在誰都知道愛滋病並非同性戀者獨有之症，要戰勝它，據說首先要承認它面對它，不要忌諱它，年前曾在飛機上看了一齣南非電影[Drum the beat]，說的正是這一點；非洲愛滋病很猖獗，據說其中一根本原因就是那裡的人不肯走出這第一步之故。雖然世上還沒有能根治愛滋病的藥物，但它卻不是絕症，而只像糖尿病、心臟病等長期慢性病，患者要自愛要學習與病共處，世界不是末日，生命也可繼續精彩。
現在流行一個詞叫[華麗]，好像是用來形容一切所謂高級和昂貴的事物；真正的華麗或只在那實而不華的年代，如今高級商廈仍在，惟寬敞空間已失，超人也走了，莫札特笑聲也沒了，時光不倒流，看戲也只能屈坐在侷促窄隘的小院裡了。
No comments:
Post a Comment