許鞍華

曾經好幾次在家附近碰到過許鞍華，很多時候都是她自己一個人，心想她也許也住在這一區，或是來這裡探望什麽親戚好友。有一回六四燭光晚會，約八點多去到維多利亞公園，在網球場那裡見她一個人雙腳交叉縮坐在球場外的石板條上，背脊挨靠鐵絲網，而不遠處足球場黑壓壓一大片坐滿了人，台上有人帶領大聲喊叫口號，而她卻一臉幽悒無言地獨自抽着煙，好像路過的人都沒有留意她的存在。

今夜氣溫十度，晚上約九點差不多快走到家門口，只見許鞍華迎面蹣跚走來，她穿得一身臃腫，頸上厚厚的羊毛巾差點把臉也遮掉，幽幽沒啥表情，跟在一些公開場合見到總經常笑容滿臉的她，判若兩人，兩手還拿着齊腰的拐杖，一拐一步地走着，有點步履維艱。我竟不自覺也停下腳步，遲疑幾秒想開口問她: 阿Ann，你怎麽了? 但她已拐進我家隔一個小巷的大廈裡，迅速消失在視線內。

據說許鞍華現已六十歲，八十年代奔走大江南北、縱橫大漠戈壁拍了[書劍恩仇録]，那時英姿颯颯，指導千軍萬馬，應有幾分霍青桐的英氣和豪邁。但今夜見到她，我竟想起了在冬日的鞍山地攤上乾啃着凍硬大餅的姨媽，或許電影拍的正是她自己。