消失了的光影 - 百樂

百樂戲院就在學校的對面，由於從小就居住這區，每天上學、放學、中午出外LUNCH都會從戲院門口經過，似是生活軌跡中的一個小靠停。戲院座落在天后廟道及銅鑼灣道相交的直角上，斜對着維多利亞公園，大堂也開向兩條街道上，銅鑼灣道上的主門較大，門口上面外牆長年掛着兩幅大大的電影廣告畫，一是即日上映，一是下期新片，遠遠都能看見。大堂另一較小門口開向天后廟道，上學放學途中有事無事，總喜歡從這門進那門出，看看貼在大堂的各齣即日、下期、不日放映電影的圖片，也是一種自娛樂趣。

百樂戲院剛開幕的時候，好像專門放映國語片，記憶中小時候有一次爸爸回香港，好像曾帶我和媽媽去百樂看過戲，電影隱約記得叫[王老虎搶親]，但最近有回問媽媽有沒有進戲院看過戲，媽媽卻說從來沒有，不知是媽媽故意忘了，還是年代久遠；夫妻聚少離多，柴米油鹽獨自面對，或許直如被人搶親般難受，原本似有還淡的感情也隨年月而煙飛灰滅，不願記起。

到自己會看電影時，百樂已專門放映首輪西片了。很多經典名片都有在百樂上映過，如史匹堡的[大白鯊]、[第三類接觸]，恐怖驚慄片如[驅魔人]、[凶兆]等。但可能天生膽小怕心臟負荷不了，那些恐怖片我都不敢看，另有一些是想看卻不敢進場，因少年人害怕別人會投以異樣眼光，如貝托魯奇的[巴黎最後探戈]，據說片中馬龍白蘭度有極震撼的性愛場面，心思思想看，忘了是不是三級片，就是不敢買票進場。

有一陣子百樂也放映二輪舊片，選映的都是些經典名作，如[畢業生]、[殉情記]。[畢業生]的內容可能少年人閱歷不多，感受不深，只記得年輕的德斯汀荷夫曼終日沒精打采，有點儍呼呼，好像是暗戀着MRS. ROBINSON，最後那場狂奔前往教堂阻止愛人結婚戲，電視劇[上海灘]也有類似場面，不知是不是抄襲。但對年輕影迷來講，SIMON AND GARFUNGAL主唱的電影插曲或許更吸引人，一首一首的當代城市民歌，當其時或許對歌詞仍不甚了了，但多少年後，人生經驗也許仍不怎麽樣，但已練就獨自於靜默中也能聽到深遠的聲音，寧靜致遠，人生這一課，畢業了沒有?

[殉情記]最吸引人的也是那首主題曲[what is a youth]，年輕人應該是怎樣的呢? 應學羅密歐與朱麗葉義無反顧地戀愛? 有人一心只想着要結婚，也有人只是嬉戲及耽逸，而最好的遁詞，就任由愛神來作主吧；青葱歲月裡你在做什麽? 是否也是別人在戀愛我卻懶洋洋?

電影裡飾演朱麗葉的奧利花荷西，據說曾是一代少年男孩的夢中情人，可能余生也晚，一點也感受不到她的清純，或許她戲中穿著有點複雜臃腫，只覺朱麗葉乃個子不高的肥妹仔，不明為何俊俏的羅密羅會愛她愛得那麽死心塌地。戲中各年輕男角均穿猶如跳芭蕾舞的緊貼服裝，各人下身輪廓分明，走路比劍奔跑，身體的跳躍如在眼前，看得少年人暗地裡也在心跳。而當男女主角雲雨過後，羅密歐裸體俯卧床上跟朱麗葉喁喁細語，不知道他們唸了多少莎士比亞的原台詞，也不知道飾演羅密歐那英俊的男主角叫何名，但迄今仍記得那渾圓渾圓的臀股，就像窗台外的月光，不經意地照亮了某個不自知的幽暗角落。

那時候village people的YMCA唱到街知巷聞，幾個裝扮成警察、礦工、紅蕃等的陽剛男人，樣貎不怎麽樣，卻在高唱年輕人要如何如何，好像也沒有人深究他們是什麽同志好友地聚在一起，只是手舞足蹈地跟着和唱YMCA、YMCA。後來在百樂上映一齣由Village People主演的電影，好像叫New York New York，已忘了電影是說什麽，但戲中很多歌曲都很動聽，其中一首歌詞裡有listen to the sound of the music，跳動輕快的拍子，伴着戲中一幕一大班健碩男士在浴室裡袒露相對地在花灑下洗澡，熱水氣煙燎霧繞，戲院黑暗角落裡一顆年輕的心也跟着跳動不已，臉上可能也燥熱難當，但都不敢跟人說。

後來出來做事，有時晚上無事也會到百樂看九點半，或不是周末，戲院觀眾小貓三四隻，挪開厚重的絨布幔簾，經過樓梯口到洗手間小解，四周寂靜無人，有時竟也會有點寒意怕人，急急步回戲院以安心緒。百樂戲院已拆卸好多年了，現址已建了座同名的商業大廈，但據說大廈裡好像偶爾會有靈異事發生，也許是一痴痴的老影迷，不知舊時光影不再，仍戀戀不忍離去。