千里走單騎, 你找到了甚麽?

在張藝謀新電影[千里走單騎]中，高倉健飾演的木訥寡言父親跟兒子關係一直很隔閡很疏離，自妻子去世後，便獨自一人到偏僻海港生活，兒子因此有點憎恨父親。後來兒子患了末期肝癌，父親到醫院探望，他也堅決不見一面。父親從媳婦處知道兒子對雲南面具戲(儺戲)很有研究，經常孤身一人到雲南麗江考察這種民間戲種，有時甚至一待就是半年；兒子對未能看到那裡一位儺戲藝人所表演的關公戲[千里走單騎]，好像一直耿耿於懷，表示今年一定會再來麗江觀賞；為了替兒子辦點事完成他心願，父親毅然決定到麗江一趟，以拍攝這藝人表演的這齣戲。不諳語言獨自一人在異地奔走，父親煞時感到一種難以明狀的孤獨無助，更從一些當地人口中了解到原來兒子並不快樂，常常一個人獨坐遙望玉龍雪山發呆。在旅程上父親遇到一個七八歲私生子孤兒，兩人因在深山峽谷迷路相處了一個晚上；在短暫相處中，父親竟找到了那遺失已久的父子情愫，後悔自己可曾緊緊擁抱過兒子。最後兒子去世了但也原諒了父親，那孤兒沒離開麗江，父親獨自一人望向平靜遠洋，但種種情懷似在心中翻騰不已。

我又可曾擁抱過父親?

爸爸也木訥寡言，大半生獨自長居海外，最後十年在香港，但看得出並不快樂，家家有本難唸的經。雖然爸爸後來經常出入醫院，但走的時候卻很突然，接到噩耗時，人在哥本哈根，跟同事說了情況表示需要立即回港，獨自回到房間即忍不住嚎啕痛哭，腦海模糊一片，天花板茫茫斑白。好像從來沒有那樣痛哭過，電影中高倉健說，能哭可能是一種幸福。

人生有些事你知道遲早會發生的，但發生了，卻又會手足無措。記得有一次父親住院，早上醫院通過安老院通知說有點事需要跟家屬商討，安老院傳話不具體，心裡立下慌亂不定，即從灣仔辦公地方拔足跑往律敦治醫院，一口氣在路上又快跑又急走，那段路並不太遠，但氣喘心跳總是跑不完似的。到了父親的病牀時，牀上空無一人，且己收拾整齊，好像沒人用過，又找不到當值護士，心一時驚跳不止，不知如何是好。後來知道原來父親轉了病房，到他新病牀時，見他翹起二郎腿在吃東西，放下心頭大石，立時有一種釋然的虛脫。

這麽多年來，我一直恨自己出差前沒跟父親說，讓他要等我回來，不辭而別竟成重洋相隔，再也見不到他了。他知道自己要走的時候，有沒有記掛着我?我想一定有的。我恨自己再也不能緊握他的手，再也不能摸揉他厚軟的耳垂。

從小父親就不在身邊，只記得七八歲的時候他回來一次，曾帶我過海到荔園遊玩。父親識字不多，也很少寫信，經常音訊杳然，卻也習以為常。中五畢業後，曾跟媽媽到Davao找過他一次，他曾想我們能留下來，以接承他的批發小買賣，但我不願意。那次相聚並不愉快，熱帶地方經常下雨，因受不了媽媽沒完沒了的嘀咕，一個滂沱大雨晚上他把自己鎖在車上。後來出來做事，我獨自一人又去了Davao找他，希望他年紀大了可以回香港跟我們一起，他不置可否。但父親見到我來，心裡是高興的，他說家裡存貨凌亂不好住，特地給我找了一家條件較好的旅館；跟父親獨自相處的那幾天，好像大家也沒談過甚麽，每天市場買菜回來我做飯，他似吃得很愜意，雖然我廚藝並不怎樣。父親在當地租了商住單位，閣樓是他的住家，沒有空調沒有風扇，我沒上去過，也從來沒有深入了解過他。好幾回見他肥胖的身軀只穿內褲，坐靠椅背，兩腳高高架在桌上，戴着眼鏡專注看報紙；他沒有甚麽朋友，孤獨是生活一部份，他也不需要向別人傾訴甚麽。

可能我跟父親一樣，心靈上都是孤兒，好像都在找尋甚麽似的。熱帶千島之國，但[支離破碎的心緒，每個海島都孤獨]。

影片中高倉健沒有把萍水相逢的孤兒收養回日本，只在分手時，與小孩緊緊擁抱，千言萬語盡在崇山峻嶺之間。在北京常住的飯店，經常會看到一團團的歐美遊客，每對夫婦手抱一中國嬰孩，大都有一種圓滿幸福的神情寫在臉上。所收養的嬰孩應都是孤兒吧，有些可能不大漂亮可愛，但洋爸爸洋媽媽們都把他們珍愛如掌上之寳。收養一個小孩，除了金錢，付出更多的應是終生的心血及親愛。每回看到這種收養團，心裡總有感動，也為那些幸運的孤兒高興，希望茫茫人海他們也找到父親母親，以及自己的將來。

有一回在安老院，父親以一貫的遲緩口吻問 : 你幾時會牽手? 我默不作聲沒回答。但現在偶爾也問自己 : 你會成為父親嗎? 只是仍不知如何回答。

突然起了念頭，好想再到棉蘭老島的Davao，再到他曾住過的地方及出車批發的窮鄉僻壤，重拾父親大半生獨自在外漂泊的足跡。

但千里走單騎，我會找到甚麽?