嶺上喘見仙姑面
一上一落虧一簣
日落天暗山頭杳
Do you know why you're here?
Do you know where your location is?
Do you know where the heart is?
Do you know what number to take?
Do you know when the next bus comes?
Do you know where you're going to?
參加地道半天遊, 旅遊巴上的遊客也有二三十人, 來自五湖四海。導遊是一年約五十的中年漢, 恤衫西褲穿著, 衫沒折進褲內, 方圓臉龐架上眼鏡, 度數似不少, 像個教書先生;他滔滔不絕, 語氣興奮, 說的英語口音很重, 很多字詞且沒有尾音, 但不知怎的, 自己竟聽得很明白。首先他歡迎且感謝大家來到越南旅遊, 說過去兩三年瘟疫肆虐, 全球封鎖, 越南一個遊客也沒有, 他沒遊可導, 便回老家湄公河三角洲種田去。22年3月越南開關, 遊客陸續到來, 現在才有工開, 但遊客量跟以前比還是遠逺不如, 以地道遊為例, 剛開關時每天約100人, 現在己回升至約1000人, 而過去平常每天都有2000人以上; 但情況逐漸向好, 快慰之情, 溢於言表。
胡志明市舊稱西貢, 城市以區分, 共有24個區, 市中心部份有12區, 都以數字名之, 而外圍的區卻各有名字, 如這回地道遊所在, 即為古芝區; 全市佔地廣濶, 說是新加坡的若干倍。胡志明市現有人口約一千萬, 但百分七十為外來人口, 如他一樣; 這城市或謀生機會多, 或有一種什麽氛圍, 北方人來了也不想離開。導遊說他有十兄弟姐妹, 舊時人家沒什麽娛樂, 晚上都在製造寶寶, 但現在政府有規定, 沒聽錯的話, 每對夫婦只能生兩個, 或如七八十年代的香港, 兩個就夠哂數, 但不知是否如大陸般的鐵腕強制生育。
導遊說越戰在美國撤出後, 北越仍有中蘇支援, 不到兩年光景, 北越便徹底打敗南越, 統一成為當今越南, 定都北方河內, 昔日西貢改以共黨領袖為名, 是為胡志明市。他父親是前南越將士, 國破後解甲歸田, 或鬱鬱不樂, 對當今共產政權似樣樣看不慣, 在家教導兒女都以過去自由南越的一切為準則, 而在學校學生被灌輸的卻是另一套思想, 故導遊說, 他自小就有兩套propaganda在腦裡不斷爭持周旋。
導遊說, 面對遊客他可說得開放一點, 平常講話都要非常小心, 社會似耳目多, 網上也不例外, 好像還有網絡警察監控, 猶如香港。真的沒想到在一共産國家參加半天旅遊團, 會聽到香港二字, 也許醜事傳千里, 遠來人客別有一番滋味在心頭。
有看到徐克導演的英雄本色夕陽之歌的拍攝場地, 又想起八十年代電視劇抉擇的主題曲, 舊日光影幾許離散, 香港人今日才深深同感, 多少人別了昔日家, 萬里而去, 天涯何處另起新門牆, 誓要勝過舊家鄉。
以前是投奔自由的所在或踏腳石, 目下新香港卻淪為自由言論的禁臠囚牢, 或亦臭名遠播, 胡志明市一小小導遊也知道。
海拔三千上的精靈
悠悠歲月沉積
一輪一輪的粗幹
雲霧霜露洗濯
阿里山頭常青
昂直合抱參天
星宿日月千年
數不盡的晨曦晚照
百年前火車開進山來
巨木應聲鬱鬱倒下
軀幹被運下山出海去
在遠方立成神社棟樑
或亦神木之天職
只是樹靈忍忍不去
留連蒼蒼風林
神木巨陣呼嘯
有你遠來登山
坐看與膜拜
曾在這酒店不見錢, 是回香港後才發現的。每回出外總會帶一些各種外幣, 以防不時之需; 都放在一夾包內, 而夾包則放在手提包的內格, 有拉鍊, 但沒上鎖。 如此情況下不見錢, 並不是全部不見, 而是每種外幣都少了一點, 如要拿取這些外幣, 你得打開手提包, 看到有內格, 打開拉鍊, 找到一個膨膨的夾包, 裡面有各種的卡, 還要特意打開尋找才會看到的, 誰會做這種偷竊勾當呢?
前幾天聽電台節目, 其中一主持人也提到他有兩個朋友到曼谷渡假, 住的是六星級昂貴酒店, 竟碰到偷竊案, 情節似如出一轍. 護照証件等原封不動, 錢也不是全部偷走, 只是拿取了一些, 讓你一時半刻不會發覺, 當發覺帶的錢好像少了, 也只會回想是不是自己什麽時候沒有節制用多了呢? 兩個朋友都有同一情況出現, 故深信一定是酒店內中人所為, 不知道他們是當場或回港篒才發現, 有沒有跟酒店追究, 主持人沒有細說。
手提包放在酒店房間我都沒有上鎖, 這酒店已住了好多好多趟, 認識的行政酒廊服務員還取笑這是你在曼谷的家哩, 在家當然不上鎖。發現少了錢, 便電郵跟酒店聯系, 說明情況, 也很快收到回覆, 說他們看過CCTV監控影片, 沒有可疑人物進過我的房間, 住的那四天裡只是打掃員進去做清潔整理工作而已, 而他們相信酒店的服務人員斷不會有此等不當行為的, 說如果要追究可能就要到當地報警了。隔了一段時間又到曼谷, 又住進了這曼谷的家, 在前台看到他們的客戶經理, 又把這不見錢的經歷跟她說了一下, 她說也知道這事, 但酒店一直找不到原因, 我說若然如此, 或真的要到警察局報案了。
隔了一天, 客戶經理找我說, 他們酒店總經理要見我, 應該是關於不見錢的事。在行政酒廊會議室跟總經理見面, 是一高個子德國人, 說在該酒店集團已工作好多年, 派駐世界各地不同酒店做管理工作, 其中一家在阿姆斯特丹的自己也有住過, 便聊談了一會該店情況。後來總經理很嚴肅地說, 經調查後, 他們相信錢是被酒店打掃員偷的, 因為就在前幾天, 有客人也投訴同樣事情, 酒店很快就找到了真兇, 而這四五十歲的女房間打掃員, 就是當時清理我房間的同一人。他說這打掃員已在酒店工作了好幾年, 一直表現不錯, 最近接二連三挺而走險偷房間客人的錢, 據說是他兒子有病要醫治或什麽的, 但如此不忠人員, 酒店只有把她辭退格除, 好像沒有報警拉人。回想住的那幾天也有跟一打掃我房間的人碰過面, 是一胖胖不高的婦人, 笑容可掬, 禮貎周周, 會是她偷的嗎?
總經理問損失多少, 我說其實確實數字也不知道, 只記得英鎊50元的大概幾張, 日元10000、歐元100、泰幣1000又各自少了多少張, 總經理按我的數字一一全收, 換算成泰幣大概多少, 以此數作為我放在他們酒店的存款, 下回結賬就在這存款裡扣除。我也同意如此安排, 對這曼谷的家又多了一重歸屬感。德國總經理沒多久便被調到曼谷另一家高一級的集團酒店工作, 而接他班的則是一滿頭白髮的印裔美國人。就是這美國人決定將酒店的行政酒廊永久性關閉, 致使這次疫後重回時, 住得不愜意, 大大不如以前, 那份歸屬感, 或也隨那德國人一去不回了。
曼谷還是要去的, 要找另一個家卻是不容易。
環山懷抱
盆地平原
池中無物
池上有米
不見阡陌
大道絡繹
一棵明星的樹迎客往來
來得不是時候
没有新苗
沒有綠茵
沒有金黃
沒有稻浪
聽說曾經田野作舞台
醇厚老曲響徹曠谷
謳歌大地有情
詠唱秋之恩典
可惜無緣盛事
日下一空無垠
卻有藍天白雲
極蔚藍的天
極厚白的雲
風在耳邊細語
池上無浪
雲浮心上
西子灣畔
詩人遠去
留下隔海的鄉愁
濃濃一抹天邊霞彩
英夷與南蠻
百年前打狗相遇
情緣福爾摩沙之南
維多利亞的餘韻
仍然縈繞在山丘上
而詩人的鄉愁
也曾魂牽英屬的小島
遙看馬鞍
吐露沙田
中西薈萃
自由奔放
記憶曾像路軌一樣長
如今卻不再跨江渡河
在這打狗的黃昏
詩人或在低吟
一闕無聲綺麗的讚歌
一早興致勃勃到了這里巷深處的飯店, 酒店外觀依然, 像是別來無恙, 而旁邊那座看着它施工興建的公寓樓似也已竣工入伙, 自己像是回到熟悉的老家, 心情既怯且躍。前台的員工沒認得幾個, 但一貫的禮貎週週, 知道是白金會員, 還忙不迭先送上一杯清涼飲料, 就像過去一樣; 問自己認識的那位前台女經理是否有在, 答說她上夜班, 剛走了。辧理住宿手續順利, 只是房間還要等一會, 便說那我可以先到15樓的行政酒廊等一下, 就像過去一樣, 那知前台小姐說, 我們的行政酒廊已經永久關閉了, 抱歉。 猶如晴天霹靂, 吓, 行政酒廊永久關閉了, 怎麽會這樣? 原來瘟疫期間, 他們成為檢疫酒店, 生意非常好, 也不需要有行政酒廊服務, 現在疫後重開, 酒店經理便決定將行政酒廊永久關閉, 或是節省成本吧。
光顧這酒店已有十多年, 好像他們一開張就來住, 行政酒廊的幾位小姐也認識這老顧客, 有一位更戲說, 這可是你曼谷的家啊。行政酒廊提供早餐, 菜色較簡單, 但人少可清靜用餐, 有時問有沒有煙三文魚, 也會給你安排一大盤。下午high tea有簡單三文治及甜點供應, 而最熱閙是happy hour, 有免費酒水, 有沙律、湯、簡單熱食、麵包等, 有時候座無虛設, 大家都在喝酒聊天, 氣氛熱烈。如今沒有了行政酒廊, 一些白金老顧客沒有了此等福利, 往後還會來住嗎? 可能要籌謀找另一個家了。
週四傍晚的台北下起毛毛細雨, 天又黑得快, 中山站一帶人來人往, 還有不少聖誕裝飾, 好不熱鬧。天氣似有得涼, 心想不如到寧夏街的一家平價吃到飽火鍋店吃火鍋吧。 這火鍋店每回到台北總會來光顧一兩次, 平常300元一位, 週末則350, 一人一小鍋, 鍋物自己出去冷櫃取, 但鍋前有一迴轉帶, 帶上會有一些小菜如花生薰魚糕點麵食, 方便你門前自拿, 另外一角還有一些熟食如滷肉飯滷蛋麻油雞焢肉蘿白等, 每回來這些熱食總要吃個好幾碗, 火鍋則要燙很多青菜吃, 肉食反而相對少量, 吃完可能取它一根香蕉一個桔子走, 老板也不介意。
那知到了寧夏街, 卻是一片冷清, 夜市有好多檔攤沒開, 人流也不多, 而那家平價火鍋店也不知所終, 倒閉了, 原址現開了家7/11。真的沒想到它會倒閉, 可見這瘟疫殺傷力有多大, 連老店也支撐不住。有一回不知怎的竟跟經常在店內視察的老板聊起店的歷史, 他特意提到店後端牆壁的一些舊照片, 說那是老圓環, 似即現在寧夏街街口的迴環處, 他們民國五六十年代在此創業, 說是台北平價火鍋第一家, 過去做火鍋很苦, 一天到晚都在切切切, 切菜切肉切到天昏地暗, 但現在舒服多了, 因為有機器幫手, 做火鍋每天進料多且雜, 或也一盤不易駕馭的生意, 而他們已在寧夏街屹立五六十年了。老店沒了, 我的台北覓食從此少了一個好去處了, 非常遺憾和不捨。
媽媽走了, 生活的支柱少了一根, 一種虛空的感覺至今仍揮之不去, 前路茫茫, 往後的生活, 不知如何再充實。 這兩年多來每逢周末假日風雨無阻一起行山的友伴, 突然當你陌路人, 不理不睬不見, 令人大惑不解, 摸不着頭腦。
而自家身體也起了變化, 飛蚊和痕癢, 困擾煎熬非常。 年紀老大, 玻璃體老化, 飛蚊或也可理解, 但全身痕癢, 由頭至腳, 尤其一些敏感部位, 卻是不明因由及不忿無奈, 自問從來沒有什麽不潔行為, 為何會遭受此等厄運苦況?
以為平常, 卻逢突變, 自身和周遭從此不再一樣, 一切都回不去了, 變遷如許, 也是無常一種嗎?
深山瀑布
十分容易去
平和溪流
藏着十分激情
越過那條斷崖線
奮不顧身水蹤而落
粉身碎骨在所不惜
昂揚激越氣勢磅礡
一匹洶湧白布
濺濕千萬人心
空谷怒吼
大白沖擊真相
白紙空空
藏着萬般怨憤
控訴無盡空零
群山深處
西去遠方
十分澎湃
十分壯觀