蘋逝

沒有蘋果的日子, 好像西線無戰事似的, 靜得可怕。

在智能手機還不普及的年代, 每天上班都會買一份報紙在地鐵上坐着看, 因為要從頭坐到尾, 不看會悶到發慌。開始是買明報, 因為喜歡看陶傑的專欄文章, 好像是2003年明報易主, 陶也不寫明報改投蘋果, 但卻沒有隨他買蘋果, 而改買信報。後來手機上網普遍, 蘋果也出網上動新聞, 上班也就再沒有買報紙了, 只低頭看手機, 因為蘋果慷慨, 網上版不收費。曾經好幾年, 其社長董橋主編週日兩大版副刋, 名為蘋果樹下, 廣邀各路人馬寫文章, 除了名作家外, 還有一些你沒想到的, 如楊凡、林青霞等, 也在樹下滋滋灌溉, 百花齊放, 姹紫嫣紅, 果實纍纍, 煞是好看。由是每個禮拜天都會買一份蘋果, 細細品味。

後來進入一家本地貿易公司, 代理法國輪轉印報機(web press), 蘋果是公司大客, 在新落成的將軍澳蘋果大樓安裝了此等印報機, 投資龐大, 一條機可同時印十張八張紙, 折起來就一大疊, 全彩色。所以經常聽老板說要去見黎智英談什麽什麽, 但自己主要負責大陸業務, 與蘋果無緣交集。有一回跟香港同事到蘋果看設備, 有進到辦公大樓裡, 樓內好像很高曠, 印象卻不深, 只記得上樓坐電梯, 見到董橋及李慧玲, 跟他們同梯而上。

受港人歡迎的報紙長期是政府眼中釘, 受強權打壓, 商業公司都不敢在蘋果登廣告, 斷了好大塊的收入, 肥佬黎訴諸讀者, 推出付費看網上版, 自己也第一時間訂閱。好像踴躍者眾, 很快訂閱人數幾達80萬, 心想以趨勢看, 香港人都想保留一獨立的民主之聲, 訂閱人數過百萬指日可待, 應無難度。誰知過了大半年, 肥佬黎網上公開呼籲, 以靦腆不好意思口吻說, 訂閱人數現只有60萬左右, 遠遠難封報紙的蝕本門, 望支持者可多訂閱幫忙。其時真的想不通為何訂閱人數會不升反降, 少了的廿萬人去了哪呢, 香港人的支持只是三分鐘熱度麽?

終於不敵三權合作, 詭法多端, 黎智英及社長總編被柙, 未審先囚, 集團資金被橫蠻凍結, 蘋果日報董事會宣布6月24日出版最後一份實體報後, 大樓便會熄燈關機, 結束在港的26年業務。回歸前兩年, 蘋果日報創刊, 97年7月1日的頭條是[香港信有明天], 愛國中華膠肥佬為回歸加持, 無視前一夜的狂風大暴雨, 而廿六年後, 他自己也身陷囹圄, 申寃無期。這最後一夜, 港人雨中排隊買報話別, 告別蘋果真相年代, 一百萬份中有你有我。網上更是一片哀鳴, 有人寫歌詞寄哀思:

沒有你的日子裡, 我會更加珍惜自己。沒有你的歲月裡, 我會保重我自己。你問我何時歸故里, 我也輕聲地問自已, 不是在此時, 不知在何時.........

大約在冬季, 那就只暫別幾個月而已, 我說。妄願如此。