消失了的光影 - 利舞台

在Youtube看到一段香港無線電視於1984年舉行的[星光熠熠競爭輝], 由歌星隊與藝員隊對壘, 比賽歌舞, 競技飛車, 應是其時大型的年度節目, 相信收視率或相當不俗。 參演的都是當時得令的紅人, 歌星隊有張國榮梅艷芳譚詠麟甄妮等, 而藝員隊則是一眾正在冒起的年輕新秀, 劉德華梁朝偉張曼玉任達華等盡其中, 而35年過去, 他們都已年逾半百, 卻仍是當今演藝圈內的一級紅星, 活躍不墜, 香港電影似還靠他們苦苦撐着。忘了當時有否坐在電視前觀看, 但張國榮一人表演陰陽舞卻有印象, 其它的毫無記憶。而這大型現場轉播節目舉行的場地利舞台, 早已拆卸重建很多年了, 雖則重建的商業大樓仍沿用舊名。

利舞台座落的地段似是香港利氏家族所擁有, 這裡好多幢商樓都是他們的; 名叫利舞台, 顧名思義, 或就是屬於利家的舞台之意吧。在還沒有紅磡體育館的時候, 利舞台是香港表演藝術的終極殿堂, 沒在這裡舉行過演唱會不能算是一線紅歌星; 那時經常聽到的有羅文甄妮鄧麗君演唱會, 羅文還有白蛇傳柳毅傳書演唱劇, 白蛇之前是白孃孃, 國語唱劇, 說是潘迪華投資, 也是在利舞台演出。這些都是從報紙上看到的, 從沒進去舞台朝聖, 其實也沒有經濟能力負擔票價。

1976年, 環球小姐決賽在香港利舞台舉行, 電視有轉播, 記得整個舞台好像裝置成一艘舢舨帆船, 似還插着一碩大無比的紙扇, 各國佳麗穿上旗袍在船板上走來走去, 讓人評頭品足, 可能還用上中式音樂, 一種東方主義式的濃艷妖媚, 許多年後似仍揮之不去。不知有沒有人還記得那年的冠軍是哪一國小姐, 但香港人或會記得香港小姐林良惠進入前五名, 興奮莫名, 似是歷來最佳成績, 後無來者。

而更早的時候, 利舞台或是粵劇表演的專門場地, 任白波幾齣膾炙人口的首本大戲, 似都出自大劇作家唐滌生手筆, 好像都是在利舞台首演的; 而據說在[再世紅梅記]首演時, 唐坐在台下, 突然不適遽逝, 再世不出, 為利家舞台寫下一頁文化傳奇。在沙田的香港文化博物館有一常設的粵劇展館, 裡面除了各知名老倌的介紹, 戲服衣箱, 戲棚台板, 還有一巨大畫作掛在牆頂, 即是利舞台的外觀舊貎, 可見其作為梨園舞台的輕重。

如沒有演出, 利舞台也是一家戲院, 不知怎的, 或受電視薰陶, 小時候總覺得利舞台上映的電影高人一等, 其它戲院不可同日而比。這高級的感覺或也有物理的情結, 要去利舞台看電影, 要走上十數陡峭的梯級才可到達戲院大堂, 大堂不大, 賣票口分兩邊, 一邊為樓下堂座, 一邊則是超等, 好像還有特等, 從來只在堂座看電影, 超等特等是何模樣, 無從得知。大堂進去便是堂座, 別的戲院打開幕簾進去便看到銀幕座位, 但利舞台卻有兩重幕簾, 前簾打開進去, 還有一道厚厚半圓幕幔, 把放映大廳密密裹着, 不洩分毫光影, 而當外面幕簾關上, 即成一弧型黑道, 伸手幾不見五指。裡面那重厚幔有好幾點可掀開以進到大廳去, 有時進場晚了, 或中途到洗手間重回, 便會經過這半圓的暗黑通道, 一時分不清身在何處, 頃刻迷離, 光影夢幻, 看電影或像發了一場夢, 久久不能自已。

有一陣子放學後不時會經過利舞台, 總會看到戲院外牆貼上一些電影海報, 印象深的是斯琴高娃的歸心似箭, 海報上一個軍人頭望着右方, 左下方年輕的高娃拿着針線, 坐姿傾左, 溫婉微笑似有盼望, 但電影卻沒看過, 不知戲中的她, 跟後來的似水流年, 姨媽的後現代生活, 有何不一樣。威廉羅賓士的暴雨驕陽是在利舞台看的, 他演的老師用自由新法教導學生, 告訴學生要爭取自己理想, 不要被傳統枷鎖所綁; 戲中一句名言: seize the day, 非常熱血, 散場後似仍沸騰不已, 那天沒有暴雨沒有驕陽, 陰霾天氣有點翳悶, 心裡不迭跟初出茅廬的自己說: 一定要seize the day。今個夏天也翳悶, 香港學生熱血走上街頭, 不怕黑警暴打, 不怕暴雨不怕酷陽, 誓要光復香港, 肩負時代革命; 開學在即, 他們不達目的不罷休, 會罷課, 會 seize the day, 對抗專制政權, 與香港共存亡。

中學時參加一音樂社, 除了口琴還學了拉倍大提琴(Double bass), 其實技術並不怎樣, 但老師似頗賞識, 某年中樂部有演出, 其中一首笛子協奏曲叫老工人說故事, 當中倍大提琴讓我負責, 演出地點便是利舞台。終於自己也能站在利家舞台上, 人在台上, 看到精雕細繪的大圓拱頂, 格外壯觀, 而那時才發現原來利舞台有第三層座位, 高高在上, 直直如壁, 或就是看電影的超等或特等了。舞台兩側有一對聯, 重建後掛在商場大門前, 但後來大門改裝, 對聯便不知所終了。據說對聯屬鶴頂格, 聯曰: 利擅東南萬國衣冠臨勝地, 舞徵韶護滿台簫管奏鈞天。不懂對聯, 但卻看到那鼓樂喧天衣冠錦锈的舊日喜樂。

重建後的利舞台也有戲院, 但卻是那種搬到商場七樓的迷你戲院, 好像沒經營很多年, 這迷你戲院也關閉了, 利舞台終成明日黃花, 光影不再。

當下香港, 又是誰家舞台?