旅社

廉價旅社, Hostel, 地處鬧市, 近車站, 附近食肆超市林立, 食住行非常方便。一間寬敝大房, 內放六張雙格床, 左右靠牆首尾相連各三張, 中留大空間方便走動。卻只帶一浴廁, 人滿等廁所用, 也是一難題; 房外另設公用浴廁, 卻只見女的, 沒有男的, 不知為何。住下格床, 拉上布簾即成私人天地, 但空間極之有限, 坐着也頂頭, 起床不慎也碰個頭彩, 基本只是個平躺睡覺的方方, 未許輾轉反側, 但願不動如木, 一覺天明。 然而一房多人, 雖則打照面絕無僅有, 房廁進出, 燈光開關, 無時無之, 滋擾非常, 就是午夜漆黑, 濃重的鼻鼾聲, 更是此起彼伏, 眠淺夜深, 不無挑戰。

旅社住客以年輕旅人為主, 跟想像相吻合, 但年上五六十的, 似也不在少數。晚飯時刻廚房特別熱鬧, 煮意粉炒蔬菜煎牛扒, 不一而足; 更多的是買了速凍食品排隊等微波爐加熱, 價廉物美, 簡單方便, 很快便一碟碟熱噴噴晚餐, 似都吃得津津有味。有幾個女孩子來自法國土魯司, 會住十多天, 據說是學行旅行, 但同行老師沒住這裡, 另住正規酒店。 另有幾個女孩子說國語, 似也住了好幾天, 邊煮邊聊有關歐洲各國留學的資訊, 說哪國可申請奬學金, 哪國課程又如何, 更說台灣怎樣, 歐洲怎樣, 將來就業怎樣, 現在志在四方的好像都是女孩子了, 而男生都不愛出門?

一些男住客, 三四十歲, 看樣子屬勞動階層, 似來本市打短期工或什麽, 運用廚房設備非常嫻熟, 一頓晚餐好幾樣食物, 不比上館子差, 或要住上不短時間, 冰箱裡還存放了不少食材。但有六十多歲的老太太, 沒有少艾們熱衷煮食, 只買了罐頭麵包, 優雅地吃着簡單晚餐, 好整以暇看着年輕人忙得一頭煙, 或亦旅途風景之一。也有以此作出差居停, 在大廳一角打電腦講電話, 語氣焦急難耐, 或是生意難做, 生活喘不過氣, 難如來旅遊的莘莘學子輕鬆。 同房有一身材肥臃男子, 年約六十, 每早總在床位上用機器吸氣, 吸得呼呼作響, 心想如此辛苦, 為何仍要出門, 是旅遊、是工作、是探親, 隨身攜帶了吸氧機, 是否還帶了什麽動人心絃的故事?

人生如逆旅, 我亦是行人。都柏林的廉價旅社, 行旅至此, 住了三晚。